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“Şöyle bir kez eski günlerden söz edecek olursam kınamayın beni. Dünya 
yeniden kıyamet gününün donuk ışığı içine düştü; yeniden kan kokusu 
duyuluyor. Oysa son yıkımın daha tozları bile uçup gitmiş değil. 
Laboratuarlar ve fabrikalar bütün dünyayı bir anda havaya uçurabilecek 
silahları ortaya çıkarmak için yeniden var güçleriyle çalışmaya koyulmuş 
bulunuyorlar. Bunu da barışı sağlamak için yapıyorlar. 


Dünya barışı! Bu konuda şimdiye dek hiçbir zaman çağımızdakinden daha 
çok laf edilmemiş; bu uğurda hiç bir zaman da bu kadar az çaba 
harcanmamıştır. Yüzyılımızdakinden, ilerleme, teknik, uygarlık yüzyılı 
denilen, halkın kitle halinde bilgiye kavuşturulup kitle halinde öldürüldüğü 
yirminci yüzyıldakinden daha bol yalancı peygamber hiçbir çağda ortaya 
çıkmamış; daha çok yalan hiç bir çağda söylenmemiş; daha çok ölüm, daha 
çok yıkım olmamış ve daha çok gözyaşı dökülmemiştir. 


Bu bakımdan bir kez de geçmişe yönelir, umudun henüz bir bayrak gibi 
başımızın üstünde dalgalandığı ve bizlerin insanlık gibi, adalet gibi, 
hoşgörü gibi kuşku uyandırıcı şeylere inanıp, bir dünya savaşının bir nesle 
yeterince ders vermiş olması gerektiğini sandığımız o masalımsı yıllara 
dönecek olursam kimse kınamasın beni.” 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Heinrich Kroll ve Oğulları mezar anıtları firmasının bürosu güneş ışığı 
içindeydi. 1923 yılının Nisan aynıdaydık ve alış verişimiz yolunda 
gitmekteydi. İlkbahar bizi bunaltmamıştı. Parlak satışlar yapmış ve bu 
yüzden de adamakıllı yoksullaşmıştık. Ama elden ne gelir? Ölüm katı 
yüreklidir ve gelince de geri çevrilmez. İnsanoğlunun yası ise mermerden, 
ödtaşından anıtlar dikilsin ister; hele geride kalanlardaki suçluluk duygusu 
büyük ya da konulan miras yüklüceyse, bu anıtın her yanı perdahlanmış, 
kıymetli siyah İsveç granidinden olmasını arzu eder. İlkbaharla güz yas 
malzemesi tüccarları için en güzel mevsimlerdir. Bu dönemde yaz ve kıştan 
daha çok insan ölür. Güzün özsuyu çekildiğinden ölür; baharda ise özsuyu 
insanın içinde kaynamaya başlar ve gücünü yitirmiş olan vücut, fitili çok 
kalın incecik bir mum gibi kendini çok çabuk yiyip bitirdiğinden ölür. 
Bunun böyle olduğunu bizim işgüzar temsilcimiz, kent mezarlığında kazıcı 
Lieber-mann söylüyor. Kendisi bu işleri iyi bilenlerden olmalı. Seksen 
yaşındadır, on binden fazla ölü gömmüştür. Mezar anıtlarından aldığı 
komisyonlarla ırmak kıyısında bahçeli bir evle, bir de alabalık üretme yeri 
satın almış ve mesleği yüzünden de sırsıklam bir ayyaş olup çıkmıştır. 
Tiksindiği tek şey kentteki Krematoryumdur. Onca dürüstçe olmayan bir 
rekabetti bu. Fırının varlığı bizim de hoşumuza gitmiyordu. Ölü küllerinin 
kavanozlarıyla hiçbir şey kazanılmazdı. 


Saate bir göz attım. Öğleye pek bir şey kalmamıştı. Günlerden cumartesi 
olduğundan çalışmaya son verdim. Yazı makinesinin üzerine kapağını 
geçirdim. Presto marka teksir makinesini de perdenin arkasına taşıdım. Taş 
örneklerini bir kenara topladım. Savaşçı anıtlarının ve işlemeli mezar 
süslerinin fotoğraflarım tespit banyosundan çıkardım. Burda yalnız reklam 
şefi, ressam ve muhasebeci değil, aynı zamanda bir yıldan beri de firmanın 


tek büro elemanıydım. Hem de bu işleri ömründe hiç yapmamış cinsten bir 
elemandım. 


Çekmeceden keyifle bir puro çıkardım. Siyah bir Brezilya purosuydu. 
Bunu bana sabahleyin gelen Würtem-berg madeni eşya fabrikasının gezgin 
satıcısı vermişti. Amacı benden daha sonra bronz bir çelenk koparmaktı. 
Puronun kalitesi çok iyiydi. Kibrit aradım, ama her zamanki gibi yerinde 
yoktu. Bereket versin sobada hafif bir ateş vardı. Bir on marklığı rulo yapıp 
ateşe tuttum, puroyu onunla yaktım. Nisan sonunda sobada ateş olması pek 
şart değildi, ama bu işverenim Georg Kroll'un satış sorunuyla ilgili bir 
buluşuydu. Kendisi para harcamak zorunda olan yaslı kimselerin bu işi 
üşüyerek değil de, sıcak bir odada yapmaktan hoşlandıkları kanısındaydı. 
Yasın kendisi zaten ruhun bir çeşit üşümesi olduğundan, müşterinin üstelik 
bir de ayakları üşütülürse, ondan iyi bir para koparmak güçleşirmiş. Sıcak 
bastırınca insan gevşer, gevşeyince de keselerin ağzı daha iyi açılırmış. Bu 
yüzden büromuz hep fazla sıcak olurdu. Temsilcilerimize de mezarlıkta, 
soğuk havada ya da yağmurda hiçbir zaman anlaşma yapmamaları ana ilke 
olarak belletilmiş-ti. Anlaşmalar sadece sıcak odada, ve mümkünse 
yemekten sonra yapılacaktı. Yas, soğuk ve açlık kötü iş ortaklarıydılar. 


On marklık banknottan artakalanı sobaya atıp doğruldum. Aynı anda 
karşımızdaki evde bir pencerenin gürültüyle açıldığını işittim. Orda neler 
olup bittiğini anlamak için bakmama gerek yoktu. Yazı makinesinde hâlâ 
işim varmış gibi masanın üzerine sıkılgan bir havayla eğildim. Masanın 
üstüne karşıdaki pencereyi görecek şekilde küçük bir el aynası 
yerleştirmiştim. Aynaya kaçamak bakışlar fırlatmaya başladım. Her 
zamanki gibi Li-sa'ydı, at kasabı Watzek'in karısı Lisa. Pencerede çıplak 
duruyor, esniyor, geriniyordu. Yataktan daha yeni kalkmıştı. Sokak eski ve 
dardı. Lisa bizi görebilirdi, tabii biz de onu. Ve o bunu pekala biliyordu. 
Bildiği için de orda duruyordu. Birden kocaman ağzım buruşturdu. Aynamı 
işaret edip bütün dişlerini göstererek güldü. O yırtıcı kuş gözleriyle aynayı 
keşfetmişti. Hilem yakalanmış olduğu için bozulmuştum, ama hiçbir şeyin 
farkında değilmişim gibi davrandım. Purodan çıkardığım bir duman 
bulutunun içine gizlenip odanın dip tarafına yürüdüm. Az sonra tekrar geri 
geldim. Lisa sırıtıyordu. Dışarı bir göz attım, ama ona bakmıyordum. 
Sokaktan geçen birine işaret edi-yormuşum gibi yaptım. Boşluğa doğru 
elimle bir de öpücük yolladım. Lisa hemen faka bastı. Meraklanıp sokak- 
takinin kim olduğunu görmek için dışarı sarktı. Dışarda kimsecikler yoktu. 
Bu sefer ben sırıttım. Lisa içerlemişti, parmağıyla alnını gösterip kayboldu. 


Bu oyunu ne diye oynadığımı doğrusu bilmiyordum. Lisa enfes dişi 
denilen cinsten bir kadındı ve her sabah böylesine bir manzarayı 
seyredebilmek için seve seve bir-kaç milyon mark verecek yığınla insan 
tanıyordum. Gerçi ben de zevkleniyordum, ama yine de bu manzara beni 
kızdırıyordu. Çünkü ancak öğle üzeri yataktan çıkan bu tembel kısrak 
yaptığı etkiden öylesine utanmazca emindi ki, içerlemeden edemiyordum. 
Onunla hemen yatmak istemeyecek bir kimsenin bulunabileceği 
düşüncesini aklına bile getirdiği yoktu. Aslında böyle bir şey umurunda bile 
değildi. At kuyruğu biçimi siyah saçları ve arsız burnuyla pencerede durur, 
birinci kalite Carrara mermerinden bir çift memeyi, süt bebesinin önünde 
dadının çıngıraklı oyuncağı sallaması gibi, o yana bu yana sallardı. Bir çift 
şişirme balonu olmuş olsaydı, onları da keyifle dışarıya sarkıtacaktı. Çıplak 
oluşu, memelerinin açıkta bulunuşu oha vız geliyordu. Sadece sevinçliydi o, 
yaşadığından ötürü sevinçli ve bütün erkeklerin kendisi için çıldırması 
gerektiğinden ötürü sevinçliydi. Sonra bunları unutur, pisboğaz gırtlağıyla 
kahvaltısının üstüne atılırdı. At kasabı Watzek ise bu sırada yorgun, ihtiyar 
araba beygirlerini öldürüp durmaktadır. 


Lisa yeniden göründü. Bu kez bir bıyık takmıştı. Bu ince buluşundan 
dolayı da zevkten dörtköşeydi. Askerce selam verdi. Önce bu hareketi, işi 
yüzsüzlüğe vurup bitişiğimizde oturan Emekli Başçavuş Knopf'a yaptığım 
sandım, ama sonra Knopf'un yatak odasındaki tek pencerenin avluya 
baktığım anımsadım. Ve Lisa yandaki evlerden gözetlenemeyeceğini 
bilecek kadar kurnazdı. 


Ansızın bir yerlerde ses duvarı yıkılmışcasına Marien kilisesinin çanları 
çalmaya başladı. Kilise sokağın sonundaydı. Çan sesleri gökyüzünden 
doğruca odanın içine düşüyormuş gibi yankılanıyordu. Aynı anda büronun 
avluya bakan ikinci penceresinden, işverenimin dazlak kafasının sihirli bir 
karpuz gibi kayıp geçtiğini gördüm. Lisa hoyratça bir gürültü çıkararak 
penceresini kapattı. Aziz Antonius'un bugünkü sınamasını bir kez daha 
atlatmıştım. 


Georg Kroll tam kırk yaşındadır, ama kafası Boll'un bahçeli 
lokantasındaki kiy oyunu alam gibi pırıl pırıl parlar. Kendisini tanıdığımdan 
beri bu kafa hep böyle parlardı. Tanışalı da nerdeyse beş yıldan fazla oluyor. 
Bu kafa öylesine parıldardı ki, aynı alaydayken cephenin en sakin 
zamanında bile Georg'un piyade siperlerinde çelik miğferini asla başından 
çıkarmaması yolunda özel bir emrin verilmesine neden olmuştu. Zira onun 


dazlak kafası, en kendi halinde düşman askerlerinde bile, görünen bu 
parlaklığın kocaman bir bilardo topu olup olmadığını anlamak için ateş 
etme isteği uyandıracak nitelikteydi. 


Toparlanıp tekmil verdim: «Kroll ve Oğullan firması genel karargâhı. 
Düşman gözetleme postası. At kasabı Watzek bölgesinde düşmanın kuşkulu 
hareketleri görülmüştür.» 


Georg, «Ah!» dedi. «Lisa yine sabah jimnastiğindey-di demek. Rahata 
geçin Onbaşı Bodmer. Öğleden önceleri niçin süvari bandolarındaki davul 
beygirleri gibi gözlük takıp erdeminizi korumuyorsunuz? Hayatta en değerli 
üç şey nedir bilir misin?» 

«Nerden bileyim sayın Başsavcı? Ben daha hayatın kendisini arayıp 
durmaktayım.» 


Georg, «Bunlar erdem, gençlik ve saflıktır,» dedi. «Bunları bir kez 
yitirdin mi bir daha ele geçiremezsin. 


Peki, yaşlılık, gün görmüşlük ve İşe yaramaz zekâdan daha fazla 
umutsuzluk veren şeyler var mıdır?» 


« Yoksulluk, hastalık ve yalnızlık» diye yanıt vererek rahata geçtim.- 


«Bunlar güngörmüşlük, yaşlılık ve kötü kullanılmış zekânın başka 
adlarıdır.» 


Georg ağzımdaki puroyu alıp şöyle bir inceledi, tıpkı bir 
koleksiyoncunun bir kelebeği incelemesi gibi. «Madeni eşya fabrikasından 
ele geçirilmiş bir ganimet.» dedi. 

Cebinden çok kullanılmaktan kararmış tunç rengi lüle taşından yapılma 
bir ağızlık çıkarıp Brezilya purosunu taktı ve içmeye koyuldu. 


«Puroya el koymana bir diyeceğim yok,» dedim. «Düpedüz zorbalık bu. 
Hoş sen eski bir astsubay olarak hayatta başka şey bilmezsin ya. Ama şu 
ağızlık da ne oluyor? Frengili değilim ben.» 

«Ben de eşcinsel değilim.» 

«Georg,» dedim, «savaştayken mutfaktan aşırdığım bezelye çorbalarım 
benim kaşığımla yerdin. Kaşık İse benim pis çizmemin içinde durur ve 
hiçbir zaman yıkan-mazdı.» 

Georg, Brezilya purosunun külünü gözden geçirdi. Kar gibi beyazdı. 


«Savaş biteli dört buçuk yıl oldu» dedi. «O zaman ölçüye sığmaz felaketler 
sayesinde adam olduk. Bugün ise bir şeyler kazanma peşinde arsızca 


koşuşumuz bizi yeniden haydut yaptı. Bu halimizi saklamak için yeniden 
belirli biçimde cilalanmamız gerek. Anlıyorsun!... Yani şimdi sende başka 
puro yok mu? Madeni eşya fabrikası memurları hiçbir zaman bir tanecik 
puroyla adam tavlamaya kalkışmazlar.» 


İkinci puroyu çekmeceden çıkarıp verdim. «Zekâ, güngörmüşlük ve yaş 
bazı şeylerde iyi işe yarıyora benzer,» dedim. 


Sırıttı ve sözüme yanıt olarak elime bir paket sigara tutuşturdu. Pakette 
altı tane sigara eksikti. «Başka ne var ne yok?» diye sordu. 


«Hiçbir şey yok. Müşteri gelmedi. Ama ben yine de çok acele tarafından 
maaşıma zam istemek zorundayım.» 


«Yine mi? Daha dün zam yaptık.» 


«Dün değil. Bu sabah saat dokuzda. Paçavra gibi sekiz bin marklık bir 
zam. Ama yine de bu sabah saat dokuzda bir değeri vardı. Bu arada yeni 
dolar kuru belli oldu. Yapılan zamla yeni bir kravat alacaktım. Yeni kurdan 
sonra bu parayla ancak en ucuz cinsten bir şişe şarap alabilirim. Oysa benim 
yeni bir kravata ihtiyacım var.» 


«Dolar şimdi ne durumda?» 
«Bugün öğleye doğru otuz altı bin mark oldu. Bu sabah ise otuz bindi.» 


Georg Kroll purosuna bakıyordu. «Otuz altı bin! Mart kedileri gibi aldı 
başını gidiyor! Nerde duracak bu iş?» 


«Herkes iflas ettiği zaman, Sayın Feldmareşal,» karşılığını verdim. «Ama 
bu süre içinde biz yine de yaşamak zorundayız. Yanında para getirdin mi?» 


«Yalnızca küçük bir bavul dolusu. Bugün ve yarın için. Binlikler, 
onbinlikler var; birkaç paket de o eski o sevgili yüzlüklerden. Aşağı yukarı 
beş kilo kadar kâğıt para. Enflasyon öylesine hızlı gidiyor ki, merkez 
bankası para basmakla yetişmiyor ardından. Yüz binlik yeni banknotlar 
piyasaya sürüleli on dört gün oluyor. Bu gidişle yakında milyonluk banknot 
basmak zorunda kalacaklar. Milyarlara bakalım ne zaman varacağız?» 

«Bu tempoyla birkaç aya kalmaz.» 

Georg, «Hey Allahım,» diye içini çekti. «1922'lerin o güzel, o sakin 
günleri nerde kaldı? O zaman dolar bir yılda ancak 250 marktan on bin 
marka fırlamıştı. 1921” den ise hiç söz etme, o zaman sadece zavallı bir 
yüz, üç yüz artış vardı.» 


Sokağı gören pencereden dışarı baktım. Lisa şimdi de üzerinde 
papağanlar bulunan ipek bir sabahlık giymiş olarak karşıda duruyordu. 
Pencerenin mandalına bir ayna asmış perçemlerini tarıyordu. 


Acı bir sesle «Bak şuna,» dedim. «Hiçbir şey ekmez, hiçbir şey biçmez, 
ama göklerin babası onu yine de besler. Şu sabahlık dün yoktu sırtında. 
İpekli bu, metreyle satılan ipekli. Ve bense bir kravat almak için üç tane 
mangırı bir araya getiremiyorum.» 


Georg hafifçe gülümsedi. «Sen çağımızın basit bir kurbanısın. Buna 
karşılık Lisa, Alman enflasyonunun bulutları üstünde pupa yelken 
yüzmekte. O vurgunculuğun Güzel Helena'sıdır. Bu zamanda mezar 
taşlarıyla zengin olunmaz, oğlum. Sen de arkadaşın Willy gibi ne diye 
tahvilât ticaretine, ya da ringa balığı işine girmiyorsun?» 


«Çünkü ben ince ruhlu bir filozofum ve mezar taşlarına sadık kalıyorum. 
Peki, bizim maaşa zam işi ne oluyor? Filozoflar da kendilerine göre üstbaş 
parasına gerek duyarlar.» 


«Şu boyun bağım yarın alamaz mısın?» 
« Yarın pazar. Ve yarın gerekli bana.» 


Georg holde duran para bavulunu içeri getirdi. Elini içine daldırıp önüme 
iki deste para attı. «Yeter mi?» 


Baktım paraların çoğu yüzlüktü. «Şu duvar kâğıtlarından yarım kilo daha 
ver,» dedim. «Burada olsa olsa en çok beş bin var. Pazar günleri Katolik 
vurguncular bu kadar parayı kilise sadakası diye veriyorlar da, pintilik ettik 
diye utanıyorlar.» 


Georg dazlak kafasını kaşıdı. Bu onun farkında olmadan yaptığı bir jestti. 
Sonra bana üçüncü bir deste uzattı. «Bereket versin yarın pazar,» dedi. «Hiç 
değilse yarın dolar kuru filan yok. Haftada bir gün enflâsyon hareketsiz 
kalıyor. Allah Baba pazarı yaratırken böyle bir şeyi elbette düşünmemişti.» 


«Peki, bizim durumumuz nasıl?» diye sordum. «İflasta mıyız, yoksa işler 
yolunda mı?» 


Georg ağızlığından uzun bir nefes çekti. «Bugün bunu Almanya'da 
bilecek bir kimse çıkmaz sanırım. Para biriktirmiş olanlar tabii iflas ettiler. 
İşçilerle aylık alanlar da öyle. Küçük işadamlarının çoğu da farkında 
olmadan aynı duruma düştü. Durumları gerçekten parlak olanlar ise döviz, 


hisse senedi, ya da değerli eşya işi yapan kimseler. Yani bizim gibiler değil. 
Aydınlanman için bu kadarı yeter mi?» 


«Değerli eşya hal» Depomuzun bulunduğu bahçeye doğru baktım. 
«Böylesinden elimizde pek mal kalmadı. Daha çok kum taşıyla döküm işi 
şeyler var. Mermerle granit çok az. Elimizde kalan birkaç taneyi de kardeşin 
zararına Satıp duruyor. Yapacağımız en akıllıca iş bunları hiç satmamak 
değil mi?» 

Georg'un yanıt vermesine gerek kalmadı. Bir bisikletin zili dışarda 
çınladı. Köhne merdivenlerde ayak sesleri işitildi. Birisi “hırslı hırslı 
öksürdü. Gelen Heinrich Kroll?'du. Firmanın ikinci sahibi, evin sıkıntı 
kaynağıydı. 

Kısa boylu, şişman bir adamdı. Saman rengi bıyıkları vardı. Toz içindeki 
çizgili pantolonun paçaları bisiklet kıskacıyla daraltılmıştı. Beğenmeyen bir 
havayla gözlerini Georg'la benim üzerimde dolaştırdı. Ona göre bizler, 
kendisi bir eylem adamı olarak dış hizmetleri yürütürken, bütün gün yan 
gelen büro aygırlarıydı. Yorulmak nedir bilmezdi. Her gün şafak sökerken 
istasyona gider, sonra da bisikletiyle ya mezar kazıcısı ya da öğretmen olan 
temsilcilerimizin cenaze olduğunu haber verdikleri en uzak köylere giderdi. 
Beceriksiz adam değildi. Şişmanlığı güven verirdi. Onun için kendisi de 
şişmanlığını sabah akşam kafayı çekerek korurdu. Köylüler kısa boylu 
şişmanları, açlıktan ölecekmiş gibi görünen zayıflara her zaman yeğ 
tutarlar. Buna bir de onun kılığını katmalı. Rakibi Steinmayer gibi siyah 
redingot giymediği gibi, Hollman ve Klotz firmasının gezgincileri gibi mavi 
sokak giysisi de giymezdi. Biri çok göze batıcıydı, ötekisi ise ilgisizlik 
belirtisiydi. Henrich Kroll yünlü Marengo ceket ve çizgili pantolon giyer, 
eski moda köşeli sert yaka takar, üstüne de siyahı fazla dumanlı bir kravat 
bağlardı. İki yıl önce bu giysiyi yaptırırken bir an duraksa-mıştı; Kendisi 
için siyah bir kötevenin daha uygun olup olmayacağını düşünmüş, ama 
sonra boyu kısa olduğu için düşüncesinin tam tersinde karar kılmıştı. Bu 
vazgeçiş yerinde bir davranıştı. Böylesine kuzguni siyah kuyruklu bir giysi 
içinde Napolyon bile gülünç olurdu. Bugünkü süsleri içinde Heinrich Kroli, 
sevgili Allah Babanın protokol şefi izlenimini uyandırıyordu. Bisiklet 
mandalları ise görünüşünün bütününe rahat ama Zarif bir çizgi halinde 
katkıda bulunuyordu. İnsanlar otomobil çağında böyle mandallar taşıyan 
birisiyle daha ucuz alışveriş edileceği kanısmdaydılar. 


Heinrich şapkasını çıkarıp mendiliyle alnını sildi. Dışarısı oldukça serindi 
ve kendisi hiç de terlemiş değildi. Ama bu hareketi, bizler masa başı kuşları 
olarak yan gelip yatarken, Kendisinin nasıl ağır işçi olarak çalıştığını 
göstermek için yapmıştı. 

Ardında heybetli bir zafer çığlığının haykırıp durduğu yapmacık bir alçak 
gönüllülükle «Haçlı anıtı sattım,» dedi. 


Ben umutlanarak «Hangisini?» diye sordum. «Mermerden olan küçüğünü 
mü?» 


Heinrich daha da umursamaz bir havayla «Büyüğünü,» yanıtını vererek 
bakışlarını bana çevirdi. 


«Nasıl? İsveç granitinden yapılma, bronz zincirli, çifte ayaklı olanı mı?» 
«Evet onu. Yoksa başka bir tane daha mı var?» 


Heinrich'in bu alıkça sorusuyla, alaycı nüktedanlığın en yüksek 
örneklerinden birini göstermişcesine keyiflendiği belli oluyordu. 


«Hayır,» dedim. «Artık başkası kalmadı bizde. Yoksulluk budur işte. 
Sonuncusuydu. Cebelitarık taşındandı.» 


Bu kez Georg Kroll, «Kaça sattın?» diye sordu. 


Heinrich kasıldı. «750 bine. Yazı, kenar süsü ve nakliye hariç. Bunlar 
ayrıca ödenecek.» 


Georg/la ikimiz aynı anda «Tüh Allah!» diye bağırdık. 


Heinrich kibirli bir bakışla bizi süzdü, ölü çitari balıkları da bazen böyle 
bakarlar. Kimbilir hangi nedenle şapkasını yeniden başına geçirip, «Zorlu 
bir savaştı,» dedi. 


«Bu savaşı yitirmeni isterdim,» diye yanıt verdim. 

«Ne? Yitirmek mi? Savaşı mı?» 

Heinrich öfkeyle, «Nasıl?» diye yineledi. Onu biraz kızdırmıştım. 
Georg Kroll, «Satmamış olmanı isterdi,» dedi. 


«Nasıl? Bu da ne demek oluyordu? Lânet olsun be! Sabahtan akşama 
kadar türlü sıkıntılara katlan, parlak satışlar yap, sonra da ödül olarak bu 
odada azarla karşılan. Köylere bir yol da kendiniz gidin de deneyin 
bakalım.» 


Georg yumuşak bir sesle «Heinrich!» diye sözünü kesti. «Kendini 
yıpratırcasına çalıştığını biliyoruz. Ama bugün insanın satış yaptıkça 


yoksullaştığı bir çağda yaşıyoruz. Yıllardan beri enflasyon var. Savaştan 
beri Heinrich. Bu yıl ise enflasyon dört nal giden verem illetine döndü. 
Onun için rakamların artık bir anlamı kalmadı.» 


«Bunu ben de biliyorum. Aptal değilim ya.» 


Bu lafa kimse yanıt vermedi. Böyle sonuçlara ancak aptallar varır. 
Karşılık olarak bir şeyler söylemek boşunadır. Pazarları gittiğim akıl 
hastanesinden biliyordum bunları. Heinrich not defterini çıkardı. «Haçlı anıt 
bize beş bin marka mal olmuş. İnsan yedi yüz elli bine satınca ister istemez 
çok yüklü bir kazanç sağladığını düşünüyor.» 


Yeniden alaycılığın içinde çimmeye başlamıştı. Bir zamanlar öğretmenlik 
yaptığım için alaylarım daima bana yöneltmesi gerektiği kanısındaydı. 
Savaştan hemen sonra, 1ssız bir köyde, kayalardan uluyan bir köpek gibi 
bastıran kış yalnızlığından kaçıncaya dek dokuz ay öğretmenlik yapmıştım. 


«O şahane haçlı anıtın yerine,» dedim, «dışarda pencerenin önünde yatan 
şu kahrolasıca siyah mezar taşım satsaydımz kazanç çok daha büyük 
olurdu. Onu rahmetli babanız altmış yıl önce ticarethaneyi kurarken çok 
daha ucuza mal etmiş, aşağı yukarı elli marka.» 


«Mezar taşı mı? Bizim işimizle bu taşın ne ilgisi var? O taş satılmaz, 
bunu çocuklar bile bilir.» 


«İyi ya, ben de onun için dedim ya. Ona yazık olmazdı. Ama haçlı anıta 
yazık oldu. Çok daha fazla para vererek onu yeniden satın almak 
zorundayız.» 


Heinrich Kroll kesik kesik soludu. Etli burnunun içinde ahtapot vardı ve 
hafif şişikti. «Bugün bir haçlı anıtın alınışta 750 bin ettiğini mi anlatmak 
istiyorsunuz?» 


Georg Kroll, «Bunu yakında öğreneceğiz,» dedi. «Yarın Riesenfeld 
buraya geliyor. Odenwaelder granit işletmesine yeni şeyler ısmarlamak 
zorundayız, depoda da artık çok bir şey kalmadı.» 


«Mezar taşları var ya,» diyerek ortalığı kızıştırmak istedim. 


Heinrich, «Siz kendiniz niye satmıyorsunuz?» diye patladı. «Demek 
Riesenfeld yarın geliyor; öyleyse ben de burada kalacak ve onunla 
konuşacağım. O zaman fiyatların ne olduğunu görürüz.» 


Georg”'la göz göze geldik. Heinrich'i Riesenfeld'ten uzak tutmamız 
gerektiğini biliyorduk, Onu sarhoş etmek ya da pazar sabahı içkisine 


hintyağı karıştırmak zorunda kalsak bile bunu yapacaktık. Eski kafa bu 
dürüst işadamı savaş anılarıyla ve bir markın henüz bir mark ettiği, sevgili 
mareşalimizin tam üzerine basarak dile getirdiği gibi, dürüstlüğün onurun 
ölçüsü olduğu o eski güzel günlere ilişkin öyküleriyle Riesenfeld'in 
öldüresiye canını sıkacaktı. Heinrich böyle gevezeliklerden çok hoşlanır, 
Riesenfeld ise hiç sevmezdi. 


Georg, «Fiyatlar her gün değişiyor» dedi. «Onun için konuşman boşuna 
olur.» 


«Öyle mi? Yoksa sen de mi ucuz sattığım kanısındasın?» 
«Duruma bağlı bu. Parayı getirdin mi bari?» 


Heinrich gözlerini Georg'a dikti. «Getirmek mi? Malı daha teslim 
etmemişken parayı nasıl getirebilirim? Olacak şey değil bu.» 


«Hiç de değil» diye yanıt verdim. «Aksine bugün hep böyle yapılıyor. 
Adına da kapora deniyor.» 


«Kapora ha!» Heinrich küçümseyen bir havayla etli burnunu kıvırdı. «Bir 
köy öğretmeni ne anlar bu işlerden? Bizim işte insan nasıl kapora 
isteyebilir? Daha mezarın üstündeki çelenklerin çiçeği solmadan bu para 
yas içindeki akrabalardan mı istenecek? Henüz teslim etmediğiniz bir şey 
için parayı nasıl isteyebilirsiniz?» 

«Bal gibi istenir. Niye olmasın? O sırada adamlar güçsüz durumdadır. 
Kesenin ağzını da daha kolay açarlar.» 


«O sırada güçsüz müdürler? Siz öyle sanın! Tam tersine, o sırada çelikten 
çok daha sert olurlar. Doktora, tabuta, papaza, mezara, çiçeklere, ölü 
yemeğine yapılmış bunca masraftan sonra kapora olarak on bin bile 
koparamazsın delikanlı! Adamların önce bir kendilerine gel meleri gerekir. 
Sonra ısmarladıkları şeyi parasını vermeden önce, zatı âliniz tarafından çini 
mürekkebi ve altın varaklarla yapılmış olsa dahi, katologda değil, 
mezarlıkta dikilmiş haliyle görmeleri gerekir.» 


Bu da Heinrich'in kişisel taşlamalarından biriydi. Aldırmadım. 
Katalogumuz için mezar anıtları çiziyor, teksir makinesinde çoğaltıyor, 
ayrıca etkiyi artırmak için boyuyor ve salkım söğütlerle, hercai 
menekşelerle, servilerle, çiçekleri sulayan yas tülleri içinde dullarla 
süsleyerek onlara bir hava veriyordum. Biz bu yeniliklerle ortaya çıktıkça 
rakiplerimiz hasetten çatlıyorlardı. Onların ise basit, beylik fotoğraflardan 
başka bir şeyleri yoktu. Bir zamanlar Heinrich bile bu buluşu, özellikle altın 


varakların kullanılmasını pek beğenmişti. Etkiyi büsbütün doğal kılmak için 
çizilmiş ve boyanmış yazıtlı mezar taşlarını vemikte dinlendirilmiş altın 
varaklarla süslemiştim. O günler benim için eğlenceli geçmişti. İçerlediğim 
ne kadar insan varsa hepsini ölmüş sayarak mezar taşlarını boyamıştım. 
Bugün hâlâ keyfince yaşamak ta olan, acemi askerlik zamanımın 
astsubayının mezar taşına ömeğin şöyle yazmıştım: «Burda bütün 
sevdiklerinin ölüsünü görüp, bitmek bilmeyen uzun acılardan son ra 
gözlerini hayata yuman Polis Memuru Karl Flümer yatıyor.» Doğrusu 
haksız da değilim. Herif bana iki kez işkence etmiş ve beni iki kez açık 
araziye keşif kolu olarak göndermişti. Ordan canlı dönüşümü şansa 
borçluydum. Onun için insan böyle şeyleri gönülden dileyebiliyor. 


«Bay Kroll,» dedim, «izin verin de size zamanımız konusunda bir kez 
daha kısa bir açıklamada bulunayım. Sizin öğrenerek yetiştiğiniz değer 
yargıları yüce ilkelerdi, ama bugün insanı iflasa sürüklüyorlar. Şimdi herkes 
para kazanabilir, ancak bunun değerini korumaya kimsenin günü yetmez. 
Önemli olan satmak değil, aksine satın almak ve parasım da olabildiğince 
çabuk ödemek. Değerli eşya çağında yaşıyoruz. Para bir hayal olmuştur. 
Herkes biliyor, ama yine de birçokları hâlâ inana-mıyor buna. Bu hal sürüp 
gittikçe, enflasyon da sürüp gidecektir; ta yüzde yüz hiçliğe erişinceye 
kadar. İnsanlar yüzde yetmiş beş hayal ve yüzde yirmi beş gerçeklerle 
yaşamakta. İşin güçsüzlüğü ve gücü de burda işte. Onun için de rakamların 
bu büyücü dansı hâlâ kazanan ve yitiren kimseler bulmayı sürdürüyor. 
Bizse tam anlamıyla kazananlardan olamayacağımızı biliyoruz, fakat 
yitirenlerden de olalım istemiyoruz. Bugünkü satışımızdan alınacak 750 
bin, hele iki ay içinde ödenecek olursa, şimdiki elli bin mark kadar değerli 
olmayacaktır. Bu yüzden...» 


Heinrich kıpkırmızı olmuştu. Sözümü kesti. İkinci kez, «Aptal değilim 
ben,» diye açıklamağa girişti. «Kalkıp bana böyle budalaca konferanslar 
vermenize gerek yok. Gündelik yaşantı konusunda sizden çok daha fazla 
şeyler bilirim. Ayakta durabilmek için karanlık dalavereci yöntemlerine 
sarılmaktansa, namusumla batıp gideyim daha iyi. Firmanın satışını 
yönettiğim sürece, işler eski dürüst biçimiyle sürüp gidecektir. Artık yeter 
be! Ben ne yaptığımı biliyorum ve bugüne de böyle geldik 


Bundan sonra yine böyle yürünecektir. Başarılı bir ticarethaneyi 
batırmaktan böylesine zevk almak ne iğrenç! Siz ne diye öğretmenlikte 
kalmadınız?» 


Şapkasını kaptı ve dışarı çıkarken kapıyı çarparak kapattı. Paçasında 
bisiklet mandalları, dolgun ve çarpık bacaklarını askerce denilecek bir 
sertlikle fırla ta fırlata. avludan geçişini seyrettik. Bizimki, Çiçek 
Birahanesinde her zamanki yerini almak üzere yürüyüşe geçmişti. 

Kızgın bir edayla, «Bu sadist burjuva,» dedim, «hâlâ alışveriş zevkini 
sürdürmek istiyor. Bir şey daha var, İnsan ruhunu korumak isterse, bizim şu 
işi katıksız kuşkuculuktan başka türlü bir anlayışla yürütebilir mi? Bu 
ikiyüzlü kerata ölü bezirgânlığının tadını çıkarmak hevesinde. Bunu da 
kendisinin eski hakkı olarak görüyor.» 

Georg gülüyordu. «Paranı al da, hemen çıkalım. Kendine bir kravat 
almak istemiyor muydun? Öyleyse yürü bakalım! Bugünlük başka maaş 
artırması yok artık.» 

Para bavulunu alıp büronun yanında yattığı odaya önemsemeyen bir 
havayla bıraktı. Ben de para destelerimi üzerinde «Keller Pastanesi —En 
nefis tatlılar— evlere gönderilir» yazılı kâğıttan bir torbaya yerleştirdim. 


«Riesenfeld gerçekten geliyor mu?» diye sordum. 

«Evet, telgraf çekmiş.» 

«Ne istiyor dersin? Para mı? Yoksa bir şeyler satmak mı?» 
Georg, «Bakalım göreceğiz» dedi ve büroyu kilitledi. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Kapıdan çıktık. Nisan sonunun sıcak güneşi ışık ve rüzgârıyla birlikte 
dev bir altın çanaktan boşalıyormuş-casına üzerimize döküldü. Bir an 
durakladık. Bahçe yemyeşil alevler içindeydi. İlkbahar kavak ağaçlarının 
taze yapraklarında bir harpın tellerinden çıkıyormuş gibi hışırdıyordu. 
Leylâklar çiçek açmıştı. 

«Enflasyon!» dedim. «Al sana bir tane daha. Hem de hepsinden daha 
güçlüsü bu. Görünüşe bakılırsa, artık doğa da on binlerle milyonlarla hesap 
yapıldığını biliyor galiba. Bak şuraya, bak lalelerin yaptığına. Karşıdakiler 
bembeyaz ve kırmızı; geridekiler ise sapsarı. Nasıl da kokuyorlar!» 


Georg başını sallayıp ortalığı kokladı. Brezilya purosundan bir nefes daha 
çekti. Onun için doğa, karşısına geçip bir puro içebiliyorsa bir kat daha 
güzel demekti. 


Güneşi yüzümüzde duyuyor ve parıltılara bakıyorduk. Evin arkasındaki 
bahçe aynı zamanda anıtlarımız için sergi yeriydi. Taşların hepsi, kapının 
yanında zayıf bir teğmen gibi duran siyah Otto taşıtının komutasındaymışlar 
gibi dizilmişlerdi. Bu taş Heinrich'e satılmasını öğütlediğim parçaydı, 
firmanın en eski anıtı, onun varlığının belirtisi ve bir zevksizlik ucubesiydi. 
Arkasından önce toprak mezarlara dikilen ucuz, küçük taşlar geliyordu. 
Kumtaşından ya da kalıba dökülmüş çimentodandılar. Yoksul insanlar için 
mezar taşları, dürüst ve namuslu yaşamış, var güçleriyle çalışmış, bu 
yüzden de pek tabii hiçbir şey olamamış insanların mezar taşlarıydılar. 
Bunlardan sonra daha büyük ve altlıkları bulunanları, ama yine de ucuz 
olanları geliyordu. Yaşarken sahip olma olanağını elde edememiş iyi bir 
şeye hiç değilse ölümünde kavuşsun istenilen kimselere göre taşlardı 
bunlar, En ucuzlarından daha çok bunlardan satardık. Ölülerin arkada 
bıraktıklarında görülen bu gecikmiş ikbalseverliği insanlar dokunaklı mı, ya 
da abes mi bulurlar bilinmez. Bunlardan sonra da mermerden, boz renkli 


siyanitten veya siyah İsveç granidinden kaplama geçirilmiş öd taşından 
mezar taşları dizilmişti. Bu taşlar kendi el emeğiyle yaşamış insanlar için 
çok pahalı şeylerdi. Onların alıcıları küçük tüccarlar, imalâthane sahipleri, 
kendi dükkânı olan ustalardı. Bir de olduklarından daha fazla görünmek 
zorunda bulunan küçük memurlar, bu sonsuz bahtsızlık kuşları, bugünkü 
günde maaş yükselmeleri çok geç geldiği halde yine de yaşamaya nasıl 
devam ettiğine kimsenin akıl sır erdiremediği bu uysal, bu kolalı yakalı 
proletarya. 


Bütün bu taşlar küçük hayvanlar olarak nitelendirilen cinstendi. Bunların 
ardından gelenler ise mermer ve granitten sütunlardı. İlkin bir yanı 
perdahlılar, ön cephesi dümdüz, yanları, arkası ve altlığı kabaca yontulmuş 
olanlar gelirdi. Bunlar varlıklı orta sınıf içindi. Yanlarında işçi çalıştıranlar, 
tüccarlar, iyi işleyen mağazaların sahipleri ve tabii cesur bahtsızlık kuşları, 
gösterişi korumak için hayatta kazandığından çok daha fazlasını tıpkı küçük 
memurlar gibi vermek zorunda olan büyükçe memurlar içindi. 


Mezar taşlarının soylu sınıfı her yanı perdahlı mermerlerle siyah İsveç 
granitidir. Onlarda kaba yontulmuş ne yan, ne de arka taraf olmaz. Her 
yanlan tam bir parlaklık içindedir. Görünen ya da görünmeyen her yanı 
böyledir; hatta ayaklığı bile. Hem bunların ayaklığı yalnızca bir ya da iki 
tane değildir, çoğunlukla bir de eğrilemesine konulmuş bir üçüncüsü 
bulunur. Bunların üst tarafına kelimenin gerçek anlamıyla şahane parça 
denilecek cinsten ve aynı malzeme kullanılarak yapılmış heybetli haçlar 
konulmuştur. Böyle şeyler bugün tabii yalnızca zengin çiftçiler, büyük çapta 
değerli eşya sahipleri, vurguncular ve uzun vadeli para değişimi işi yapan, 
böylelikle de durmadan yepyeni, gıcır gıcır banknotlar ödeyen merkez 
bankası sayesinde yaşayan becerikli işadamları içindi. 


İkimiz aynı anda bu şahane parçalardan elimizde kalmış tek anıta, on beş 
dakika öncesine kadar firmanın malı olanına baktık. Yeni bir otomobilin 
cilası gibi pırıl pırıl ve simsiyah karşımızda durmaktaydı. İlkbaharın kokusu 
onu Sarıyor, leylâklar ondan yana eğiliyorlardı. O bir yüce hanımefendidir, 
hiçbir şeyi umursamaz ve kendisine el sürülmez bir hanımefendi. Daha bir 
saat bakire olarak kalacak, sonra ensiz karnına Çiftlik sahibi He-inrich 
Fleddersen' adı hakkedilecek, hem de altın kaplama latince yazıyla, beher 
harfi sekiz yüz marktan. «Yolun açık olsun, siyah Diana!» dedim. Şapkamı 
çıkarır gibi yaparak selam verdim. «Oraya, şairlerce sonsuza dek anlaşılmaz 
kalmış olan o yere; kusursuz güzelliklerin bile yazgının yasalarına bağlı 


bulunduğu ve yoksul olarak ölmesi gerektiği yere, yolun açık olsun! 
Kentteki yoksul dullar içine çeşit çeşit margarinler karıştırılmış, alabildiğine 
pahalı tereyağından bir parça almak için son on binliklerine kıyar, dana 
şinitzeli, domuz kotleti ve sığır kızartmasının korkunç fiyatları önünde 
yutkunup susarken, sen şimdi namussuz Fleddersen'in ruhu için hayasızca 
reklam olacaksın. Yolun açık olsun!» 


Georg, «İştahımı açtın yahu,» dedi. «Haydi Walhal-la'ya! Yoksa daha 
önce ille de şu kravatını mı almak niyetindesin?» 


«Yok canım, mağazalar kapanıncaya kadar zamanım var. Nasıl olsa 
cumartesileri öğleden sonra yeni do lar kuru yok. Bugün öğleden pazartesi 
sabahına kadar değerimiz yerinde demektir. Peki ama niçin? Bunda işi çok 
ağırdan alan bir şeyler olmalı. Mark hep düşüyor düşüyor da, hafta sonunda 
niye düşmüyor? Tanrı mı koruyor dersin?» 


«Borsalar açık değil de ondan. Başka soracağın var mı?» 
«Var. İnsan içten dışa doğru mu yaşar, yoksa dıştan içe doğru mu?» 


«İnsan yaşar, nokta. VValhalla'da gulaş vardır. Patatesli, turşulu ve 
salatalı gulaş. Bankadan gelirken liste sini gördüm.» 


«Gulaş hal» Çuha çiçeklerinden bir tane koparıp yakama taktım. 
«Haklısın, insan yaşar sadece. Daha fazlasını sormak boşuna. Yürü, Eduard 
Knobloch'u kızdıralım!» 


Walhalla Oteli'nin büyük yemek salonuna girdik. Lokanta sahibi Eduard 
Knobloch gösterişli kuyruklu ceketi ve kahverengi takma saçıyla yağ 
tulumdan bir devdi, Bi zi görünce geyik kebabı yerken dişine saçma tanesi 
gel-mişcesine yüzü asıldı. 


Georg, «Günaydın Bay Knobloch» dedi. «Bugün hava güzel. İnsanın 
iştahını açıyor.» 

Eduard sinirli, bir tavırla omuzlarını silkti. «Çok yemek sağlığa zararlıdır. 
Özellikle karaciğere. Safra kesesi ne de dokunur, her şeye dokunur.» 


Georg içten bir havayla, «Sizinkiler dokunmaz Bay Knobloch,» 
karşılığını verdi. «Sizin öğle yemekleriniz insana çok yarıyor.» 


«Yarar elbette. Ama çok yaraması da zararlı olabilir. En son bilimsel 
araştırmalar çok et yemenin...» 


Eduard'ın sözünü yumuşak göbeğine hafif bir şaplak atarak kestim. 
Sanki birisi hayalarına yapışmış gibi ger; sıçradı. 


«Sakin ol,» dedim, «nasibine de razı ol. Biz senin her şeyini yiyip 
bitirerek seni yoksullaştıracak değiliz ya. Şiirlerden ne haber?» 


«Sürünüyor. Zaman yok. Hele bu günlerde.» 


Bu gevezeliğe gülmedim. Eduard sadece lokantacı değil, şairdi de. Ama 
bu kadarcıkla elimden kurtulacak değildi. «Nerde masa var?» diye sordum. 


Knobloch çevresine bakındı. Birden yüzü aydınlandı. «Ah, pek üzgünüm 
baylar, şu anda hiç bir masanın boş olmadığını görüyorum.» 


«Zararı yok. Bekleriz.» 


Eduard bir kez daha bakındı. Sevinçten kabına sığmayarak, «Öyle 
görünüyor ki,» dedi, «daha bir süre de hiçbiri boşalmayacak. Müşterilerin 
hemen hepsi henüz çorbalarını içmektedirler. Bugünlük bir kez de 
Alstaedter Hof'u, ya da İstasyon Oteli'ni deneseniz. Oralarda da oldukça iyi 
yemekler var.» 


Oldukça iyi ha! Bugün alaylar hep birbirini kovalayacağa benzer. Önce 
Heinrich ve şimdi de Eduard. Ama biz bir saat beklemek zorunda da kalsak 
gulaş için savaşacağız. Gulaş Walhalla'nin yemek listesinde parlak bir 
noktadır. 


Eduard yalnız şair değil, düşünceleri de okuyor galiba. «Beklemenin bir 
yararı yok» dedi. «Zaten yeterince gulaş da yok. Üstelik çok çabuk 
bitiveriyor. Acaba bir Alman bifteği yemek istemez miydiniz? Şurda 
tezgâhın başında yiyebilirsiniz.» 

«Ölelim daha iyi,» dedim. «Biz gulaş yiyeceğiz. Seni kıyma yapmak 
zorunda kalsak dahi gulaş.» 

«Yok canım?» Eduard şu anda her haliyle kuşkulu, yağlı bir zaferden 
başka bir şey değildi. 

«Evet canım,» diyerek göbeğine ikinci bir şaplak yapıştırdım. «Gel 
Georg, bir masa bulduk.» 

Eduard hemen «Nerde?» diye sordu, 


«Şurda, gardroba benzeyen adamın oturduğu masa Evet. Şu kızıl saçlı 
kibar bayanla oturan adamın masası. Bak, ayağa kalkmış bize işaret ediyor. 
Arkadaşım Willy?dir Eduard. Garsonunu yolla, yemek ısmarlayaca ğız.» 


Arkamızdan Eduard'm sönen oto lastiği gibi fısıltılı bir ses koyverdiğini 
duyduk. Willy?'e doğru yürüdük 


Eduard'ın bunca komediyi oynamasının nedeni çok basitti. Eskiden onun 
lokantasında abone usulüyle yemek yenirdi. İçinde on kart bulunan bir 
defter satın alınır ve böylece yemekler biraz ucuza yenmiş olurdu. Eduard o 
zamanlar işi hızlandırmak için böyle bir şeye kalkışmıştı. Ama son 
haftalarda enflasyon çığı bütün bu hesapların üstünden silindir gibi 
geçmişti. Bir defterde ilk kart yemeğin parasını karşılarken, onuncu kartta 
para yemeğin bedelinin çok altına düşmüştü. Eduard abone usulünden 
hemen vazgeçti. Bu yüzden çok zarar etmişti. Ama biz bu işte kurnazca 
davrandık. Planından tam zamanında haberimiz olmuş, altı hafta önce bir 
savaşçı anıtından elde ettiğimiz paranın hepsini harcayarak Walhalla yemek 
kartlarından bir hayli satın almıştık. Eduard'ın dikkatini çekmemek için de 
bu işte çeşitli insanları kullanmıştık. Tabutçu Wilke, mezarlık bekçisi 
Liebermann, Heykelcimiz Kurt Bach, Willy, birkaç savaş arkadaşı ve iş 
ahbabı ile Lisa yemek kartı defterlerini bizim için kasadan almışlardı. 
Eduard abone usulünü kaldırınca, on gün içinde bütün defterlerin ortadan 
kaybolacağını umdu. Her defterde topu topu on yaprak bulunduğuna ve ona 
göre akıllı bir insan ancak bir defter alacağına göre hesabında haklıydı. 
Oysa bizim her birimizde otuz defter vardı. Abone usulünü kaldırdıktan 14 
gün sonra dahi biz hesabı hâlâ kartlarla görmeye devam ettikçe Eduard 
huzursuz olmaya başladı. Dört hafta sonra ise hafiften paniğe kapılmış 
bulunuyordu. O günlerde yemekleri yarı fiyatına yiyorduk. Altı hafta sonra 
on sigara parasına yemeye başladık. Eduard, bu kartlardan daha ne kadar 
var diye sorup duruyor, bizse kaçamak yanıtlar veriyorduk. O zaman 
kartları kabul etmemeye kalkıştı. Hemen bir avukatı Viyana Şinitzeli 
yemeye davet ettik. Hep birlikte lokantaya gittik. Sofrada sıra meyveye 
gelince avukat, Eduard'a «akitler ve taahhütler» hakkında bir hukuk dersi 
verdi. Sonra da yemeğin hesabını bizim kartlarla ödedi. Eduard'ın lirik 
şiirleri karanlık ifadelere bürünmüştü. Bizimle bir uzlaşma yapmak istedi, 
oralı olmadık. Haramdan İnsana Hayır Gelmez diye didaktik bir şiir yazıp 
gazeteye yolladı. Yazı işleri müdürü şiiri bize gösterdi. Keskin kinayelerle 
halkın mezar kazıcılarından söz ediliyor, tabii mezar taşlan da ortaya 
çıkıyor ve söz gelip vurguncu Kroll lafına dayanıyordu. Bizim avukatı bu 
kez domuz kotleti yemesi için Walhalla” ya davet ettik. Eduard'a yayın 
yoluyla onur zedelemenin ne demek olduğunu, böyle bir davranışın 
doğuracağı sonuçları açıkladı ve hesabı yine bizim kartlarla gördü. Eduard 
ise eskiden çiçeklerden dem vuran saf bir lirik şairken, nefret şiirleri 
yazmaya başladı. Elinden ancak bu gelebiliyordu. Savaşımız böylece sürüp 


gitti. Eduard her gün elimizdeki kartların bittiğini umuyor, ama daha yedi 
aylık kartımız bulunduğunu bilmiyordu. 


Willy ayağa kalktı. Sırtında en pahalı cins kumaştan koyu yeşil yepyeni 
bir giysi vardı ve bu kılığıyla kırmızı başlı yeşil bir kurbağa gibi 
görünüyordu. Kravatı bir inciyle süslenmişti. İşaret parmağında ağır bir 
mühürlü yüzük taşıyordu. Beş yıl önce bizim bölük aşçısının yamağıydı. 
Benimle yaşıttı, yirmi beş yaşlarındaydı. 


Willy, «Tanıştırabilir miyim?» dedi. «Dostlarım ve savaş arkadaşlarım, 
Georg Kroll ve Ludwig Bodmer. Bayan Reng&e de la Tour, Paris Mulen 
Ruj?'dan.» 


Renee de la Tour, çekingen ama dostça değildi de demlemeyecek bir 
edayla başını eğdi. Gözlerimizi Willy? ye dikmiş bakıyorduk. Gururlu bir 
tavırla bakışlarımıza karşılık verdi. «Oturunuz baylar,» dedi. «Sanırım 
Eduard size yemek vermek istemiyor. Gulaş çok güzel, yalnız soğanı daha 
bol olabilirdi. Gelin birlikte oturalım.» 


Masanın çevresinde kümelendik. Willy bizim Eduard” la olan savaşımızı 
biliyor ve bunu doğuştan gelme oyunculuğunun ilgisiyle izliyordu. 


«Garson!» diye seslendim. 


Dört adım ötemizdeki yol halısının üstünden sallanarak geçen bir garson 
ansızın sağır oluverdi. «Garson!» diye bir daha seslendim. 


Georg Kroll, «Sen bir barbarsın,» dedi. «Adamı mesleğinden dolayı 
incitiyorsun. 1918 ihtilâlini boşuna mı yapmışlardı? Bay Şef diyeceksin.» 


Sırıttım. Gerçekten 1918 Alman ihtilâli dünyadaki ihtilâllerin en kansızı 
olmuştu. İhtilâlciler kendi kendilerinden öyle ürkmüşlerdi ki, kendi yiğitlik 
hamlelerinden kendilerini korumaları için, eski hükümetin generalleriyle 
papazlarını hemen yardıma çağırmışlardı. Çağırılanlar da işlerini yüce bir 
cömertlikle görmüşlerdi. İhtilâlcilerin birçoğu temizlenmiş, prenslerle 
subaylara rahatça yeni fesatlar hazırlayabilsinler diye yüklü emekli aylıkları 
bağlanmış, memurlara da yeni ünvanlar verilmişti. Başöğretmenler eğitim 
danışmanı, okul müfettişleri de okul danışmanı olmuştu. Garsonlar da 
şefgarson diye çağrılmak hakkını elde etmişler, eski parti sekreterleri 
ekselans olmuş, sosyal demokrat savunma bakanları emirleri altında gerçek 
generalleri bulundurmak mutluluğuna ermiş, böylece de Alman ihtilâli uzun 
havlı kırmızı kadifeler, rahatlıklar, masalarda yarenlikler ve komuta etmekle 
üniforma merakı içinde kaynayıp gitmişti. 


Georg, «Bay şef!» diye seslendi. 


Garsonun sağırlığı sürüyordu. Eduard'ın çocukça eski bir numarasıydı 
bu. Bize hizmet etmemeleri için garsonlara tembih ediyor, böylece 
inadımızı kırmak istiyordu. 


Ansızın birinci sınıf Prusya kışlası cinsinden güm bürdeyen bir ses 
yemek salonunda çınladı. «Şef! Kulağın duymuyor mu be adam?» 


Ses, eski savaş atlarına borazanla işaret verilmişçe-sine etkili oldu. 
Garson sırtına kurşun yemiş gibi irkilip olduğu yerde döndü. Yan taraftan 
başka iki garson koşup geldiler. Yakındaki masada oturan asker görünüşlü 
bir adam hafif sesle, «Bravo!» dedi. Olağanüstü tondaki bu sesi araştırmak 
için Eduard'ın kendisi bile kuyruklu ceketini savura savura çıkageldi. Ne 
Georg'un ne de benim böyle komut veremeyeceğimizi biliyordu. 


Soluğumuz kesilmiş bir halde Ren&e de la Tour'a bakıyorduk, Bütün bu 
olup bitenlerle hiçbir ilgisi yokmuş casına, o genç kız haliyle sakin sakin 
yerinde oturuyordu. Bağıran ancak o olabilirdi, Willy'nin sesini tanırdık. 


Şef masanın yanında durdu. «Baylar ne emrederler?» 


Georg, «Erişte çorbası, gulaş ve meyve suyunda pişirilmiş frenk arpası,» 
dedi. «Iki kişilik olacak. Ve en iyi-ci tarafından, yoksa külahları değiştiririz, 
hilekârlık yok ha!» 


Eduard yanımıza geldi. Olup bitenlerden bir şey anlamamıştı. Bakışları 
masamızda şöyle bir dolaştı. Saklanmış kimse yoktu. O halde, böyle 
gümbür gümbür öten sesi ruhlar çıkarmış değildi ya. Bağıran biz değildik, 
bunu biliyordu. İşin içinde bir bit yeniği olduğu kanısındaydı. Sonunda, 
«Benim lokalimde,» dedi, «böyle gürültüler yapılmamasını rica ederim.» 


Kimse ses çıkarmadı. Boş gözlerle kendisine bakıyorduk. Renee de la 
Tour yüzünü pudralıyordu. Eduard dönüp gitti. Birden masamızdan 
Eduard'ın sırtına doğru gök gürültüsü gibi bir ses patladı: «Lokantacı! Gel 
buraya!». 

Eduard şimşek gibi geri dönüp gözlerini bize dikti. Hepimizin 
dudaklarında masum gülümsemeler vardı. Re n6e de la Tour'u gözüne 
kestirdi. «Az önce siz mi...?» 


Rende pudriyerini kapattı. Yumuşak, berrak bir sop rano sesle, 
«Efendim?» diye, sordu. «Ne istediniz?» 


Eduard afalladı. Artık ne düşünmesi gerektiğini kestiremez olmuştu. 


Georg, «Acaba çok mu çalışıyorsunuz Bay Knobloch?» diye sordu. 
«Galiba hayaller görüyorsunuz.» 


«İyi ama. az önce burda birisi...» 


«Sen keçileri kaçırıyorsun Eduard,» dedim. «Üstelik pek de bitkin 
görünüyorsun. Hemen tatil yapmalısın. Akrabalarına yalancı İtalyan 
mermerinden bir tane ucuz mezar taşı satmak istemem. Hoş ondan daha 
pahalısı da yaraşmaz sana ya.» 


Eduard kocamış bir baykuş gibi gözlerini yumdu. 


Düdük gibi incecik sesiyle Renee de la Tour, «Garip bir adam olduğunuz 
anlaşılıyor,» dedi. «Garipsiniz, çünkü garsonlarınızın işitmeyişlerinden 
müşterilerinizi sorumlu tutmak istiyorsunuz.» 


Kadın gülmeye başladı. Masallardaki orman dereleri gibi ahengiyle ve 
berraklığıyla insanı büyüleyen bir fıkırdamaydı bu. 


Eduard alnını tuttu. İnancı sarsılmıştı. Bu kız böyle seslenmiş olamazdı. 
Böylesine gülen birisinde o asker sesi bulunamazdı. Georg ilgisiz bir 
edayla, «Gidebilirsiniz Knobloch,» dedi. «Yoksa söyleşimize katılmak 
niyetinde misiniz?» 

Ben de, «Hem sen bu kadar çok et yememelisin,» de dim. «Belki de bu 
haller ondan oluyor. Az önce sen de aynı şeyi söylemiyor muydun? En son 
bilimsel araştır malara göre...» 


Eduard hızla geri dönüp hışımla uzaklaştı. Yeterince uzağa gitmesini 
bekledik. Sonra Willy'nin heybetli gövdesi sessiz kahkahalarla sarsılmaya 
başladı. Ren&e de la Tour da hafiften gülüyordu. Gözleri pırıl pırıldı. 

«Willy,» dedim. «Ben dobra dobra bir insanım, onun için bu olayın 
hayatımın en güzel anlarından biri olduğunu söylemek isterim. Ama şimdi 
anlat bakalım bize, nasıl oldu bu iş?» 


Willy sessiz. haykırışlarını tutmaya çalışarak Ren&e'yi gösterdi. 
«Affedersiniz matmazel» dedim. «Je me...» 


Willy'nin gülmesi Fransızcamı destekledi. Kendini tutamayıp gülerek 
«Anlat Lotte,» dedi. 


Renee çok kibar bir gülümsemeyle, fakat ansızın patlayan hafiften bir bas 
sesle «Nasıl?» diye sordu. 


Georg'la ikimiz şaşkın şaşkın kadına baktık. Willy, «O bir sanatçıdır,» 
diye açıklamaya girişti. «Düet yapar. İki kişilik şarkılar söyler. Ama tek 
başına. Bir beyit yüksekten, bir beyit peşten. Birini soprano, birini bas.» 

Karanlık aydınlanıyordu. «Ama bu kalın bas sesi nasıl çıkarıyor?» diye 
sordum. 


Willy, «Yetenek meselesi» dedi. «Ve kuşkusuz aynı zamanda çalışma 
meselesi. Karı koca kavgası yapışını bir görseniz... Lotte bir harikadır.» 


Gerçekten bir harika olduğunu biz de onaylamıştık. Bu sırada gulaşlar da 
görünmüştü. Eduard uzaktan masamızı göz hapsine almıştı. Onun yanılgısı 
her zaman her şeyin kökenini arayıp bulmaya kalkışmasıydı. Bu onun 
lirizmini berbat ediyor ve kuşkulu bir adam yapıyordu. Şu anda da esrarlı 
bas ses üzerinde kafa yorup durmaktaydı. Oysa daha nelerle 
karşılaşacağından haberi yoktu. Georg Kroll eski kafa bir centilmen olarak, 
kazanılan bu zaferin onuruna Rene de la Tour'la Willy'yi davet etmiş 
bulunuyordu. Daha sonra da bu davette yenilen nefis gulaşlar için, dişlerini 
gıcırdatıp duran Eduard'ın eline dört tane kâğıt parçası tutuşturmuştu. Bu 
kâğıtların parasıyla bugün ancak üzerinde birazcık et bulaşığı olan birkaç 
kemik alınabiliyordu. 


Akşam oluyordu. Büronun üstündeki odamda pencere kenarına 
oturmuştum. Bina alçak, köhne ve kasvetliydi. Sokağın bu bölümü gibi o da 
eskiden kiliseye aitmiş, sokağın sonunda bulunan kiliseye. Papazla kilisede 
çalı şanlar burda otururlarmış. Altmış yıldan beri de Kroll firmasının malı 
bulunuyor. Aslında kemerli bir kapı ve holle birbirinden ayrılmış iki evdir. 
İkinci evde Emekli Başçavuş Knopf, karısı ve üç kızıyla oturur. Sonra 
mezar taşlarımızı sergilediğimiz o eski, o güzel bahçe gelir. Alt kattaki 
arabalıkta heykelcimiz Kurt Bach çalışır. Sattığımız savaşçı anıtları için 
kanat açmış kartallarla hüzün lü aslanları model olarak alır. Mezar taşları 
için yazılar çizer, sonra bunlar taşçılar tarafından oyulur. Boş za-inanlarında 
gitar çalar, dolaşır ve hiçbir zaman var ol mayacak daha sonraki bir günde 
ünlü heykeltraş Kurt Bach için verilecek altın madalyaların hülyasını kurar, 
Otuz iki yaşındadır. 


Arabalığın üst katını Tabutçu Wilke'ye kiralamıştık Wilke sıska bir 
adamdı. Bir ailesi olup olmadığını kimse bilmezdi. Karşılıklı çıkarlarımız 
bulunan herkesle olduğu gibi onunla da ilişkilerimiz dostçaydı. Henüz 
tabutu ısmarlanmamış taze bir cenazemiz olunca Wilke'yi salık verir ya da 
bu işin üzerine düşmesi için kendisine işaret ederdik. Buna karşılık o da 


rakip firmaların sırtlanlarınca henüz ele geçirilmemiş bir cenazeden 
haberdar olursa aynı şeyi bize yapardı. Cenazeler için yapılan savaş 
gerçekten zorlu geçer ve iş kimi zaman zorbalığa bile dökülürdü. Rakibimiz 
Hollman ve Klotz firmasının gezgincisi Oscar Fuchs bu işte soğandan 
yararlanırdı. Cenaze bulunan bir eve girmezden önce cebinden kesilmiş 
birkaç soğan parçası çıkarıp gözleri yaşla doluncaya kadar koklar, sonra da 
içeri dalıp son uykusuna dalmış olan değerli zat için dert ortaklığı pozları 
takınarak işi ayarlamaya çalışırdı. Bu yüzden de «Gözyaşı Oscar» adıyla 
tanınmıştır. Gariptir, ama arkada kalanlar bazı ölülere, onlar öbür dünyaya 
göçünce gösterdikleri ilginin yalnızca yarısını sağken gösterseler, ölüler bu 
pahalı anıtkabirlerden seve seve vazgeçerlerdi. Neylersin insanoğlu böyle 
işte, ancak elden kaçırdığına gerçekten değer verir. 


Sokak hafif hafif akşamın saydam dumanıyla doluyordu. Lisa az önce 
ışığım yakmıştı. Bu kez perdeleri inikti. At kasabının evde bulunduğuna 
işaret. Onların evinin bitişiğinden Şarapçı Holzmann'm bahçesi başlıyordu. 
Leylâklar duvarları sarmıştı ve bodrumdan taze sirke: kokusu geliyordu. 
Bizim evin büyük kapısından Emekli Başçavuş Knopf çıktı. Kasket giymiş 
ve eline baston almıştı. İncecik bir adamdı. Mesleğine ve ömründe 
talimnameden başka hiçbir kitap okumamış olmasına karşın Nietzsche'ye 
benziyordu. Sokaktan aşağıya yürüyüp Ma rien Caddesi'nin köşesinden 
sola saptı. Bir daha gece yarısına doğru dönecektir, ama bu kez caddenin 
sağ köşesinden. Çünkü o zaman kentin bütün meyhanelerine uğrayarak 
yapacağı turu tamamlamış olacaktı. Bu işi eski bir askere yaraşır biçimde 
düzenli olarak yapardı. Knopf rakı içer. Hem de yalnızca buğday rakısı. 
Başka şeyi ağzına almaz. Bu konuda büyük bir uzmandır. Kentte buğday 
rakısı yapan üç ya da dört firma vardır. Bizim gibiler için bu rakıların tadı 
aşağı yukarı hep birbirinin aynıdır. Ama Knopf için hiç de böyle değildir. O 
rakıları kokularından ayırt eder. Kırk yıl sürmüş bulunan yorulmak bilmez 
bir çaba onun dilini öylesine duyarlı yapmıştır ki, aynı marka rakıların bile 
hangi meyhaneden geldiğini tadına bir bakıp anlar. Ona göre içki 
mahzenlerinin çeşitli özelliği vardır, kendisi de bu özelliklere göre içkileri 
ayırt edebilmektedir. Bu ayırt ediş tabii şişedeki rakılarda değil, fıçılardaki 
rakılardadır. Bu konuda girişilmiş pek çok bahisleri de kazanmıştır. 


Ayağa kalkıp odaya göz gezdirdim. Tavan alçak ve eğikti. Oda büyük 
değildi, ama içinde bana gerekli olan her şey vardı. Bir yatak, bir kitap 
etajeri, bir masa, birkaç sandalye ve eski bir piyano. Beş yıl önce askerdim. 
Toprakların üzerinde yuvarlanırken günün birinde yeniden böyle güzel 


şeylere sahip olabileceğimi aklımdan bile geçiremiyordum. O zamanlar 
Elandr cephesindeydik. Kem-melberg saldırısına katıldık ve bölüğümüzün 
dörtte üçünü yitirdik. İkinci gün Georg Kroll karnına yediği bir kurşunla 
hastanenin yolunu tuttu. Bense dizkapağıma kurşun yiyerek saf dışı 
oluncaya kadar tam üç hafta bekledim. Sonra da çözülme başladı. Sonunda 
ilkokul öğretmeni oldum. Hasta annem böyle istemişti. Ben de ölümünden 
önce kendisine söz vermiştim. Öylesine ağır hasta olmuştu ki, memurluk 
gibi ömür boyu sürecek bir mes-leğim olursa, hiç değilse bundan sonra 
başıma bir şey gelmeyeceğini düşünüyordu. Savaşın son ayında öldü. 


Ama ben yine de sınavlara girdim. Sonra da bir dağ köyüne gönderildim. 
Çocuklarla ilgili şeyleri onların kafasına zorla sokmaktan gına gelinceye 
kadar öğretmenlik görevim sürdü. Öğrettiğim şeylere ise ben kendim 
inanmıyordum... Unutmak istediğim anılarımın içine diri diri gömülmüş bir 
durumdaydım. 


Okumayı denedim. Ama dışarda hiç de okuma havası yoktu. Baharın 
verdiği bir huzursuzluktu bu. Ve insan akşam karanlığı çökerken hafiften 
kendini yitiriyor. Ondan sonra her şey sınırsız oluyor, insanın soluğunu 
kesiyor ve alt üst ediyordu. Işığı yaktım. O zaman kendimi nedense birden 
güvenlikte hissettim. Masanın üstünde içinde şiirler bulunan sarı bir dosya 
duruyordu. Bunları Erika marka daktiloyla üç kopya olarak yazmıştım. 
Bunlardan birkaçını zaman zaman gazetelere yollardım. Ne geri gönderirler, 
ne de yanıt verirlerdi. O zaman yeni kopyalar daktilo eder ve bir daha 
denerdim. Kentin gündelik gazetesinde ancak üç kez bir şeyler 
yayımlatabildim. O da yazı işleri müdürünü tanıyan Georg Kroll'un 
sayesinde. Ama bu kadarı Werdenbrück şairler kulübüne üye olmama 
yetmişti. Kulüp üyeleri haftada bir gün Edu-ard Knobloch'un lokalindeki 
eski Almanya odasında toplanırlardı. Bir kezinde Eduard yemek 
kartlarından ötürü beni ahlak bakımından kusurlu saydırarak kulüpten 
attırmaya kalkıştı. Ama kulüp Eduard'ın önerisini geri çevirdi. Üstelik 
dürüst davrandığıma da karar verdi. Hem davranışımı, sevgili yurdumuzun 
bütün sanayi ve ticaret kollarından yıllardan beri yapılagelen hareketlerden 
farksız buldu. Zaten sanatın doğrudan doğruya ahlakla da bir ilişkisi yoktu. 

Şiirleri bir yana ittim. Birden bana pek düpedüz pek çocukça şeyler gibi 
görünmüşlerdi. Hemen herkesin gençliğinde yaptığı cinsten tipik denemeler 
gibiydiler. Bunlara siperlerdeyken başlamıştım. Ama o zaman bir anlamı 
vardı bunun. Bir an için olsun gördüklerimden beni uzaklaştırıyor, yıkılış ve 


ölümün ötesinde var olan bir şeylere inanmam için, direnebilmem için 
küçük bir sığınak oluyorlardı. O günlerden bu yana çok zaman geçti. 


Bugün onların yanısıra daha pek çok şeyin de var olduğunu biliyorum ve 
yine biliyorum ki, ayrı ayrı cinsten şeyler aynı zamanda var olabilirler. 
Onun için şiirlerime gerek duymuyorum artık. Kitaplığımın raflarındakiler 
bütün bunları çok daha güzel biçimde dile getirmişlerdi. Fakat kişinin 
ortaya bir şeyler koyması için bir nedeni varsa ne olacaktı? O zaman 
yeniden yazmaya doyuldum. Gurubun menekşe rengi kül yağmuru 
sokakları dolduruyordu. Şu anda çatıların ötesinde akşam saatlerinin 
gökyüzü elma rengine bürünmüştü. Bu kızıllığın ışığında yazdıklarım artık 
bozbulanık görünmeye başlamıştı. 


Merdivenlerden inip büronun önünden geçtim. Bahçeye çıktım. Knopf 
ailesinin sokak kapısı açıktı. Knopf un üç kızı ateşler içinde bir 
mağaradaymışçasına (ışıklı odikiş makinelerinin başına Oturmuş 
çalışıyorlardı. Makineler uğulduyordu. Büronun bitişiğindeki pencereye bir 
göz attım. Karanlıktı; Georg az önce kimbilir nereye kaybolmuştu. Heinrich 
de her zamanki meyhanesinde her zamanki masasına oturmuş, böylece 
kendini avutan limana sığınmış olmalıydı. Bahçede bir tur attım. Birisi 
bahçeyi sulamış olmalıydı. Toprak ıslaktı ve her yanı toprak kokusu 
sarmıştı. Wilke'nin tabut imalâthanesi boştu. Kurt Bach'da da sessizlik 
vardı. Pencereleri açıktı. Yarım kalmış kederli bir aslan dişi ağrıyormuş gibi 
yere çömelmişti. Yanı başında da iki tane boş bira şişesi sakin sakin 
durmaktaydı. 


Birden bir kuş ötmeye başladı. Bir ardıç kuşuydu bu. Heinrich Kroll'un 
elden çıkardığı haçlı anıtın tepesine konmuştu. Sarı gagalı, küçük siyah 
gövdesine göre çok büyük bir sesi vardı. Seviniyor, dertleniyor ve kalbimi 
yerinden oynatıyordu. Bir an düşündüm; onun şarkısı benim için yaşam, 
gelecek, hayaller ve belirgin olmayan her şey, yabancılıklarla yenilikler 
demekti. Haçlı anıtı çevreleyen ıslak topraktan şu anda yukarı doğru 
çıkmaya çabalayan solucanlar içinde kuşkusuz korkunç gaga vuruşlarıyla 
ölümün kasvetli belirtisinden başka bir şey değildiler. Buna karşı elimden 
bir şey gelmiyordu. Her şey çözülüyor, beni uzaklara sürüklüyordu. Her 
şeyi yitirmiş çaresiz bir halde oracıkta duruyordum. Parça parça zerrelere 
ayrışmadığıma ya da bir balon gibi akşamın göğüne doğru uçmayışıma 
şaşıyorum. Sonunda kendimi toparlıyor, bahçeden ve gecenin kokusundan 
kaçıyor, merdivenleri çıkıp piyanonun üstüne atılıyorum. Eİ yordamıyla 


aranırken piyanoya çarptım. Onu okşadım ve bir ardıç kuşu gibi olmasını 
diledim. O kuş gibi uzaklara kanat açması, duyduğum şeyleri dile getirmesi 
için çabalıyorum. Ama sonunda bir yığın arpejden, birkaç özlem nağmesi 
ve halk havası döküntüsünden, biraz da Tristan'la Rosenkavelier?'den 
derleme bir karmaşıklıktan başka bir şey ortaya çıkmıyor. Bu çabalayışım 
sokaktan geçen birisinin pencereme doğru bağırmasına kadar sürdü: «Önce 
doğru dürüst çalmasını öğren be herif!» 


Çalmayı kesip, pencereye yanaştım. Karanlıkta bir karaltı silinmek 
üzereydi. Kafasına bir şey fırlatmak için hayli uzaklaşmış bulunuyordu. 
Hem ne diye fırlatacaktım? Haklıydı. Doğru dürüst çalamıyordum, ne 
piyanoyu, ne de hayatta başka bir şeyi. Hiçbir zaman bunu başaramamıştım. 
Her zaman aceleci, her zâman sabırsızdım. Her zaman araya bir şeyler girer, 
her zaman her işimi yarıda keserdi. Zaten bunu dosdoğru çalabilen de var 
mıydı ki? Hem bunu yapabilse bile neye yarardı? Büyük karanlıklar bu 
yüzden daha mı az karanlık, yanıtsız sorular bu yüzden daha mı az umut 
kırıcı, sonsuza dek gücümüzün yetemeyeceği şeyler karşısında duyulan 
çaresizlik daha mı az acı verici olacaktf? Bu yoldan yaşam mı açıklanacak, 
anlaşılacak ve bir eşkin at gibi mi koşulacaktı? Ya da bizi her zaman 
fırtınada taşıyan ve aslını aramak istersek bizi hemen suyun içine süpüren 
heybetli bir yelkenli miydi? Kimi zaman bu, önümde yeryüzünün ortasına 
kadar uzanıyormuş gibi görünen bir deliktir. Bu delik ne boşaltacaktır 
dışarı? Özlem mi? Umut mu? Mutluluk mu? Hangisi? Yorgunluk mu? Alın- 
yazısına boyun eğiş mi? Ölüm mü? Niçin yaşıyorum? Evet, niçin 
yaşıyorum ben? 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Pazar sabahıydı. Bütün kulelerden çan sesleri yankılanıyordu. Akşamın 
aldatıcı ışıkları yok olmuştu. Dolar hâlâ otuz altı binde duruyor, zaman 
soluğunu tutmuş 


gibi. Sıcaklık gökyüzünün kristalini henüz eritmeye başlamamış. Her şey 
berrak, sonsuza dek tertemiz bir görüntüde. Sabah saatidir; katillerin 
bağışlandığı ve iyiyle kötünün boş sözler olduğu sanılan saattir. 


Ağır ağır giyiniyorum. Güneşli serin hava açık pencereden içeri doluyor. 
Kırlangıçlar büyük kapının altından çelik pırıltılar saçarak uçuşuyor. 
Odamın da alttaki büro gibi iki penceresi vardı, biri sokağa biri ie avluya 
bakardı. Bir an avluya bakan pencereye dayanıp bahçeyi seyre koyuldum. 
Sessizliğin ortasında ansızın boğuk bir çığlık koptu. Bunu bir hırıltı ve 
inleyişler izledi. He-Inrich Kroll'du bu. Öteki kanatta uyuyordu. Yine 
korkulu düşlerinden birini görmekteydi. 1918'de altüst olmuştu bir kez, 
şimdi beş yıl sonra hâlâ arada bir bunun düşünü görüyordu. 


İspirto ocağında kahve pişirip içine birazcık kiraz rakısı kattım. Bunu 
Fransa'da öğrenmiştim. Enflasyona karşın rakısız kalmıyordum. Aldığım 
aylık yeni bir giysi almama yetmiyordu. Böyle bir şey için para 
biriktirmeye de kalkışamazdım. Çünkü para değerini hemen yitirive- 
riyordu. Ama küçük şeylere param yetiyordu. Bunların arasında avunmak 
için arada sırada alınan bir şişe rakı da vardı. 


Erik marmeladı ve margarinle kahvaltımı yaptım. Marmelat güzeldi. 
Kroll Anne'nin yedek kilerinden gelmişti. Biraz acılaşmıştı ama zararı yok; 
savaşta çok daha kötü neler yemiştik. Sonra gardrobumu gözden geçirdim. 
Asker üniformasından sivile çevrilmiş iki giysim vardı. Biri maviye, öteki 
siyaha boyatılmıştı. Bu boz renkli asker kumaşından daha başka bir şeyler 
yapmak olanaksızdı. Bir tane de asker olmazdan önce aldığım giysi vardı. 
Biraz bol geliyordu, ama gerçek bir sivil giysiydi. Ne başka giysiden 


bozmaydı, ne de tersyüz edilmişti. Onun için bugünlük onu giymeye karar 
verdim. Dün öğleden sonra almış olduğum kravata da pek uymuştu. İsa- 
belle'nin görmesi için bugün bu kravatı takacaktım. 


Sakin bir yürüyüşle kentin sokaklarına daldım. Wer-denbrück ahşap 
evleri ve barock stili binalarıyla 60 bin nüfuslu eski bir kentti. Bir de çirkin 
görünüşlü yeni mahallesi vardı. Kenti boydan boya geçip öteki ucundan 
çıktım. İki sıra at kestanelerinin sıralandığı bir yol boyunca yürüyerek, 
yamacındaki geniş parkın içinde akıl hastanesinin bulunduğu tepeyi 
tırmandım. Hastane sessizdi. Sanki pazar gününe hazırlanmıştı. Ağaçlarda 
kuşlar cıvıldıyor ve ben buraya hastanenin küçük kilisesinde yapılacak 
pazar âyininde org çalmak için gelmiş bulunuyordum. Org çalmayı 
öğretmenliğe hazırlanırken öğrenmiş ve burdaki görevi de bir yıl önce 
yardımcı iş olarak ayarlamıştım. Benim böyle birkaç tane yardımcı işim 
vardı. Haftada bir ayakkabı ustası Karl Brill'in çocuklarına piyano dersi 
veriyor buna karşılık da ayakkapla-rımı pençeletip biraz da para alıyordum. 
Sonra haftada iki kez Kitapçı Bauer'in şımarık oğluna bütünleme 
sınavlarına hazırlanması için ders veriyor, bunun için de para aldığım gibi, 
hem bütün yeni kitapları okumak hem de herhangi birini almak istersem 
indirimli tarifeden yararlanmak hakkına sahip bulunuyordum. Bu indirimli 
tarifeden tabii bütün şairler kulübü de yararlanıyordu, hatta dostum Eduard 
Knobloch bile. 


İN 


Âyin dokuzda başlar. Orgun başında oturuyor ve içeri giren hastaları 
seyrediyordum. Yavaşça geliyor »e sıralara dağılıyorlardı. Aralarına ve sıra 
başlarına birkaç hemşireyle hastabakıcı oturmuştu. Herkes çok dikkatli, her 
şey öğretmenliğim zamanında org çaldığım köy kiliselerinden çok daha 
sessizdi. Taş döşeme üzerinde ayak-kapların kaymasından çıkan sesler 
işitiliyordu yalnızca, ayaklar takırdamıyor, kayıyordu. Bu ses, düşüncesi 
uzaklarda olan insanların ayaklarından çıkan sesti. 


Mihrabın önünde mumlar yanmaktaydı. Pencerelerin renkli camlarından 
dışarının ışığı kırılmış olarak giriyor ve mumların parıltısına karışarak 
kırmızı ve mavi içinde titreşen yumuşak bir altın rengi oluşturuyordu. 
Mihrapta sırma işlemeli, âyin giysisiyle rahip duruyordu. Önündeki 
merdivenlere kırmızı cüppelerinin üzerine beyaz pelerin geçirmiş kilise 
hizmetkârları diz çökmüşlerdi. 


Flütlerin ve insan sesinin anahtarını çekip org çalmaya başladım. Ön 
sıradaki delilerin başları birden benden yana döndü. Hepsi aynı anda sanki 
bir iple şekilmişçesine dönmüşlerdi. Karanlık göz çukurlu soluk yüzBERİ 
anlamsız bir havayla yukarıya orga doğru bakıyordu. Gittikçe açılan altın 
ışığın altında sanki hiçbir çıkıntısı olmayan aydınlık yuvarlak dilimler gibi 
duruyorlardı. Kış aylarında ise bazen karanlıkta Kutsal Ruhun içine 
döneceğini bekledikleri kocaman hamursuz ekmekler gibi görünürlerdi. Bir 
türlü orga alışamıyorlardı. Geçmişleri yoktuk anıları yoktu. Her pazar flüt, 
keman ve viyolonsel sesleri yabancılaşmış beyinlerine beklenmedik, 
yepyeni şeylermiş gibi çarpıyordu. Sonra mihraptaki rahip başladı. Bu kez 
hepsi ona doğru döndüler. 


Delilerin bir bölümü âyini izlemiyordu. Kimileri arka sıralarda 
kıpırdamadan oturmaktaydı. Korkunç bir yasla kaplanmış gibiydiler. 
Çevrelerini kuşatan boşluktu yalnızca. Belki de onlar bize böyle 
görünüyorlardı. Belki de bambaşka bir dünyadaydılar. Bu dünyada çarmıha 
gerilmiş Kurtarıcı'nın hiçbir sözü yankılanmıyordu. Bu dünyada her şey 
umursamazlık içindeydi. Karşılarında çalan org ise sadece kaba ve anlamsız 
bir yankılanıştı. Ve onlar bu müziğin anlamını kavrayacak durumda 
değillerdi. Belki de hiçbir şey düşünmüyorlardı, deniz gibi, yaşam ve ölüm 
gibi kayıtsızdılar. Doğaya ancak biz ruh veririz, Doğa'mn nasıl olmaktan 
hoşlandığım ise ancak doğanın kendisi bilebilir. Bir de belki şu aşağıda 
dizili duran kafalar biliyordur. Ama sırlarını açığa vuramıyorlardır. 
Gördükleri şey onları dilsiz yapmıştır. Sanki onlar Babil Kulesini 
yapanlardan artakalmış son kuşaktılar. Dillerini unutmuşlar ve kulenin 
tepesinde gördüklerini söyleyemez olmuşlardı. 


Ön sırayı gözden geçirdim. Sağ tarafta pembe ve mavi titreşimler içinde 
İsabelle'nin siyah saçlı başını gördüm. Sırasında dimdik diz çökmüştü. 
Ensiz yüzü bir Gotik heykeli gibi yana eğilmişti. Viyolenselle insan sesini 
kapatıp piyano sesine yol verdim. Orgun en yumuşak, en büyüleyici 
anahtarı buydu. Kutsal Dönüşüme yaklaşıyorduk. Ekmek ve şarap İsa'nın 
bedeniyle kanına dönüşecekti. Bu bir mucizeydi, tıpkı tozdan ve balçıktan 
insanın olması gibi bir mucize. 


Âyinden sonra hastane hemşirelerinden kahvaltımı aldım. Yumurta 
,ekmek, bal, et ve salamdan oluşan kahvaltı anlaşmamın içindeydi. Böylece 
öğle yemeği külfetini de atlatıyordum. Çünkü Eduard'ın yemek kartları 
pazar 


günleri geçmiyordu. Ayrıca bin mark da alıyordum. Canım isterse 
tramvayla gidip gelebilmeme yetecek kadar bir paraydı bu. Şimdiye kadar 
hiçbir istekte bulunmamıştım. Niçin, ben de bilmiyorum. Oysa ayakkabıcı 
Karl Brill”le olsun, Kitapçı Bauer'in oğlunun bütünleme dersleri için olsun, 
para konusunda tek kuruş için vahşi tekeler gibi didişirdim. 


Kahvaltıdan sonra hastanenin parkına gittim. Çevresi yüksek duvarlarla 
sarılı, ağaçlar, çiçekler ve sıralarıyla çok geniş, çok güzel bir yerdi. İnsan 
demir parmaklıklı pencereleri görmese, bir sanatoryumda bulunduğunu 
sanabilirdi. 


Bu parkı severdim. Sessiz olduğu için; burda kimseyle savaş, politika ve 
enflasyon konusunda konuşmaya gerek duymadığım için. Huzur içinde 
oturabilir, şöyle rüzgârın esişini dinlemek gibi eski moda işler yapabilir, 
kuşların ötüşüne kulak verip, ağaçların tepelerindeki parlak yeşilliklerden 
süzülen ışığı gözleyebilirdim. 

Dışarıya çıkmalarına izin verilen hastalar önümden geçip gidiyorlardı. 
Çoğu sessiz sadasızdı; Kimileri kendi kendine konuşuyor, birkaçı da 
gözcülerle ya da ziyaretçilerle ateşli ateşli sohbet ediyordu. Birçoğu da tek 
başına, başları öne eğik, güneşin altında taşlaşmış gibi kıpırdamadan 
çömelmiş duruyorlardı. Hücrelerine götürülecekleri ana kadar da böylece 
duracaklardı. 


Burda gördüklerime alışıncaya dek hayli zaman geçmişti. Ama bugün 
nedense gözlerim ilk zamanlardaki gibi arada bir delilere takılıp duruyordu. 
Merak, ürküntü ve bana ilk ölüyü gördüğüm zamanı anımsatan, ne 
olduğunu bir türlü tanımlayamadığım üçüncü bir duygu karışımı bir ruhsal 
durumdu bu. İlk ölüyü gördüğüm zaman 12 yaşındaydım. Ölünün adı Georg 
Hellmann'dı. Bir hafta önce kendisiyle oynamıştım. Şimdi ise çiçeklerle çe- 
lenklerin arasında, sarı balmumundan anlatılmaz bir yabancılık ifadesi 
halinde yatıyordu. Bu sarılıkta artık bizimle kesin biçimde bir ilişki kesiş 
hali, tasarlanması olanaksız bir sürekliliğe doğru uzaklaşma hali vardı. Ve 
ölü garip, dilsiz, soğuk bir gözdağı halinde hâlâ orda yatmaktaydı. Daha 
sonraları savaşta sayısız ölü gördüm. Ve bir mezbahada bulunduğumu 
sanmaktan daha fazla bir şey duymadım. Ama her şeyin ilki nasıl 
unutulmuyorsa, ben 


de bu ilk Ölüyü asla unutamadım. O ölümdü. Şu anda delilerin ışığı 
sönmüş gözlerinde bakan da aynı ölümdü. Canlı bir ölümdü bu; ötekinden, 


sessiz olanından çok daha anlaşılmaz, çok daha sırlı bir ölümdü. -Yalnız 
İsabelle'de bu durum bambaşkaydı. 


Onu kadınlar pavyonu yolundan gelirken gördüm. Çin ipeklisinden sarı 
giysisi bacaklarının çevresinde dalgalanıyordu. Elinde geniş kenarlı, düz bir 
şapka tutmaktaydı. 


Ayağa kalkıp ona doğru yürüdüm. Ensiz oval bir yüzü vardı. İnsan bu 
yüzde her şeyden önce gözlerle ağzı görüyordu. Gözleri griye çalar açık bir 
yeşillikteydi. Dudakları iyice ruj sürülmüşcesine, ya da veremlilerdeki gibi 
kıpkırmızıydı. Kimi zaman bu gözler ansızın küçülüp yassılaşır, külrengi 
olur. Bu dudaklar büzülür ve hiç evlenmemiş bir kızkurusununki gibi 
tatsızlaşır. İşte o zaman Jennie olmuş demektir. Bu, her şeyden kuşkulanan, 
ne yapılırsa yapılsın hoşnut olmayan kötü bir kişiliktir. Bu kişilikte değilse, 
Isabelle olmuş demektir. Aslında her ikisi de kuruntuydu, çünkü gerçekte 
adı Geneviöve Ter-hoven'di. Hastalığı bilincin bölünmesi, kişiliğin 
çözülmesi biçiminde kendini gösteren şizofreniydi. Aslında olduğundan 
başka birisinin, kimi zaman Isabelle'nin, kimi zaman Jennie'nin kişiliğine 
bürünmesinin nedeni de buydu. Has-tanenin en genç hastalarından biriydi. 
Annesi Elsas'ta yaşamak zorundaydı, oldukça da zengindi. Ama kızıyla pek 
az ilgileniyordu. Genevi&ve'i tanıyalı altı hafta olmuştu. O zamandan beri 
annesini bir kez olsun burda görmemiştim. 

Onun bugün İsabelle olduğunu hemen anlamıştım. Gerçekle hiçbir 
ilişkisi bulunmayan bir düş dünyasında yaşamaktaydı. Öylesine hafiflemiş 
ve tüm ağırlıklardan sıyrılmıştı ki, ortalıkta uçuşan iri kelebekler omzuna 
konunca şaşıp kalıyordum. 

Gözleri sevinçle parıldayarak, «Demek yine geldin,» dedi. «Bunca 
zamandır nerelerdeydin?» 

İsabelle olduğu zaman bana hep sen diye hitap ederdi. Bu hitabın bir 
özelliği yoktur. Çünkü İsabelle olduğu zamanlar dünyadaki her şeye sen 
der. «Nerelerdeydin?» diye yeniden sordu. 

Büyük kapıya doğru bir hareket yaparak, «Dışarda, bir yerlerdeydim,» 
dedim. 

Soruşturan bakışlarla bir an beni süzdü. «Dışarda mı? Niçin? Bir şey mi 
arıyorsun orda?» 


«Sanırsam, evet. Ne olduğunu bir bilsem.» 
Güldü. «Vazgeç Rolf. İnsan asla bir şey bulamaz.» 


Rolf adını işitince dehşetle irkildim. Ne yazık ki, beni sık sık böyle 
adlandırırdı. Kendisini nasıl başkasının yerine koyuyorsa, beni de başka 
birinin yerine koyuyor, üstelik bu her zaman aynı kimse de olmuyordu. Rolf 
ve Rudolf arasında yer değiştirirdi. Kimi zaman da Raoul diye birisi çıkardı 
ortaya. Rolf can sıkıcı bir patrondu. Böyle olmak hiç hoşuma gitmezdi. 
Raoul ise bir tür baştan çıkarıcıydı. Ama beni Rudolf diye çağırınca, en 
sevdiğim kişiliğime kavuşmuş olurdum. O zaman kendisi de coşkularla 
dolu ve sevdalı olurdu. Gerçek adımı, Ludwig Bodmer'i hiç işitmemiş gibi 
davranıyordu. Oysa kendisine sık sık söylemiştim, ama nedense bu adı 
bilmez likten gelirdi. 


İlk haftalarda bütün bunlar benim için oldukça şaşırtıcı olmuştu. Ama 
artık alıştım buna. O zamanlar bende de ruh hastaları hakkında herkes gibi 
bir takım yanlış kanlar vardı. Gözümün önüne hep konuşmayı 
beceremeyen aptallar, adam öldürmeye kalkışanlar ve kudurup saldıranlar 
gelir dururdu. Bu düşüncelerden beni Genevi&ve uzaklaştırdı. Onun hasta 
oluşuna ilkin bir türlü inanamadım. Adların ve kişiliklerin karıştırılması 
bana oyun gibi gelmişti. Şimdi bile bazen yine böyle sandığım anlar oluyor. 
Sonraları bu narin yapının arkasında sessiz bir kaosun çalkalanmakta 
olduğunu anladım. Henüz bu kaosun içine yuvarlanmamış, kıyısında 
dolaşıyordu. Ve isabelle henüz yirmi yaşındaydı. Hastalığından ötürü zaman 
Zaman göz yaşartıcı bir güzelliğe, eşsiz bir çekiciliğe bürünürdü. 

«Gel Rolf» diyerek koluma girdi. 


Nefret ettiğim bu isimden kurtulmayı bir kez daha denemek istedim. 
«Ben Rolf değilim,» dedim. «Ben Ru-dolf'um.» 


«Rudolf değilsin sen.» 

«Hayır, Rudolf'um. Tonton Rudolf.» 

Bir seferinde bana bu adı takmıştı. Ama denemem başarısızlıkla 
sonuçlanıyordu. Gülümsedi, inatçı bir çocuğa gülümser gibiydi. 


«Sen Rudolf değilsin, Rolf'sun. Hem sen düşündüğün kimse de değilsin. 
Gel bakalım Rolf.» 


Ona baktım. Bir an içimde onun hasta olmadığı, sadece numara yaptığı 
duygusu uyandı. 


«Can sıkma,» dedi. «Niye hep aynı kimse olmak istersin?» 


Şaşkın şaşkın, «Öyle ya niye?» diye karşılık verdim. «Haklısın. Niye 
istemeli sanki bunu? Bir kişiliğe böyle sımsıkı sarılmanın ne yararı var? 
Hem niçin böylesine önem verirler buna?» 


Beni doğrularcasına başını eğdi. «Doktorla sen önem veriyorsun. Rüzgâr 
her şeyin üzerinden esmiyor mu sonunda? Bu huyunuzdan niçin 
vazgeçmiyorsunuz?» 

«Doktor da mı?» diye sordum, 

«Evet, kendine bu adı takmış olan da. Bunların hepsi ne isterler benden, 
bilmem. Hoş, onlar da bir şey bilmiyorlar ya. Bir kere geceleri ortalık 
görünmez olduğu zaman çayırların nasıl göründüğünü bilmezler.» 

«Nasıl görünürler? Belki de simsiyah, ya da boz renkli. Ayışığı vurduğu 
zaman da gümüş rengi.» 

İsabelle gülmeye başladı. «Aklıma da gelmedi değil. Bak sen de 
bilmiyorsun işte. Tıpkı doktor gibi.» 


«Peki, nasıl görünürlermiş bakayım?» 


Olduğu yerde durdu. Önümüz sıra arılarıyla ve çiçek kokularıyla bir 
esinti oldu. San etekliği yelken gibi dalgalandı. 


İsabelle, «Onlar artık orda olmazlar ki,» dedi. 

Yürümeye devam ettik. Ağaçlıklı yolda hasta elbiseli yaşlı bir kadın 
yanımızdan geçti. Yüzü kıpkınmızıydı ve gözyaşlarıyla ıslanmış 
parlamaktaydı. Ne yapılacağını şaşırmış iki hastabakıcı yanısıra yürüyordu. 

«Peki, otlar orda olmazlarsa ne olurlar?» diye sordum. 

«Hiç. Onlar sadece görüldükleri zaman orda olurlar. Bazen de insan 
arkasına çabuk dönebilirse onları yakalayabilir.» 

«Nasıl? Orda olmadıkları halde mi?» 

«Hayır. Ama otlar ya da arkanda bulunan başka şeyler bir anda nasıl 
yerlerine gelsinler? Tıpkı dans etmeye giden uşaklar gibi, arkana hızlı 
dönecek olursan, ancak o zaman onları yakalayabilirsin. Yoksa hepsini 
yerlerinde bulur ve sanki yerlerinden hiç kıpırdamamışlar gibi 
davrandıklarım görürsün.» 

Çekinerek, «Kimlerin İsabelle?» diye sordum. 


«Şeylerin. Hepsi arkandadır. Arkanı dönmeni beklerler. Döner dönmez de 
yitip giderler.» 


Bir an bu sözleri düşündüm. Bu, insanın arkasında sürekli olarak bir 
uçurum bulunması gibi bir şey demekti. «Peki, sen arkana dönünce ben de 
yiter gider miyim?» diye sordum. 


«Sen de, herkes de.» 


Acı bir sesle, «Demek böyle,» dedim. «İyi ama, ben kendim için hep 
yerindeyim, Ne kadar hızlı dönersem döneyim yine yerindeyim.» 


« Yanlış tarafa dönüyorsun da ondan.» 
«Bu işin tarafı da mı var?» 
«Senin için var Rolf.» 


Nefret ettiğim bu adı duyunca yeniden irkildim. «Peki, ya senin için?» 
diye sordum. «Sen yapınca nasıl oluyor?» 


Yüzüme baktı. Sanki beni ilk kez görüyormuşçasına dalgın dalgın 
gülümsedi. «Ben mi? Ben zaten yokum.» 


«Öyle mi? Ama benim için sen her zaman varsın.» 
Yüzünün anlamı değişti. Beni tanımıştı. 

«Sahi mi? Bunu niçin daha sık söylemiyorsun bana?» 
«Her zaman söylüyorum.» 


«Yetmez.» Vücudunu bana yasladı. Soluğu yüzüme çarpıyor, ince 
ipeklinin altında memelerini hissediyordum. İçini çekerek, «Yetmez,» dedi. 
«Niye bunu kimse bilmiyor? Ah, sizi gidi heykeller!» 


Heykeller diye düşündüm. Benim nasibim başka bir şey miydi zaten? 
Ona bakıyordum, güzeldi, coşku vericiydi, onun varlığını benliğimin 
derinliklerinde duyuyordum. Onunla bir araya gelince, her kezinde binlerce 
ses aynı anda telefonla konuşuyormuş gibi oluyor, ama sonra yanlış 
bağlantı kurulmuşçasına hepsi birden ansızın kesiliyordu. O zaman da 
kendimi bir türlü toparlayamaz oluyor, bundan da ortaya bir karmakarışıklık 
çıkıyordu. İnsan bir deliyi arzulayamaz. Belki arzulayan bulunabilir, ama 
böylesi benim elimden gelmez. Otomatik bir oyuncak bebeği, ya da 
hipnotize edilerek uyutulmuş birisini arzulamak gibi bir şeydir bu. İnsan 
karşısındaki varlığın yakınlığını duyamıyor çünkü. Bu da ortada değişen 
hiçbir şey yok demektir. 

Ağaçlı yolun yeşil gölgeleri açıldı. Karşımıza güneş ışığında yıkanan 
nergis ve lâle yatakları çıkıverdi. «Şapkanı giymelisin İsabelle,» dedim. 


«Doktor böyle istiyor.» 


Şapkayı çiçeklerin üzerine fırlattı. «Doktor ha! Daha neler neler ister o. 
Benimle evlenmek ister, ama kalbi açlıktan ölmüş. O terleyen bir 
baykuştur.» 


Baykuşlar terleyebilir mi, hiç sanmam. Ama yine de yapılan betimleme 
inandırıcıydı. Isabelle lalelerin arasına bir dansöz edasıyla girdi, yere 
çömeldi. «Burdan sesleri işitiyor musun?» 


Yüreğime bir parça su serpildi: «Elbette.» dedim, 

«herkes işitebilir. Çan sesleri bunlar. Fa diyez majör ça-lıyor.» 

«Fa diyez majör nedir?» 

«Müzikte bir ses tonudur. Hepsinin de en tatlısıdır.» 

Geniş etekliğini çiçeklerin üzerine yaydı. «Şimdi benim içimde de 
çalıyorlar mı?» 

Evet dercesine başımı eğdim ve narin sırtına baktım. Onun içinde kim 
bilir neler çalıyor diye düşündüm. Bir laleyi koparıp açılmış çiçeğin içini ve 
özsuyunu akıtan etli sapını gözden geçirdi. 

«Şimdi hiç de tatlı değil.» 

«Doğru. Çünkü şimdi de majör çalıyorlar.» 

«Hep majör olması şart mı?» 

«Minör de olabilir.» 

«İkisi birden olamaz mı?» 


«Müzikte olmaz. Bu işin birtakım ilkeleri vardır. Ancak biri ya da öteki 
olabilir. Yahut da biri ötekinin ardından.» 


«Biri ötekinin ardından ha!» İsabelle belli belirsiz küçümseyen bir 
havayla beni süzdü. «Sen zaten hep böyle kaçamak konuşursun, Rolf. 
Niçin?» 

«Bilmem. Yalnızca değişiklik olsun istemiştim.» 


Birden doğruldu, koparmış olduğu laleyi ötelere doğru savurdu. Bir 
sıçrayışta lale yatağından çıkıp telâşla giysisini silkmeye başladı. Sonra 
eteklerini kaldırıp bacaklarına baktı. Yüzü tiksintiyle kasılmıştı. 


Kaygılanarak, «Ne oldu?» diye sordum. 
Çiçek yatağını gösterip «Yılanlar!» dedi. 


Çiçeklere baktım. «Orda yılan yok İsabelle.» 


«Var! Orda işte!» Laleleri gösteriyordu. «Ne istediklerini görmüyor 
musun? Ben hissettim.» 


«Bir şey istedikleri yok. Onlar çiçek!» 


«Bana dokundular.» Tiksintiyle titriyor ve gözlerini bir türlü lalelerden 
ayıramıyordu. 


Kollarımın arasına alarak, çiçek yataklarını görmeyecek biçimde 
vücudunu döndürdüm. «Bak döndün işte,» dedim. «Sen dönünce onlar da 
yok oldular.» 

Kesik kesik soluyordu. «Bırakma bu yana, çiğne onları Rudolf!» 

«Artık yok oldular. Sen arkam dönmedin mi? O zaman onlar kayboldular 
işte. Geceleyin otlar ve öteki şeyler nasıl kayboluyorsa tıpkı onlar gibi 
kayboldular.» 


Bana yaslandı. Onun için artık Rolf değildim. Yüzümü omzuna dayadı. 
Ansızın ortaya çıkan bu değişiklikten dolayı bana herhangi bir açıklama 
yapmaya gerek duymuyordu. Ben Rudolf'tum ve böyle olduğumu da 
anlamak zorundaydım. «Emin misin?» diye sordu. Elimin altında kalbinin 
çarpışını duyuyordum. 


«Elbette eminim. Gittiler. Pazar günü paydos yapıp giden işçiler gibi.» 
«Onları sakın bırakma Rudolf.» 


«Bırakmam,» dedim, ama bu sözüyle ne demek istediğini doğrusu tam 
anlamıyla kestiremiyordum. Hoş bilmem de şart değildi ya. Birden 
yatışmıştı. 


Yavaş yavaş geri döndük. Fazla yürümüş değildik, ama yorulmaya 
başlamıştı. Düzlüğü uygun adımlarla geçen bir hemşire yanımıza geldi. 
« Yemek yemelisiniz Matmazel.» 


Isabelle, «Yemek mi?» dedi. «Niye hep bir şeyler yememiz gerekiyor 
Rudolf?» 


«Ölmemek için.» 

Umudunu yitirmiş bir çocuk gibi yorgun bir edayla, «Yine yalan 
söylüyorsun,» dedi. 

«Bu kez hayır! Bu kez doğru söyledim.» 

«Öyle mi? Taşlar da yemek yer mi?» 


«Taşlar canlı mı ki?» 


«Elbette. Her şeyden daha güçlü onlar. Öylesine güç-lüdürler ki, sonsuza 
dek yaşarlar. Bir kristalin ne olduğunu bilmez misin?» 


«Fizik derslerinde öğrendiğim kadar. Bu bilgim de besbelli yanlıştır.» 


İsabelle, «Saf bir esrikliktir,» diye fısıldadı. «Ama ordaki gibi değil.» 
Geriye, çiçek yataklarına doğru bir hareket yaptı. 


Bakıcı kadın kolundan tuttu. Birlikte birkaç adım yürüdükten sonra, 
«Şapkanız nerde Matmazel?» diye sordu. Çevresine bakındı. «Bekleyiniz, 
ben alır gelirim.» 


Kadın çiçeklerin arasından şapkayı almak için yürüdü. Arkasından 
İsabelle de telâşlı adımlarla dönüp yanıma geldi. Yüzünü hüzün kaplamıştı. 


«Beni bırakma Rudolf,» diye fısıldadı. 
«Seni bırakmam.» 


«Bir yere de gitme. Ben şimdi ayrılmak zorundayım. Götürüyorlar beni. 
Ama sen gitme bir yere.» 


«Gitmem İsabelle.» 


Bakıcı kadın şapkayı almış geniş adımlarla bize doğru geliyor, yazgı gibi 
yaklaşıyordu. İsabelle duruyor ve bana bakıyordu. Sanki bu sonsuz bir 
ayrılık anıydı. Her zaman böyle olurdu; her ayrılıkta bir daha hiç 
görüşmeyecekmişiz gibi davranırdı. Bir dahaki sefere kim bilir durumu ne 
olacaktı? Acaba o zaman beni anımsayıp tanıyabilecek miydi? 


Bakıcı kadın, «Şapkanızı giyiniz Matmazel,» dedi. 


İsabelle şapkayı alıp elinden aşağıya doğru gevşek bir biçimde sarkıttı. 
Arkasını dönüp pavyona yürüdü. Bir daha da arkasına bakmadı. 


Onunla mart başlarında parkta tanışmıştık. Birden karşıma çıkıp eskiden 
beri tanışıyormuşuz gibi benimle konuşmaya başlamıştı. Bu hareket 
buralarda alışılmamış cinsten bir şey değildi. Akıl hastanesinde insanlar bir- 
birleriyle tanıştırılmaya gerek duymazlar, Burası görgü kurallarının ötesinde 
bir yerdir. Dileyen dilediğiyle konuşur, uzun boylu peşreve gerek yoktur. 
İnsanlar akıllarına o anda gelen bir şeyi konuşmaya başlarlar. Karşısındaki 
bunu anlamasa da zararı yoktur, ikinci derecede önemli bir sorundur bu. 
Kimsenin karşısındakine bir şey açıklamak ve onu inandırmaya çabalamak 
gibi bir niyeti yoktur. Yalnızca konuşulur; iki kişi çoğu zaman birbirinden 
çok ayrı sorunlar üzerinde konuşur ve birbirle-riyle de pekâlâ anlaşırlar. 


Çünkü biri ötekinin söylediği ni dinlemez. Örneğin, Papa Yedinci Gregor 
eğri bacaklı, kısa boylu bir adamcağızdır ve hiç kimseyle konuşmaz. Hele 
kendisinin Papa olduğuna kimseyi inandırmaya hiç niyeti yoktur. Çünkü 
kendisi papadır, o kadar işte. Yalnız onun İmparator Arslan Heinrich”le başı 
derttedir. Canossa ise uzak değildir. İşte bu sorunu bazen konuştuğu olur. 
Çoğunlukla camdan adamla konuşur. Bu adam kendisini camdan sanır ve 
herkese çatlağı bulunduğundan kırılmaması için kendisine çarpmamalarını 
rica eder durur. Papa konuştuğu kimsenin camdan adam olmasından 
rahatsız olmaz. Karşılıklı konuşurlar. Gregor sırtında tek bir gömlekle af 
dilemeye gelmesi gereken imparatordan söz eder; camdan adam da içinde 
pırıldadığı için güneş ışığının kendisini rahatsız edişinden. Sonra papalık 
takdisini dört bir yana dağıtır, camdan adam ise saydam kafasnıı güneşten 
koruyan örtüsünü bir an için çıkarır ve geçen yüzyılların nezaketiyle 
birbirlerinden ayrılırlar. Bu bakımdan Genevieve'in yanıma gelip benimle 
konuşmasına hiç şaşmamıştım. Şaşkınlığım onun güzelliğinden ötürü 
olmuştu. Çünkü tam o sırada İsabelle kişiliğindeydi. 


Benimle uzun uzadıya konuşmuştu. Üstünde parlak renkli hafif bir kürk 
manto vardı. İyi cins İsveç granitinden en az on, on iki haçlı anıt değerinde 
bir kürktü bu. Altına gece giysisi giymişti. Ayaklarında altın sandaletler 
vardı. Saat sabahın on biriydi ve bu saatte böyle bir kılık duvarların 
ötesindeki dünyada olanaksız bir şeydi. Ama burda yabancı bir gezegenden 
paraşütle uçup gelmiş birisiymişçesine yalnızca coşku uyandırıyordu. 

Rüzgârın bir esip bir kesildiği, yağmurun sağanak halinde biraz yağıp 
ardından güneşin çıktığı bir gündü. Havada tam bir düzensizlik vardı. Bir 
saat mart oluyor, öteki saat nisana dönüyor, sonra birazcık mayısla haziran 
araya giriveriyordu. Bu arada İsabelle de bir yerlerden çıkagelmişti. Onun 
geldiği yer gerçekten sadece bir yerlerdi. Orda sınırlar ortadan kalkmıştı; 
akıl ışığı ne gündüzü ne geceyi tanımayan bir gökte kuzey fecri gibi kaskatı 
asılı durmaktaydı. Orda sadece kendi benliğinden bir çıkıp bir silinen ışığın 
yansısı, bu yansının yansısı ve zaman kavramının bulunmadığı uzak 
ötelerin ışığı vardı. 


Daha ilk anda beni şaşkınlığa uğratmıştı. Daha ilk anda beni etkileyip 
üstünlük sağlamıştı. Savaşta burjuva toplumunun değer yargılarından bir 
çoğunu yitirmiştim. Bu hal beni yalnızca kuşkucu ve biraz da mutsuz 
yapmış, ama ne bir üstünlük sağlamış, ne de özgür kılmıştı. Karşısında 
otururken gözlerimi kendisinden ayıramıyor ve o ağırlığı yokmuşçasına 


havada uçar gibi dolanırken ardı sıra tökezleyerek yürümeye çabalıyordum. 
Buna bir de konuşmalarının arasında sık sık parıldayarak ortaya çıkan garip 
bir bilgelik ekleniyordu. Sanki önda her şey yerini değiştirmişti; sonra 
birden insanın yüreğini hoplatan bir ışık yanıp sönüyor ve şaşkınlık 
yaratıyordu. Bu ışık tutulmak istenince üzeri hemen bir sisle kaplanıyor, her 
şey yeniden bir tülle örtülüveriyordu. O zaman da artık o bambaşka yerlere 
göçmüş oluyordu. 


Beni daha ilk karşılaştığımız gün öpmüştü. Bunu da öylesine doğal bir 
şekilde yapmıştı ki,hiç bir anlam ifade etmediği hemen belli olmuştu. Bunu 
hissetmiş olmam hiçbir şeyi değiştirmedi. Ben sadece heyecanlandığımı 
duyuyordum. Onun bana gelişi kıyıdaki dalgalara çarpan bir dalga gibiydi. 
Beni düşünmediğini biliyordum, başka birisini, hayalindeki bir varlığı, bir 
Rudolf veya Rolf'u düşünüyordu. Belki bunları da düşünmüyordu. Bunlar 
birtakım adlardı yalnız; karanlık yeraltı ırmaklarından yukarı fışkırmış, 
ilişkisi ve kökü olmayan adlardı. 


O günden sonra her pazar bahçeye gelmeye başlamıştı. Hava yağmurlu 
olursa küçük kiliseye geliyordu. Âyinden sonra istersem orgla alıştırma 
yapmak için başhemşireden izin almıştım. Bu işi de yalnızca kötü havalarda 
yapıyordum. Aslında yaptığım alıştırma değildi, böyle bir şey için çalışım 
kötüydü. Piyanoda yaptığımın aynını yapıyor, yalnız kendim için 
çalışıyordum. Kendi kendime kayıtsızca bir şeyler uyduruyordum. Bunda 
biraz hayal, biraz keyif, bir parça bilinemeyene, geleceğe, isteklerin 
gerçekleşmesine duyulan özlem vardı ve biraz da kendimi arayış. Orgla 
bunları yapabilmek için öyle olağanüstü bir çalış gücü gerekli değildi. 
Bazen İsabelle de benimle geliyor ve dinliyordu. O zaman aşağıda yarı 
karanlıkta oturur, yağmur renkli camlarda şaklar ve orgun ezgileri 
karanlıkta duran başına doğru akıyormuş gibi olurdu. Neler düşündüğünü 
kestiremezdim. Bunlar belki biraz değişik, biraz duygulu şeylerdi. Ama 
ardında birden parlayacak niçin soruları, çığlıklar, korkular ve susuşlar 
sıralanmış durmaktaydı. Bütün bunları içimde duyuyordum. Yaratılışın o 
akıl sır ermez yapayalnızlığından da bir şeyler vardı bu duyuşta. İkimiz 
alaca karanlığın ve org sesiyle birlikte bomboş kilisenin içindeydik. 
Dünyanın biricik insanları sanki bizlermişiz gibi yalnız biz ikimiz vardık 
burda. Loş ışıklara, ezgilere ve yağmura bağlıydık. Fakat buna karşın yine 
de birbirimizden ebediyen ayrıydık. Aramızda anlaşma yoktu, sözler yoktu. 
Bizi yalnızca benliğimizdeki ruhun sınırında yanan küçük nöbetçi ateşinin 
garip kızıllığı birbirimize bağlıyordu. Hayatı o kendine göre, ben kendime 


göre görüyor ve yanlış anlıyorduk. Dilsiz, sağır, kör olmayan dilsiz, sağır, 
kör gibiydik ve bu yüzden de daha çok yoksul, daha çok ilişiksizdik. Onun 
içinde kendisini bana iten neydi? Bunu bilemiyordum ve hiçbir zaman da 
bilemeyecektim. Bir toprak yığınının, kayan bir dağın altına gömülmüştü.. 
Bütün bunlara karşın bu garip ilişkinin niçin beni bu kadar altüst ettiğini de 
bir türlü anlayamıyordum. Onun gözünde ne olduğumu ve kastettiği 
kimsenin ben olmadığımı pekâlâ biliyordum. Bu durum bende yine de 
tanımadığım bir şeylere karşı özlem uyandırıyor, şaşırtıyor, kimi zaman da 
nedeni ve anlamı olmaksızın mutlu ya da mutsuz kılıyordu. 


Ufak tefek bir hemşire yanına geldi. «Başrahibe sizinle görüşmek 
istiyor,» dedi. 

Ayağa kalkıp hemşirenin ardından yürüdüm. İçimde bir huzursuzluk 
belirmişti. Belki hemşirelerden biri casusluk yapmıştı, başrahibe de sadece 
altmış yaşından yukarı hastalarla konuşabileceğimi söyleyecekti. Belki 
başhekim İsabelle ile arkadaşlık etmemin çok iyi olduğunu belirtmişti de 
bana şimdi bunu söyleyeceklerdi. 


Başrahibe beni odasında kabul etti. Oda parke cilası, erdem ve sabun 
kokuyordu. İlkbahardan tek bir koku buraya girmemişti. Enerjik, zayıf bir 
kadın olan başrahibe beni dostça karşıladı. Beni Tanrıyı seven ve kiliseye 
inanan kusursuz bir Hıristiyan olarak görüyordu. Gözlerimin içine bakarak, 
«Mayıs gelmek üzere,» dedi. 


«Evet,» diye karşılık verdim. Pırıl pırıl çıplak döşemeyi ve kar gibi beyaz 
tül perdeleri gözden geçiriyordum. 


«Acaba mayıs ayinleri düzenleyebilir miyiz diye düşünüyordum.» 


Derin bir oh çekip sustum. Başrahibe, «Kentteki kiliselerde mayıs ayında 
her akşam saat sekizde bir âyin yapılacak,» diye sürdürdü. 


Başımı sallayarak kendisini doğruladım. Mayıs âyinlerini bilirdim. Alaca 
karanlıkta buhurdanlar tüter, mihrap parıl parıl yanar, âyinden sonra da 
gençler bir süre daha mayıs böcekleri öten yaşlı ağaçların bulunduğu 
alanlarda dolaşırlar. Bu ayinlere ben hiç gitmem. Bilgim, askere gitmezden 
önceki zamanlara ilişkindi. Genç kızlarla ilk ilişkilerim de o günlerde 
başlamıştı. O zamanlar her şey masum, heyecan ve huzur vericiydi. Ama şu 
sırada bütün ay her akşam saat sekizde buraya gelip org çalmaya hiç 
niyetim yoktu. 


Başrahibe, «Hiç değilse biz de pazar akşamları bir ayin yapalım 
isüyoruz,» dedi. «Org müziği ve koroyla tö-renimsi bir ayin olmalı diye 
düşünüyorum. Hemşireler için biz ayrıca her akşam sessiz âyinler 
yaptıracağız.» 


Düşünmeye koyuldum. Kentte pazar akşamları can sıkıcı oluyordu. Ayin 
ise en çok bir saat sürecekti. Başrahibe, «Yalnız biz çok bir para 
veremeyiz,» diye sürdürdü. «Ancak pazar ayini için verdiğimiz kadar. Bu 
kadarı da bugünlerde artık çok bir şey sayılmıyor, değil mi?» 


«Hayır,» dedim. «Artık çok değil. Dışarda bir enflasyon yaşıyoruz biz.» 


«Biliyorum.» Kararsız duruyordu. «Ne yazık ki, kilise örgütü böyle bir 
şey için hazırlıklı değil. Yüzyılların geleneğine göre düşünüyor. Biz de onu 
böylece kabul etmek zorundayız. Zaten insan yalnızca para için değil, bir 
parça da Tanrı için bir şeyler yapmalı, öyle değil mi?» 

«İnsan her ikisi için de bir şeyler yapabilir,» diye kar-şılık verdim. «Bunu 
yapabilirse özellikle mutlu bir durum yaratılmış olur.» 


İçini çekti. «Kilise makamlarının kararlarına bağlıyız. Onlar da ancak 
yılda bir kez karar verirler, daha sık toplanamazlar.» 


«Sayın papazların, başpapazların ve sayın piskoposların aylıkları için de 
durum böyle midir?» diye sordum. 


Bir parça kızararak, «Bunu bilmiyorum,» dedi. «Ama sanırsam onlar için 
de durum böyledir.» 


Bu arada kararımı vermiştim. «Bu akşam için zamanım yok,» dedim. 
«Önemli bir ticari toplantımız var.» 


«Bugün zaten daha nisan. Ama gelecek pazara, yahut da pazarları sizin 
için uygun değilse, haftada her hangi bir gün olabilir. Arada bir gerçek 
mayıs ayinleri yapmak güzel olacak. Meryem Anamız bunun için elbette 
sizi ödüllendirecektir.» 


«Kuşkusuz. Yalnız akşam yemeği güçlüğü var. Saat sekiz çok ters bir 
zaman. Bu saatten sonrası yemek için geç olur, daha önce yemeğe kalksam 
aceleye gelir.» 


«Ah, sıkıntınız bu olsun. Eğer isterseniz, pek tabii burda yiyebilirsiniz, 
Sayın rahip de zaten burda yiyor. İşin çıkar yolu bu olsa gerek.» 


Aslına bakılırsa ben de böyle bir çıkar yol istiyordum. Burdaki yemekler 
hemen hemen Eduard'ın lokan-tasındakiler kadar nefisti. Üstelik rahiple 


birlikte yiyecek olursam, ayrıca bir şişe şaraba da kondum demekti. 
Eduard'ın orda pazar günleri abone yemeği olmadığından bu benim için 
çıkar yolların en güzeli olacaktı. 


«Pekâlâ» dedim. «Bir deneyeceğim. Para sorununa gelince, artık bu konu 
üzerinde hiç konuşmayalım.» 


Başrahibe, rahat bir soluk aldı. «Tanrı sizi ödüllendirecektir,» diye 
mırıldandı. 


»* 


> 


Geriye dönüyordum. Bahçedeki yollar bomboştu. Bir süre Çin 
ipeklisinden sarı yelkenin görünmesini bekledim. Daha sonra kentte çalan 
öğle çanlarının sesi yankılandı. Şu anda İsabelle için uyku saatinin geldiğini 
biliyordum. Sonra doktorla görüşecek ve dörtten önce hiçbir şey 
yapmıyacaktı. Büyük kapıdan çıkıp tepeden aşağıya inmeye başladım. 
Alımda yeşil boyalı kuleleri ve dumanlar tüten bacalarıyla kent 
yatmaktaydı. Kestane ağaçlarının sıralandığı yolun iki yanında tarlalar 
uzanıyordu. İşgünleri buralarda tehlikesiz deliler çalışırdı. Hastanenin bir 
bölümü genel, bir bölümü özeldi. Özel hastalar için çalışma diye sorun 
yoktu elbette. Tarlaların arkasında dereleri, gölleri ve açıklıklarıyla orman 
başlıyordu. Çocukken orda balık tutmuş, kelebek ve kertenkele 
yakalamıştım. Aradan ancak on yıl kadar bir zaman geçmişti, ama şimdi 
bana bütün bunlar başka bir hayatta olmuş gibi geliyor. Sanki kaybolmuş 
bir zamanda, benliğin sakin sakin yoluna devam edip organik bir gelişim 
gösterdiği ve her şeyin çocukluktan bu yana birbirine bağlantılı bulunduğu 
bir zamanda olmuştu. Savaş bunu değiştirmişti. 1914”den bu yana önce bir 
hayatın parçasını, sonra ikinci ve üçüncü hayatın parçalarını yaşamıştık. Bu 
parçaların birbiriyle bağlantısı yoktu ve onları bir araya getirmeğe bizim de 
gücümüz yetmiyordu. Bu bakımdan İsabelle'yi çeşitli hayatıyla birlikte 
anlamak hiç de güç olmamıştı. Yalnız onun durumu bizimkinden çok daha 
iyiydi. Hiç değilse o, bir hayatı yaşarken ötekilerini unutabiliyordu. Bizde 
ise bunların hepsi birbirine karışmaktaydı. Savaşın koparıp götürdüğü 
çocukluk çağı, açlık ve palavra çağı, piyade siperleri ve yaşama tutkusu 
çağı... Bunların hepsinden bir şeyler arta-kalmıştı ve insanı huzursuz 
yapıyordu. Onlardan bir çırpıda sıyrılıp kurtulmak olanaksızdı. İnsanı gafil 
avlar-casına ikide bir durmadan ortaya çıkıyor ve uzlaşmaz bir havayla 
karşımıza dikiliyorlardı. Çocukluğun berrak gökleri ile insan öldürme 


bilgileri, yitik gençlik çağı ile zamanından önce öğrenilmiş şeylerin 
yarattığı kuşkuculuk yan yanaydılar. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Büroda oturmuş Riesenfeld'i bekliyorduk. Akşam yemeğinde bezelye 
çorbası içmiştik. Çorba öyle yağlıydı ki, kepçesi üstünde batmadan 
durabiliyordu. Üstüne domuz haşlaması yemiştik, içinde domuz ayağı, 
domuz kulağı ve adam başına çok yağlı birer parça domuz kamı var-dı. 
Midelerimizi alkole karşı dayanıklı kılabilmek için bize yağ gerekliydi. 
Bugün hiçbir şekilde Riesenfeld'ten önce sarhoş olmamalıydık. Bu amaçla 
Kroll Anne bizim için yemek pişirmiş ve yemeğin üstüne yememiz için de 
bir porsiyon yağlı Hollanda peyniri çıkarmıştı. Ortada söz konusu olan 
firmanın bütün geleceğiydi. Riesenfeld'ten bir miktar granit koparmak 
zorundaydık. Bunun için önünde diz çöküp ardı sıra eve kadar 
emeklememiz gerekirse, onu da yapacaktık. Biraz mermerimiz, kumtaşımız 
ve sedefli kalkerimiz vardı. Fakat granit, yas ticaretinin bu eşsiz hayvanı ne 
yazık ki hiç kalmamıştı. 


Heinrich Kroll engelini aşmıştık. Tabutçu Wilke bize yardım etti. 
Kendisine iki şişe buğday rakısı verdik. O da Heinrich'i akşam yemeğinden 
önce rakısı kendisinden skat oynamaya çağırdı. Heinrich de bu tuzağa 
düştü. Bedava bir şeyler bulunca karşı koyamazdı. Sonra da elinden 
geldiğince hızla içmeye koyuldu. Üstelik kendini içkiye çok dayanıklı bir 
ayyaş sanırdı. Aslında hiç de dayanıklı değildi ve içki onu birdenbire 
çarpardı. Birkaç dakika önce Sosyal Demokrat Partiyi meclisten tek başına 
sopayla kovalamaya hazırlanırken, birkaç dakika sonra birden ağzı açık 
horulmaya başlardı. Özellikle bu seferki gibi yemekten önce boş mideye 
rakı içmişse bir daha ayılması olanaksız demekti. Kulağının dibinde «Fırla.. 
marş marş..!'» diye komutlar verilse bile nafile. İşte bu akşam da yine aynı 
yöntem uygulanmış ve kendisi zararsız hale getirilmişti. Şu anda Wilke'nin 
atölyesinde, halis meşeden bir tabutun içinde, testere talaşından yatağının 
üzerinde uyuyordu. Götürüp yatağına yatırma-mıştık; e taşınırken 
uyanabileceğin! düşünmüş ve önlemi elden bırakmayalım istemiştik. Wilke 


ise bir kat aşağıda, heykeltraş Kurt Bach'ın atölyesinde oturuyor ve domino 
oynuyordu. Bu oyunu, ne denli istersen o denli düşünme zamanı 
bıraktığından, ikisi de severdi. Bir yandan da Heinrich'in saf dışı edilmesi 
harekâtından artakalan ve zaten Wilke'ye ödül olarak verilmiş bulunan 
birbuçuk şişe rakıyı yudumluyorlardı. 


Riesenfeld'ten koparmak istediğimiz granitler için 


kendisine para verecek değildik hiç kuşkusuz. Zaten bu kadar parayı bir 
araya getiremezdik, hem de böyle bir şeyi bankadan istemek çılgınlık 
olurdu. Para haziran güneşi altındaki kar gibi eriyip gidiyordu. Onun için 
Rie-senfeld'e üç ay vadeli bono verecektik. Yani aşağı yukarı malları 
bedavaya getirecektik. 


Bu işte Riesenfeld kazıklanmış adam durumuna düşecek değildi. İnsan 
gözyaşlarının denizinde dolaşan bu köpekbalığı, tabii her namuslu tüccar 
gibi para kazanmak isterdi. Bu bakımdan bonoyu bizden alır almaz hemen 
ya kendi bankasına, ya da bizim bankamıza bozduracaktı. Banka, bono 
tutarı için gerek Riesenfeldin ve gerekse bizim iyi durumda 
bulunduğumuzu saptayacak ve yüzde bilmem kaç faizini aldıktan sonra 
parayı ödeyecekti. Biz de bankanın kestiği faiz tutarım Riesenfeld'e nakit 
olarak verecektik. Böylelikle Riesenfeld sanki biz peşin ödeme yapmışız 
gibi parasım tastamam almış olacaktı. Ama bu işte banka da bir şey 
yitirmiyordu. Bono hemen Merkez Bankasına gönderilecek, orası tutarım 
yine öyle bankaya ödeyecekti. Bono vadesi doluncaya ve ödeme işlemi 
yapılacağı güne kadar Merkez Bankasında kalacaktı. O zaman değeri ne 
olacaktı? Orasını Allah bilir. 


Bu işleri 1922'den sonra öğrenmiştik. O zamana kadar biz de Heinrich 
Kroll gibi çalışmış ve nerdeyse iflas edecek hale gelmiştik. Depomuzdaki 
malların hemen hepsini sattığımız zaman, değerini yitirmiş bir banka 
cüzdanıyla, duvar kâğıdı diye kullanmaya bile elverişli olmayan birkaç 
bavul dolusu banknotdan başka bir şey elde edemediğimizi şaşkınlıkla 
görmüştük. Önceleri olabildiğince çabuk mal satıp yerine yeniden mal 
almayı denedik. Fakat enflasyon bize rahatça yetişiyor ve geçiyordu. 
Sattığımız anıtların parasım alıncaya kadar aradan bir zaman geçiyordu. Bu 
süre içinde paranın değeri öylesine hızla düşüyordu ki, en kazançlı 
sattığımız bile bir anda zarar oluveriyordu. Ancak ödemelerimizi bonoyla 
yapmaya başladıktan sonra kendimizi toparlayabildik, Şimdi de doğru 
dürüst bir şey kazanmıyorduk, ama hiç değilse yaşayabiliyorduk. 


Almanya'da işyerlerinin hepsi bu yolla para kazandıkları için, Merkez 
Bankası da tabii durmadan karşılıksız banknot basmak zorunda kalıyor 


paranın değeri de gittikçe hızlanarak habire düşü-vordu. Bu durum 
hükümetin de işine geliyordu. Böy-lece eyaletlere olan devlet borcu silinip 
gitmekteydi. Arada mahvolanlar bonoyla alışveriş yapamayanlardı. Bunlar 
küçük esnaf, işçiler, artırdıkları paraların ve bankadaki hesaplarının 
erimesini seyretmekten başka bir şey yapamayan gelir sahipleri, ücretliler 
ve memurlardı. Bu sonuncular hayatlarını aylık alarak kazanmak 
zorundaydılar. Oysa aylıkları artık birkaç yeni ayakkabı almalarını bile 
sağlayamaz olmuştu. Bu işte kazananlar ise, is-tifçiler, vurguncular, bono 
kralları, birkaç dolar, kron ya da ziloti verince dilediklerini alabilen 
yabancılar, bir de ellerindeki hisse senetleriyle mülklerini» değeri akıl 
almayacak şekilde artmış olan büyük müteahhitler, fabrikatörler ve borsa 
oyuncularıydı. Onlar için hemen hemen her şey bedava olmuştu. Zaman, 
namuslu gelirin, dürüstlüğün ve para biriktirmenin toptan yok oluşu 
zamanıydı. Akbabalar dört bir yanda kanat çırpıyordu. İşin içinden 
sıyrılabilenler yalnızca borç yapabilenlerdi. Çünkü borçlar zamanla 
kendiliğinden silinivermekteydi. 


Son ânlarımızı yaşarken her şeyi öğreten Riesenfeld oldu. Ve bizi bu 
büyük iflasın içinde beleşten yaşayan küçük parazitler haline getirdi. Bizim 
ilk üç aylık bonomuzu kabul ettiği zaman, üstünde yazılı olan parayı 
ödeyecek halimiz yoktu. Fakat Odenwâlder işletmesi iyi durumdaydı ve bu 
da işin yürümesine yetti. Tabii kendisine minnettardık. Werdenbrück'e 
geldiği zaman bir Hint racası gibi, yani bir Hint racası o sırada 
Werdenbrück'te nasıl ağırlanabilirse onu da öyle ağırlamaya kalkıştık. 
Heykeltraşımız Kurt Bach renkli bir portresini yaptı. Biz de bunu ona 
yaraşır nitelikte sahici altından bir çerçeveye geçirip törenle kendisine 
verdik. Ne yazık ki hiç sevinmedi. A Tabloda daha çok bir papaz adayına 
benzer bir hali vardı. Onun hiç hoşlanmadığı şey de buydu işte.. O kadınları 
şıp diye baştan çıkaran keskin bir zampara gibi görünmesini isterdi. Çünkü 
kendisinin böyle bir izlenim uyandırdığı kanısındaydı. Oysa şiş göbekli ve 
kısa, çarpık bacaklıydı. İnsanın kendi kendisini aldatmasına ne güzel bir 
örnek! Ama kendisini aldatmadan yaşayan var mıdır? Ben de orta 
derecedeki renksiz yeteneğimle, özellikle akşam saatlerinde, daha üstün bir 
insan olmak hayalleri kurmuyor, yapıtlarımı bastıracak bir yayınevini nasıl 
olsa bulacak güçte olduğuma inanmıyor muydum? En iyi cinsten İngiliz 


kumaşının altında saklı durduktan sonra, Riesenfeld'in çarpık bacaklarına 
kim kem gözle bakabilir? 


«Riesenfeld gelince ne halt edeceğiz, Georg?» dedim. «Çekici hiçbir 
eğlencemiz yok. Bizimki öyle oturup sadece kafa çekmekten de hoşlanmaz. 
Eğlence konusunda imgelemi çok geniş. Üstelik durmak dinlenmek 
bilmeyen bir mizacı var. Bir şeyler görmek, dinlemek ve mümkünse bir 
şeyleri ellemek ister. Kadın konusunda yaptığımız seçim de umut kırıcı. 
Tanıdığımız bir iki güzel kadının, bütün geceyi 1923'den kalma Don Juan 
rolüne girişmiş Riesenfeld'in gevezeliğini dinlemeye hiç hevesleri yok. Ne 
çare, insan Sadece çirkin ve kart kuşlarda yardımseverlik ve anlayış 
bulabiliyor.» 


Georg sırıttı. «Ben daha elimizdeki nakit paramn bu akşama yetip 
yetemeyeceğini bile hesaplayamıyorum. Dün şu çingene paralarını alırken 
dolar kurunda yanılmışım. Ben sabah kuruna göre verirler diye 
düşünüyordum. Saat on ikideki durum belli olunca, artık geç kalmıştım. 
Cumartesileri de bankalar öğlende kapanıyor.» 


«Bugünlük bir değişiklik olmaz ki.» 


«Kırmızı Değirmende olur, yavrum. İnsan orda dolar kurunu iki gün 
önceden öğreniyor. Bu akşam bir şişe şarabın kaç para olacağım Allah 
bilir.» 


«Bunu Allah da bilmez. Lokalin sahibinin de bildiği filan yok. Elektrikler 
yanınca, o da fiyatları saptıyor. Yahu şu Riesenfeld niye sanat, edebiyat, 
müzik, resim gibi şeyleri sevmez? Öyle olsaydı iş çok daha ucuza 
çözümlenirdi. Müzenin giriş ücreti hâlâ 250 mark. Bu parayla ona ne güzel 
saatlerce tablolar ve heykeller gösterebilirdik. Yahut da müzik dinletirdik. 
Bugün Katherina kilisesinde orgla halk havalan konseri var.» 


Georg gülmekten konuşamıyordu. «Pekâlâ anladık,» diye sürdürdüm. 
«Riesenfeld”! böyle yerlere götürmek abes. Ama hiç değilse operetleri ve 
hafif müzik sevseydi ne olurdu? Alır tiyatroya götürürdük. Orası da şu 
kahro-lasıca gece kulübünden çok daha ucuza patlardı.» 


Georg, «İşte geliyor!» dedi. «Bunu kendisine sor.» 


Kapıyı açtık. Akşamın loş aydınlığında Riesenfeld yelken açmış 
merdivenlerden çıkıyordu. İlkbahar akşamının sihri üzerinde hiçbir etki 
bırakmamıştı, bunu bir bakışta anladık. Aşırı dostluk gösterileriyle 


kendisini selamladık. Bize yan yan bakıp bir koltuğa paldır güldür çöktü. 
Benden tarafa doğru da, «Zevzekliği kısa kesin be!» diye h omurdandı. 


«Nasıl olsa yapacağız bunu,» diye karşılık verdim. «Yalnız gücüme gitti. 
Sizin zevzeklik dediğiniz şeye başka yerlerde kibarlık deniyor.» 


Riesenfeld kısa bir an kötü kötü sırıttı. «Bugün öyle kibarlıkla filan işler 
yürümüyor,» dedi. 

Onu konuşturabilmek için, «Öyle mi?» diye sordum. «Peki nasıl 
yürüyor?» 

«Dökme demirden bir bilek ve lastik gibi esnek bir vicdanla.» 


Georg havayı yumuşatmak için, «Fakat Bay Riesenfeld,» dedi, «sizde de 
dünyanın en ince kibarlığı var. Belki bunlar burjuva anlayışına göre tam 
kibarlık sayılmazlar, ama yine de çok zarif davranışlardır.» 


«Öyle mi? Sakın yanılmış olmayasınız!» Kabule yanaşmamasına karşın 
Riesenfeld'in bu sözden hoşlandığı belli oluyordu. 


«Kendilerinde bir haydutun kibarlığı var,» diye söze karıştım. Georg da 
tam böyle bir şey söylememi bekliyordu. Önceden prova yapmamıştık ama 
bu oyunu ezberlemiş gibi oynuyorduk. «Daha doğrusu bir korsanın kibarlığı 
bu,» diye ekledim. «Ne yapalım ki, bu haliyle başarı sağlıyor.» 


Riesenfeld haydut sözünde bir parça irkilmişti. Mermi hedefin çok 
yakınına düşmüştü. Korsan sözü ise işi tatlıya bağlamıştı. Bizim de 
istediğimiz buydu zaten. Georg, içinde porselen meleklerin bulunduğu 
çekmeceden bir şişe rakı çıkarıp bardaklara koydu. «Neyin onuruna 
içeceğiz?» diye sordu. 

Her yerde genellikle «sağlığa» ve «iyi işler» diye içilir. Bizde ise bu iş bir 
parça güçlük arzeder. Bu konuda Riesenfeld çok ince düşüncelidir. Ona 
göre mezar taşı ticaretinde, iyi işler diye dilekte bulunmak yalnızca ters bir 
laf değil, aynı zamanda olabildiğince çok sayıda insanın ölmesini gönülden 
istemek demektir. Bunun kolera ya da savaş onuruna içmekten farkı yoktur. 
O zamandan bu yana biz de sorunun bir formüle bağlanması işini tüm 
kendisine bırakmıştık. 


Bardağı elinde bize yan yan bakıyor, ama konuşmuyordu. Bir süre sonra 
ansızın alaca karanlığa doğru, «zaman nedir?» dedi. 


Georg afallayarak bardağını yere indirdi. Kılımı kı-pırdatmaksızın, 
«Hayatın tuzu biberidir,» diye yanıt verdim. İhtiyar hergele bu numaralarla 


beni öyle kolayca alt edemezdi. Werdenbrück şairler kulübüne boşuna mı 
üye olmuştum? Biz şairler böyle kocaman sorulara alı-şığızdır. 


Riesenfeld bana aldırış etmedi bile. «Ne dersiniz Bay Kroli?» diye sordu. 
Georg, «Ben basit bir adamım» dedi. «Şerefe!» 


Riesenfeld sözcüklerin üstüne basa basa, «Zaman,» dedi, «zaman durağı 
olmayan bir akıntıdır. Bizim miskin zamanımız değil. Zaman, yavaş, yavaş 
yürüyen ölümün ta kendisidir.» 


Bu kez de ben kadehimi indirdim. «Işığı yaksak iyi olacak sanırım,» 
dedim. «Akşam neler yediniz Bay Riesenfeld?» 


Bu soruma Riesenfeld, «Büyükler konuşurken sen çeneni kapa bakalım,» 
diye karşılık verdi. Bir an için dikkati elden kaçırdığımı anladım. Bize blöf 
yapmıyordu Ne söylüyorsa onu düşünmekteydi. Öğleden sonra başından 
neler geçmişti acaba, orasını Allah bilir. Kendisine, zaman üstüne imza 
edeceğin senet için çok önemli bir öğedir, diye yanıt vermek isterdim. Ama 
rakımı yudumlamayı daha uygun buldum. 


Riesenfeld «Şimdi elli altı yaşındayım,» dedi. «Ama yirmi yaşımda 
olduğum zamanı, aradan sanki topu topu birkaç yıl geçmişçesine 
ammsıyorum. Aradan geçen bunca zaman nerde kaldı? Ne oldu? İnsan 
birden uyanıyor ve bir de bakıyor ki, ihtiyarlamış. Bu konuda siz neler 
hissediyorsunuz Bay Kroll?» 


Georg dostça bir havayla, «Buna benzer şeyler,» diye yanıt verdi. 
«Kırkındayım, ama bana altmış yaşındaymışım gibi geliyor. Savaş böyle 
yaptı beni.» 


Riesenfeld'e yaltaklanmak için yalan söylüyordu. Ben de hisseme düşeni 
belirtmek için «Bende bu iş başka türlü,» dedim. «Beni de savaş böyle 
yaptı. Savaşa gittiğimde on yedi yaşındaydım, şimdi ise yirmi beşimdeyim. 
Fakat kendimi hâlâ on yedi yaşındaymışım gibi hissediyorum. Bazen on 
yedi, bazen yetmiş yedi. Askerlik gençliğimi alıp götürdü.» 


Riesenfeld, «Şendeki bu hal savaştan değil,» diye yanıt verdi. Anlaşılan 
bugün beni küçümsemeye kararlıydı. Çünkü zaman, bu yavaş yavaş 
ilerleyen ölüm, henüz kendisine yaklaştığı kadar bana yaklaşmamıştı. «Siz 
sadece zekâ bakımından geri kalmışsınız,» diye sürdürdü. «Sandığınızın 
tersine savaş sizi erken olgunlaştırmış. Savaş olmasaydı bugün siz ancak on 
iki yaşındaki bir çocuğun düzeyinde olurdunuz.» 


«Teşekkür ederim,» dedim. «Bu bir kompliman! On iki yaşında her insan 
bir dahidir. Özgünlüğünü de büluğ çağına, ey granit kazanovası sizin pek 
çok önem verdiğiniz bu çağa girince yitirir. Ruh özgürlüğünün yitirilmesi 
pahasına elde edilmiş oldukça tek yanlı bir kazançtır bu.» 

Georg yeniden kadehleri doldurdu. Zorlu bir akşam geçireceğimizi 
anlıyorduk. Riesenfeld'i dünya kaygılarının dar boğazlarından dışarı 
çıkarmalıydık. Bu akşam filozofça tatsızlıklara dalmaya hiçbirimizin hevesi 
yoktu. Kırmızı Değirmen?'de Riesenfeld'le oturup onun yitip gitmiş erkeklik 
çağının yasım tutacağımız yerde, bir kestane ağacının altına sere serpe 
yayılıp hiç konuşmadan bir şişe Mozel şarabı yuvarlamayı elbette 
yeğlerdik. Küçük bir umuda kapılarak, «Zamanın gerçekliği konusuyla 
ilgileniyorsanız,» dedim, «sizi bu meselede gerçekten uzmanlaşmış 
kimselere rastlayacağınız bir derneğe götürebilirim. Doğduğumuz bu aziz 
kentin şairler kulübüne. Yazar Hans Hungermann bu sorunu henüz basılmış 
altmışa yakın şiirinde inceden inceye ortaya dökmüştür. İsterseniz oraya 
hemen gidebiliriz. Her pazar akşamı bir toplantı vardır. Aynı zamanda 
birbirlerine pek bağlı neşeli bir topluluktur. 


«Bayanlar da var mı?» 


«Yok elbette. Atların hesap yapması neyse, kadınların şiir yazması da 
odur. Tabii Sappho'nun öğrencileri bunun dışındadır.» 


Riesenfeld, «Peki nasıl oluyor da neşeli bir topluluk oluşturabiliyorlar?» 
diye sordu. 


«Neşe, öteki yazarlara küfredilmesinden doğuyor. Özellikle başarı 
kazanmışlara.» 


Riesenfeld küçümseyen bir tavırla homurdandı. Ben zaten önerimden 
çoktan vazgeçmiştim. Tam bu sırada karşımızdaki Watzek'lerin evindeki 
pencere, karanlık bir müzede ışıklandırılan bir tablo gibi birden aydınlandı. 
Perdenin arkasında Lisa'yı görüyorduk. Giyiniyordu ve üzerinde bir 
sütyenle beyaz ipekliden çok kısa bir külottan başka şey yoktu. 


Riesenfeld burun deliklerinden dağ sıçanı gibi bir ıslık koyverdi. Bütün 
evreni kaplayacakmış gibi görünen karamsarlığı bir darbeyle yitip gitmişti. 
Işığı yakmak için ayağa kalkacak oldum. «Yakma!» diye tısladı. «Sende hiç 
şiir duygusu yok mu be?» 

Pencereye yanaştı. Lisa daracık bir giysiyi başından geçirerek giymeye 
çabalıyordu. Bir yılan gibi kıvır kıvır kıvranıyordu. Riesenfeld yüksek sesle 


soludu. «İnsanı baştan çıkaracak bir yaratık bu! Vay canına! Kıça bak kıça! 
Rüya gibi! Kim bu be?» 

«Banyo yapan Susanne,» dedim. Bu sözümle, şu anda onu gözetleyerek 
ihtiyar keçilerin rolünü oynadığımızı incelikle anlatmak istemiştim. 


Riesenfeld, «Saçmalama,!» diye homurdandı. Einstein kompleksli bir 
yolcu gibi gözlerini altın ışıklı pencereden ayıramıyordu. «Yani adı nedir 
demek istedim.» 


«Nereden bilelim? İlk kez görüyoruz. Bugün öğleye kadar karşımızda 
oturan böyle biri yoktu.» 


«Demeyin be!» Lisa giysisini giymiş, elleriyle orasını burasını 
düzeltiyordu. Georg, Riesenfeld'in arkasında kendi kadehiyle benimkini 
doldurdu. Bir çekişte yuvarladık. Riesenfeld nerdeyse pencereye 
yapışacaktı. «Cins bir kadın,» dedi. «Besbelli kibar bir bayan. Belki de 
Fransız” dır.» 


Usa ise bizim bildiğimiz Bohemyalıydı. Riesenfeld'i da kızıştırmak için 
«Sakın Matmazel de la Tour olmasın» dedim. «Dün bu adı bir yerde 
işitmiştim.» 

«Nasılmış?» Bir an bizden yana döndü. «Fransızdır dememiş miydim? 
Hemen anlaşılıyor zaten; Bu 'je ne sais pas Ouoi!” Siz de öyle bulmuyor 
musunuz Bay Kroll?» 


«Bu işlerde erbab olan sizsiniz Bay Riesenfeld.» 


Lisa'nın odasındaki ışık söndü. Riesenfeld rakısını düğümlenmiş 
gırtlağından aşağı boca etti ve yüzünü yine pencereye yapıştırdı. Biraz 
sonra Lisa evin kapısında göründü. Sonra da sokaktan aşağı yürümeye 
başladı. Riesenfeld arkasından baktı. «Sihirli bir yürüyüş! Tıpış tıpış 
gitmiyor, uzun adımlar atıyor. Balık etinde bir panter sanki. Tıpış tıpış 
yürüyen kadınlar insanı düş kırıklığına uğratır. Oysa bu... bu kadının öyle 
olmadığına kalıbımı basarım.» 


Balık etinde panter derken ben bir kadeh daha içmiştim. Georg ise 
sessizce gülümseyerek iskemlesine çökmüştü. Başarmıştık! 

Riesenfeld geriye döndü. Yüzü solgun bir mehtap gibi ışıl ışıldı. «Baylar, 
şimdi ışığı yakabilirsiniz,» dedi. «Daha ne bekliyoruz? Haydi yürüyün 
bakalım, doğru hayatın içine!» 


Ilik gecenin içine daldı, biz de arkasından. Gözlerimi kurbağaya 
benzeyen sırtından ayıramıyordum. Bu adama gıpta ediyordum. Keşki ben 
de bu başkalaşma ustası gibi olabilsem, onun gibi böyle kolayca efkârlı 
saatlerimden kendimi kurtarabilsem diye düşündüm. 


Kırmızı Değirmen ağzına kadar doluydu. Ancak orkestranın yanı başında 
boş bir masa bulabildik. Müzik zaten gürültülüydü, ama bizim masamızda 
kulakları sağır edici oluyordu. ilkin sözlerimizi birbirimizin kulağına 
bağırarak söylüyorduk, daha sonra dilsizler triyosu gibi işaretleşmeye 
başladık. Dans pisti öylesine kalabalıktı ki, çiftler güçlükle hareket 
edebiliyordu. Ama bu hal Riesenfeld'i ürkütmedi. Barda oturan beyaz ipekli 
giymiş bir kadını gözüne kestirip üstüne atıldı. Pistin üstünde şiş göbeğini 
kadına vura vura gururlu bir havayla dolanmaya başladı. Kadın kendisinden 
bir baş boyu daha uzun-du ve Riesenfeld'in başının üzerinden sıkıntıdan 
patlayan bakışlarla süslenmiş salonu seyrediyordu. Riesenfeld ise alt tarafta 
Vezüv yanardağı gibi için için kaynamaktaydı. Şeytanına yakalanmıştı bir 
kez. Georg'a «Şunun şarabına rakı katsak nasıl olur?» diye sordum. «O 
zaman daha çabuk tamam olurdu. Baksana herifçioğlu yabaneşeği gibi 
çekiyor kafayı. Bu beşinci şişemiz. Bu gidişle iki saate kalmaz iflas 
bayrağım çekeriz. Sanırsam şimdiye kadar birkaç tane mezar taşı içtik. Dua 
edelim de tutup şu beyaz hayaleti masamıza getirmesin. Yoksa kim bilir 
daha ne kadar içmek zorunda kalırız.» 


Georg başını salladı. «Bar kadım o. Bara dönmek zorundadır.» 


Riesenfeld yeniden göründü. Kızarmıştı ve ter içindeydi. Gürültülerin 
arasında «Nedir bu?» diye böğürdü. «Hayalin sihrine aykırı olan bütün bu 
şeyler nedir? Gerçek, sapasağlam gerçek diyorlar, pekâlâ anladık. Ama şiir 
nerde kaldı? Bu akşam, karanlık gökyüzünde açılan o pencere, hülyalara 
dalmak, için bir şeydi. Böyle bir kadın, ah... Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz ?» 


Georg bağırarak, «Elbette!» diye karşılık verdi. «Elde edilmeyen şey her 
zaman eldekinden daha güzel görünür. İnsan yaşamının romantizmi de, 
budalalığı da buradadır. Şerefe Riesenfeld!» 


Riesenfeld, foxtrott'un sesini bastırarak «Benim amacım böyle kaba 
şeyler söylemek değildi!» diye uludu. «Ben çok daha ince şeyler 
düşünmüştüm.» 


Georg, «Ben de!» diye bağırdı. 


«Ama benimki çok daha ince.» 

«Pekâlâ, istediğin kadar ince olsun.» 

Müzik çok gürültülü bir parçaya geçti. Pist rengârenk bir sardalya 
kutusuna dönmüştü. Birden donup kaldım. Dans eden kalabalığın içinde 
sevgilim Erna'yı görmüştüm. Adam kılığına bürünmüş bir maymunun pen- 
çesindeydi. Sağ, tarafa doğru kayıyorlardı. Beni görmüyordu. Bense onun 
kızıl saçlarım daha karşıdan farket-miştim. Yanındaki adamın vurguncunun 
biri olduğu her haliyle belli oluyordu. Utanmadan bir de bu vurguncunun 
omzuna yaslanmıştı. Olduğum yerde kıpırdamadan oturuyordum. İçimde el 
bombası yutmuşum gibi bir duygu vardı. Oysa ki, o geçmiş karşımda dans 
ediyordu; bu canavar, yayınlanmamış şiir kitabım Toz ve Yıldızlar?'dan on 
şiir kendisine ithaf edilmiş bu canavar, bana 'düştüm, Hafif bir beyin 
sarsıntısı geçirdim, onun için sokağa çıkmamı yasak ettiler? diye bir 
haftadan beri yalan atıp durmuş olan bu canavar şimdi karşımda dans 
ediyordu, karanlıkta düşmüşmüş düşmesine .orası doğru, ama bu Herifin, 
bu çift kuyruklu smokin giyip, Erma'mn kalça-sını kavrayan pençesinde 
koca mühürlü bir yüzük taşıyan bu herifin kollarına düşmüş. Ve ben koca 
deve, ben ise daha bugün öğleden sonra bahçemizden topladığım kızıl 
laleleri «Mayısın Hayal Ettirdikleri» diye bir şiirle birlikte kendisine 
yollamıştım. Ya bunları şu vurguncu herife okumuşsa... İkisinin birden 
kahkahalardan çarpılışlarını görür gibi oldum. 


Riesenfeld, «Sana da ne oluyor?» diye gürledi. «Fenalık mı 
geçiriyorsun?» 

«Sıcak,» diye inledim. Sırtımdan aşağı soğuk terlerin aktığım 
duyuyordum. Bir yandan da Erna arkasını dönüp de beni böyle suratım 
kızarmış, boncuk boncuk terlerken görecek diye kendi kendime 
kızıyordum. Hemen mendilimi çıkarıp yüzümde dolaştırdım. Riesenfeld 
acımasız bir tavırla sırıtıp duruyordu. Georg bunu farketti. «Ama siz de 
adam akıllı terlemişsiniz Riesenfeld.» dedi. 


Riesenfeld, «Benimkisi başka» diye gürledi. «Benimkisi yaşamak 
isteğinin terleri!» 

«Benimki ise boşa geçmiş zamanın terleri,» diye acı acı ofladım. 
Dudaklarımın kuruduğunu duyuyordum. 


Erna oldukça yakma gelmişti. Mest olmuş bir halde kendini müziğe 
kaptırmıştı. Yakamdaki terleri silip yüzüme hafiften hayret eden, daha çok 


da düşünceli düşünceli gülümseyen bir hava verdim. 
Riesenfeld, «Şimdi de ne oldu peki?» diye bağırdı. 
, «Uyur gezer kangurulara döndün yahu!» 


Kendisini tammıyormuşum gibi yaptım. Bu sırada Erna arkasını döndü. 
Bakışlarıma soğuk bir eda vererek dans edenleri seyre koyuldum. Sonra da 
sanki Erna'yı rasgele birden görmüşüm de o anda tammışım gibi davrandım 
. Umursamaz bir edayla iki parmağımı kaldırıp selam verdim. Riesenfeld 
foxtrott'un gürültüsünü bastırmaya çalışarak «Sen keçileri kaçırmışsın!» 
diye bağırdı. «Hey göklerin babası!» 


Yanıt vermedim. Daha doğrusu yamt verecek durumda değildim. Çünkü 
Erna beni görmemişti bile. 


Sonunda müzik sustu. Pist yavaş yavaş boşalmaya başladı. Erna bir 
locada kaybolmuştu. Riesenfeld, «Şu anda 17 misin, 77 misin?» diye 
bağırdı. 


O sırada müzik susmuş olduğundan sorusu bütün heybetiyle salonun 
içinde yankılandı. Bir sürü insan bizden yana baktı. Riesenfeld'in kendisi 
de kendi sesinden ürkmüştü. Bense bir an masanın altına girmeyi 
düşündüm. Ama sonra, burdaki insanların bu soruyu bal gibi bir satış 
önerisi sanabilecekleri aklıma geldi. Soğuk ve yüksek bir sesle, «Tanesi 78 
dolar, bir kuruş aşağı olmaz,» diye karşılık verdim. 


Yanıtım hemencecik ilgi uyandırdı. Yandaki masadan çocuk yüzlü bir 
adam, «Ne pazarlığı bu?» diye sordu. «Iyi mallar her zaman beni 
ilgilendirir. Para peşin elbette. Adım Aufstein.» 


Kendimi toparlamak için neşeyle, «Benimki de Feliks Koks,» diye 
karşılık verdim. «Mal yirmi şişe esans. Ama. ne yazık ki, karşıdaki şu bay 
hepsini satın aldı.» 


Saçı boyama bir sarışın «Hişşşt!» yaptı. 


Gösteriler başlamıştı. Nükteler yapmak için bir adam çıktı. Budalaca 
şeyler anlattı. Sonra da nükteleri ortalığı ateşlemediği için öfkelendi. 
Sandalyemi geri çekip Auf-stein'in arkasına saklandım. Seyirciye 
yüklenecek komikler için ,oturduğum yerden dolayı çok sevimli bir hedef 
olabilirdim ve böylesi de Erna burda olduğu için benim için bir rezillik 
olurdu. 


Her şey yolunda gitti. Komik, cesareti kırılmış bir halde ortadan çekildi 
ve yerine duvaklı beyaz gelin giysisiyle kim geldi biliyor musunuz? Rende 
de la Tour. Ferahlayarak yerime geçip rahatça oturdum. 


Renge, düetine başladı. Önce yüksek soprano sesiyle bakire rolünde 
mahçup ve terbiyeli bir kaç dize şakıdı. Sonra bas sesini koyverdi ve derhal 
ortalık birbirine girdi. 


»Bayanı nasıl buluyorsunuz?» diye Riesenfeld'e sordu 
«İyi.» 
«Tanışmak ister miydiniz? Matmazel de la Tour'dur.» 


Riesenfeld durakladı. «La Tour mu? Yani doğanın şu tatsız cilvesinin, 
sizin karşınızdaki pencerede gördüğüm büyüleyici kadın olduğunu mu 
söylemek istiyorsun?» 


Nasıl bir tepki göstereceğini anlamak için ben de tam bunu 
söyleyecektim ki, fil hortumuna benzeyen bumunun latif bir şeyin 
kokusunu aldığım farkettim. Hiçbir şey söylemeksizin giriş yerini işaret etti. 
«Bak, orda karşıda. Bu o işte. Aynı yürüyüş. İnsan bir bakışta hemen 
tanıyor.» 


Haklıydı. Lisa içeri giriyordu. Yanında kasa hırsızı kılıklı yaşlı bir adam 
vardı. Kadın en yüksek sosyeteden bir hanımefendiymiş gibi pozlar 
takınıyordu. Hiç değilse Riesenfeld'de böyle birisi olduğu kanısını 
uyandırmıştı. Soluk alışı bile belli olmuyor; yanındaki erkekleri dalgın ve 
kibirli bir edayla dinliyordu. Riesenfeld, «Haklı değil miyim?» diye sordu. 
«Kadınlar yürüyüşlerden hemen tanınıyor değil mi?» 


Georg, «Kadınlarla polisler,» diyerek sırıttı. O da Li-sayı hoşlanan 
bakışlarla süzüyordu. 


Programın ikinci numarası başlamıştı. Piste bir cambaz kız çıktı. Gençti, 
küstah bir yüzü, kısa burnu ve güzel bacakları vardı. Dans ediyordu; yüksek 
sıçramalar, perendeler, eller üzerinde durmalarla süslenen bir danstı, bu. 
Bizse Lisa'yı gözetlemeye devam ediyorduk. Bu lokalden çıkıp gitsek daha 
iyi olacak der gibi bir hali vardı. Tabii numara. Kentte gece kulübü olarak 
bir tek burası vardı. Ötekiler kahve, lokanta ve meyhaneydi. Bu bakımdan 
cebinde yeterince parası olan herkese burada rast-lanırdı. 


Riesenfeld diktatör sesiyle, «Şampanya!» diye gürledi. 


Korkuyla irkildim. Georg da öyle. «Bay Riesenfeld,» dedim, «buranın 
şampanyası çok kötüdür.» 


Aynı anda bir yüzün yerden bana doğru baktığını farkettim. Afallayarak 
ben de ona baktım. Cambaz kızdı. Geriye doğru öylesine eğilmişti ki, başım 
bacaklarının arasından dışarı çıkarmıştı. Bir an gözüme büyümeyip güdük 
kalmış bir cüce gibi göründü. Riesenfeld, «Şampanyayı ben ısmarlıyorum,» 
diye açıklamada bulunup garsona işaret etti. 


Aşağıdaki surat, «Bravo!» dedi. 


Georg bana göz kırptı. Ağa rolü oynuyordu. Aramızda böyle 
kararlaştırmıştık. Onun için, «Şampanya istiyorsanız Riesenfeld, şampanya 
içeriz,» dedi. «Ancak bizim davetlimiz olarak tabii.» 


«Olmaz! Ben ödeyeceğim! Hem bu konuda başka laf da istemem artık!» 
Riesenfeld yüksek sınıftan Don Jüan” dır. Buz kovası içinde yatan tıpası 
altın yaldızlı şişeye keyifle baktı. Durum kadınların birçoğunda derhal ilgi 
uyandırmıştı. Bu durum benim de hoşuma gidiyordu. Şampanya, Erna'ya 
beni çok erken defterinden silmiş olduğunu gösterecekti. Kadehimi keyifle 
Riesenfeld'e kaldırdım; o da neşeden kabararak bana karşılık verdi. 


Bu sırada Willy ortaya çıktı. Bekleniyordu zaten. Bu lokalin sürekli 
müşterisiydi. Aufstein masasına buyur edince Willy masa komşumuz oldu. 
Biraz sonra yerinden fırladı, bu da Renge de la Tour hoş geldin demekti. 
Re-nge'nin yanında siyah gece giysisi giymiş çok hoş bir kız vardı. Ancak 
aradan bir süre geçtikten sonra bunun cambaz kız olduğunu anlayabildim. 
Willy bizi tanıştırdı. Kızın adı Gerda Schneider?'di ve şampanyaya da, bizim 
üçümüze de beğenen gözlerle bakmaktaydı. Georg'la ikimiz ise onunla 
Riesenfeld'in ilgilenmesini dört gözle bekliyorduk. Bir ilgilense akşamı 
kurtarmış olacaktık. Ama Riesenfeld Lisa'ya kapılmıştı bir kez. Georg'a, 
«Ne dersin, dansa davet edilebilir mi acaba?» diye sordu. 


Georg diplomatça, «Hiç tavsiye etmem bunu,» diye ' yanıt verdi. «Ama 
belki daha sonra kendisiyle tanışmanın bir yolunu buluruz.» 


Riesenfeld soran gözlerle bana baktı. Bürodayken Li-sa'nın kim 
olduğunu bilmiyoruz diye ortaya bir laf atmamış olsaydım sorunu çoktan 
çözümlemiştik. Ama Riesenfeld'in böyle romantik yollara düşeceğini 
nerden bilebilirdik? Durumu kendisine açıklamak için artık çok' geçti. 
Romantikler şakadan anlamazlar. 


Cambaz kız bana «Dans etmez misiniz siz?» diye 


sordu. 

«Dans etmem berbattır. Bende tempo duygusu yok.» 

«Bende de yoktur. Gelin, birlikte bir deneyelim.» 

Dans pistindeki yığının içine dalıp, yavaş yavaş ileriye doğru 
sürüklenmeye başladık. Gerda, «Gece kulübünde kadınsız üç erkek,» dedi. 
«Niye böyle?» 


«Niye olmasın? Dostum Georg'a göre, gece kulübüne kadınla gelen 
boynuz takmaya hazırlanıyor demektir.» 


«Dostumuz Georg hangisi? Koca burunlu olanı mı?» 


«Dazlak kafalısı. Kendisi harem sisteminden yanadır. Kadınlar ortaya 
çıkarılmamalı der.» 


«Elbette çıkarılmamalı. Ya siz ne düşünüyorsunuz?» 

«Benim sistemim filan yok. Ben rüzgârda savrulan bir saman çöpü 
gibiyim.» 

Gerda, «Ayağıma basmayın,» dedi. «Gerçekten çöp değilsiniz ya, en 
azından 70 kilo varsınız.» 


Toparlandım. Tam da Erna'nın masasının önüne doğru sürüklenmiştik. 
Çok şükür, bu kez tamdı beni. Başım mühür yüzüklü vurguncunun omzuna 
dayamış ve adam da onu kalçasından kucaklamıştı. Ama yine de tamdı 
beni. 


Gerda'ya gülümsedim; kendime doğru çekerek sıkı sıkı sarıldım. Bir 
yandan da Erna'yı gözlüyordum. 


Gerda mayıs çiçeği esansı kokuyordu. «Şimdi tekrar koyverin bakalım 
beni,» dedi. «Bu yolla kızıl saçlı bayandan bir şey elde edemezsiniz. Oysa 
siz bunu istiyorsunuz değil mi?» 


«Hayır,» diye yalan söyledim. 


«Ona hiç aldırış etmiyormuşsunuz gibi davranacaktınız. Böyle 
yapacağınıza, büyülenmiş gibi hep ondan yana bakıp durdunuz. Sonra da 
tutup benimle deminki tiyatroyu oynadınız. Hey Allahım, ne acemilik!» 


Ben hâlâ o yalancı gülümseyişi sürdürmeye çabalıyordum. Bu işte de 
başarısızlığa uğradığımı Erna farketsin istemiyordum. Kötürümleşmiş bir 
sesle, «Ben oyun oynamadım,» dedim. «Dans etmek isteyen de zaten ben 
değildim.» 


Gerda beni İterek kendisinden uzaklaştırdı. «Sanırsam henüz bir kavalye 
durumundasınız. Dansı keselim. Ayağım acıyor.» 


Acaba kendisine niyetimin bambaşka bir şey olduğu, nu açıklasam, nasıl 
olur diye düşündüm. Fakat böyle bir açıklamaya kalkışmanın sonu kim bilir 
nereye varacak, tı? İyisi mi çenemi tutmalıydım. Ve başım havada, ama, 
utanç yüklü olarak kızın ardısıra masaya yürüdüm 


Bu arada alkol etkisini bizim masada tam anlamıyla göstermiş 
bulunuyordu. oArtk Georg'la Rieselfeld senli benli olmuşlardı. 
Riesenfeld'in küçük adı Alex'miş, En geç bir saate kadar bana da senli 
benli konuşmayı öne-recekti. Sabah olunca da bunların hepsi hiç kuşkusuz 
tek rar unutulacaktı. 


Oldukça efkârlı bir halde masada oturuyor ve Riesen, feld'in yorulmasını 
bekliyordum. Dans edenler gürültü, vücut yakınlaşması ve sürü ruhundan 
oluşan durgun bir ırmağın içinde, müzik tarafından taşınarak önümden 
kayıp geçiyorlardı. Arada bir Erna da ortaya çıkıyor ve beni tanımazlıktan 
geliyordu. Gerda beni dürttü, «Saçları da boyamaymış,» dedi. İçimde birden 
o tiksindiğim duyguyu, beni avutmak istediği duygusunu duydum. 


Başımı sallayarak kendisini doğruladım. Yeterince olduğumu da 
anlıyordum. Sonunda Riesenfeld garsonu çağırdı. Lisa gitmişti, artık o da 
gitmek istiyordu, 


İşimiz tamam oluncaya kadar bir süre geçti, Riesenfeld gerçekten 
şampanyanın parasını verdi. Oysa ben, ısmarladığı dört, şişe şampanyayla 
bizi baş başa bırakır sanmıştım. Willy, Renge de la Tour ve Gerda 
Schneider'e veda ettik. Zaten paydos saati de gelmişti. Orkestra sazlarını 
topluyordu. Herkes çıkış kapısının ve vestiyerin önünde birikmeye 
başlamıştı. 


Kendimi bir anda Erna'nın yanında buldum. Kavalyesi paltoları almak 
için uzun kollarıyla vestiyerin önünde ortalığı kürekleyip duruyordu. Erna 
yüzüme ekşi ekşi baktı. «Seni burda mı ele geçirmek zorunda kalacaktım? 
Böyle bir şeyi hiç beklemiyordun, değil mi?» 

Şaşkın şaşkın, «Sen mi beni ele geçirdin?» dedim, «Yoksa ben mi seni?» 


Sanki ben hiç bir yanıt vermemişim gibi konuşmasını sürdürdü. «Hem de 
nasıl bir parçayla 'Bir çalgılı meyhane karısıyla!” Dokunma bana! Daha 
önce kim bilir nereleri ellemişsindir.» 


Oysa ona dokunmak için hiçbir hareket yapmamış-tım «Buraya iş için 
geldim,» dedim. «Ya sen? Sen nasıl geldin buraya?» 


«İş İçin mi?» Arsız bir kahkaha attı. «İş içinmiş! peki kim öldü kim?» 


«Ölen devletin bel kemiğiyle dar gelirliler,» diye karşılık verdim. O anda 
nükteli konuştuğumu sanıyordum. »Burda onları her gün görmüyoruz. Ama 
mezar anıtların, da haç yok. Onların anıtkabri var ve adı da borsa.» 

Ema yine sanki ben hiçbir şey söylememişim gibi, «Böyle sefih bir 
adama nasıl güvenilir?» diye sürdürdü. «Bu durumda artık sizinle hiç bir 
ilişkimiz kalmadı, Bay 


Bodmer'!» 


Georg/'la Riesenfeld şapkaları almak için vestiyerle savaşıyorlardı. 
Kendimi savunursam haksız çıkacağımı anladım. «Dinle!» diye saldırıya 
geçtim. «Bugün öğleden sonra başım çok fena ağrıyor diyen kimdi? Sokağa 
çıkamam diyen kimdi? Hele vurguncu bir şişkoyla az önce barda avarelik 
eden kimdi?» 


Erna bembeyaz kesildi. Kezzap püskürtüyormuş gibi bir havayla,. «Seni 
gidi yontulmamış şair bozuntusu!» di-ye fısıldadı. «Ölmüş adamların 
şiirlerini aşırıp dizeler karalamakla çok yüksek bir işler yaptığım mı 
sanıyorsun ha? Sen önce doğru dürüst para kazanmasını öğren de, bir kadını 
düzeyine uygun biçimde gezdir. Sen bir yeşilliklere açılalım bilirsin; bir de 
mayısın ipek bayraklarım! Dertlenmekten nerdeyse hıçkırık tutacak beni.» 

İpek bayraklar lafı bugün yolladığım şiirden bir par-çaydı. İçimden 
sendeliyor, dışımdan sırıtıyordum. «Konumuza dönelim,» dedim. «Şu anda 
hangimiz eve dürüst iki tüccarla gidiyor? Hangimiz bir kavalyeyle?» 
gibi, yalnız başıma mı dolaşacaktım? Sen beni kimlerin yerine koyuyorsun? 
Önüme çıkan her herifle zevzeklik etmeye meraklı mı sandın? Yani ne 
demek İstiyorsun?» 


«Buraya gelmek zorunda değildin.» 


«Öyle mi? Bak hele! Bakıyorum artık emirler vermeye de kalkışıyorsun. 
Bize dışarı çıkmak yasak, ama senin için orda burda tur atmak serbest. 
Daha başka arzunuz? Sana çorap da öreyim mi?» Buruk buruk güldü. 
«Beyefendi şampanyalar içsin, bize gelince maden suyuy-la bira çok bile... 
ya da en ucuzundan yıllanmamış şarap.» 


«Şampanyayı getiren ben değilim, Riesenfeld ısmarladı.» 


«Elbette! Sen zaten her zaman suçsuzsundur. Seni gi, di müflis köy 
öğretmeni seni! Daha ne duruyorsun bura-larda? Artık seninle hiçbir ilişkim 
kalmadı. Daha fazla rahatsız etme beni.» 

Öfkemden konuşamaz olmuştum. Georg yanıma gelerek şapkam), verdi. 
Ema'nın vurguncusu da yanına gelmişti. Birlikte çekip gittiler. 
«Söylediklerini duydun mu?» diye Georg'a sordum. 

«Bir bölümünü, Bir kadınla ne diye tartışmaya girişirsin?» 

«Ben tartışmak filan istememiştim ki..» 

Georg güldü. Bir kazan dolusu da içki yuvarlasa, hiç bir zaman tam 
sarhoş olmazdı. «Kadına hiçbir zaman tartışma olanağı vermeyeceksin. 
Sonunda yitiren hep sen olursun. Ne diye haklı çıkmak istersin?» 

«Evet,» dedim, «ne diye? Belki de Alman toprağının evlâdı olduğumdan. 
Peki, sen bir kadınla hiç kavga etmedin mi?» 

«Ettim elbet. Ama bu, benim başkalarına iyi öğütler vermeme engel değil 
ki.» 

Serin hava Riesenfeld'i yumuşak çekiç darbeleri gibi etkilemişti. Bana 
yaklaşıp, «Birbirimize içtenlikle davranalım,» dedi, «Kardeşiz biz. Ölüm 
tarlasını işletme hakkına sahibiz.» Bir tilki gibi arsız arsız güldü. «Adım 
Alex.» 

«Benimki de Rolf,» diye yanıt verdim. Asıl adım olan Ludwig'i bir 
gecelik işret kardeşliği için ortaya çıkarmayı düşünmemiştim, Alex için 
Rolf adı yeter de artardı bile. 

Riesenfeld, «Rolf mu?» dedi. «Ne saçma bir ad? Hep bunu mu 
kullanırsın?» 

«Bu adı artık yollarda ve bir işten sonra taşımak hakkım var. Ama Alex 
de öyle pek ahım şahım bir ad değil.» 

Riesenfeld bir an bocaladı. Sonra babacan bir havayla, «Olsun, zararı 
yok,» dedi. «Çoktan beri kendimi 

öyle keyifli hissetmemiştim, çocuklar. Şimdi sizin orda kahve var mıdır, 
kahve?» 

Georg, «Olmaz olur mu!» dedi. «Hem Rolf birinci sı1- 


bir kahvecidir.» 


Marien Kilisesi'nin gölgesinden yalpalayarak geçip bizim sokağa saptık. 
Önümüz sıra garip bir yolcu leylek gibi sekiyordu. Bizim evin büyük 
kapısından içeri girdi meyhaneleri denetleme gezisinden dönen Başçavuş 
Knopf tu bu. Ardından yürüyüp kendisine kapının yanındaki siyah mezar 
taşma suyunu boşaltırken yetiştik. «Bay Knopf,» dedim, «böyle bir hareket 
size yakışır mı?» 

Knopf istifini bozmadan, «Rahata geçebilirsiniz,» diye mırıldandı. 

«Başçavuşum,» diye yineledim. «Size yakışmaz bu. yaptığınız 
edepsizliktir. Bu işi niye evinizde yapmıyorsunuz?» 

Başım şöyle bir kaçamak döndürdü. «Yani odamda mı işeyeyim? 
Delirdiniz mi?» 


«Odanızın içinde değil elbette. Evinizde kusursuz bir tuvaletiniz var. Onu 
kullansanıza. Burdan da topu topu on metre ötede.» 


«Saçma!» 

«Siz hem ticarethanemizin sembolünü kirletiyorsunuz, hem de kutsal 
şeylere karşı saygısızlık suçunu işlemiş oluyorsunuz. Bu bir mezar taşıdır. 
Yani kutsal bir şeydir.» 

«O ancak mezarlığa götürülünce mezar taşı olur.» Knopf böyle 
söyleyerek evin kapısına doğru yürüdü. «Hepinize iyi geceler baylar!» 

Öne doğru eğilir gibi yapınca kafasını kapının pervazına çarptı. 
Homurdanarak ortadan yok oldu. 

Ben kahveyi aranırken Riesenfeld, «Kimdi o adam?» diye sordu. 

«Sizin tersiniz. Soyut bir ayyaş. İmgelemini çalıştırmadan içer, içmek 
için içer. İçmek için yardımcı güçlerle gerek duymaz. Hayal yanı 
bomboştur.» 

«Ne diyorsun?» Riesenfeld pencerenin yanına geçip oturdu. «Öyleyse 
alkol fıçısının biri dersene. İnsan hayallerle yaşar be. Bundan haberiniz yok 
mu Sizin?» 

«Yok. Böyle şeyler için ben daha çok küçüğüm.» 

«Siz küçük filan değilsiniz. Siz yalnızca bir savaş ürünüsünüz. 
Dalınızdan ham koparıldınız, ama adam öl, düre öldüre olgunlaştınız.» 


«Mersi,» dedim, «Kahve nasıl olmuş?» 


Bu arada kafalardaki duman dağılmaya yüz tutmuş olacak ki ,söz yine 
gelip Lisa'ya dayandı. Riesenfeld, Ge, org'a «Ne dersin?» diye sordu, 
«karşıki bayan şimdi evde midir acaba?» 


«Bence evet. Baksanıza evde hiç ışık yok.» 


«Eve daha gelmemişse yine böyle olabilir. Birkaç dakika daha bekleriz, 
değil mi?» 
«Pek tabii.» 


«Bu arada,» dedim, «biz de işimizi tamamlayabiliriz. Anlaşma hazır, bir 
imza atmanız kaldı. Ben de gidip mutfaktan taze kahve getireyim.» 


Dışarı çıktım. Böylelikle Georg'a Riesenfeld&'le olan işimizi 
ayarlayabilmesi için zaman bırakmış oluyordum Böyle şeyler kimse 
görmeden, tanıksız daha iyi yürütü lür. Merdivenin basamaklarına oturdum. 
Tabutçu Wilke' nin atölyesinden tatlı horultular geliyordu. Bu halâ uyu yan 
Heinrich Kroll olmalıydı, çünkü Wilke başka mahallede bir yerde 
oturuyordu. Bizim ulusal tüccar tabu tun içinde uyanacak olursa, doğrusu 
korkudan iyi ter dökecekti. Acaba şunu uyandırsam mı diye düşündüm. 
Fakat çok yorgundum ve ortalık da ağarmak üzereydi Onun duyacağı 
korku, böyle arslan yürekli bir savaşçı için, daha çok kendisini 
güçlendirecek bir çelik banyosu yerini tutacak ve taptaze heveslerle dolu bir 
savaşçının sonunda varacağı hali önceden göz önüne sermiş olacaktı. Saate 
baktım ve Georg'un vereceği işareti beklerken bahçeyi izlemeye koyuldum. 
Sabah, çiçek açmış ağaçların üzerinden kurşun bir yataktan kalkıyormuş 
gibi sessizce yükseliyordu. Karşımdaki birinci katın ışıklı penceresinde 
Başçavuş Knopf gecelikle duruyor ve şişesinden son yudumunu içiyordu. 
Erkek bir kedi bacaklarıma sürtündü. Tanrıya şükür diye düşündüm, pazar 
günü sona erdi artık. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Yas giysilerine bürünmüş bir kadın büyük kapıdan içeri girip kararsızca 
avluda durakladı. Dışarı çıktım. İşte bir mezar taşı alıcısı dedim içimden. 
«Sergimizi görmek istemez miydiniz?» diye sordum. 

Evet dercesine başım salladı, ama hemen arkasından, «Hayır, hayır, 
istemez,» dedi. 


«Çekinmeden bir göz atabilirsiniz. İlle de bir şey almanız şart değil ki. 
İsterseniz sizi yalnız bırakayım.» 


«Hayır, hayır! Sorun şu, şey., ben yalnızca şey istiyorum...» 


Bekliyordum. Bizim işte baskı yapmak hiçbir şeye yaramaz. Biraz sonra 
kadın sözünü tamamladı: «Kocam için istiyordum.» 


Evet dercesine başımı eğerek yeniden beklemeye koyuldum. Bu arada 
Belçika taşından küçük mezar taşlan dizisine doğru dönerek, «Buradakiler 
çok güzel anıtlardır,» dedim. 


«Evet, elbette, ancak...» 


Yeniden durakladı ve yalvaran gözlerle bana bakmaya başladı. Sonunda 
kendini konuşmaya zorlayarak, «Ancak buna izin verip vermeyeceklerini 
bilmiyorum,» diyebildi. 


«Nasıl? Mezar taşı koymanıza mı izin verilecek? Böyle bir şey 
yapmanızı kim yasaklayabilir?» 
«Mezar kilisenin mezarlığında değil de.» 


Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Kadın yüzünü yana çevirerek yavaş bir 
sesle çabuk çabuk, «Papaz kocamın mezarlığa gömülmesini istemiyor,» 
dedi. 


Afallamıştım. «Peki ama niçin?» diye sordum. 


«Çünkü kendine el kaldırdı,» diye inledi. «Canına kıydı. Bu hayata daha 
fazla katlanamadı.» 


Karşımda duruyor ve gözlerini yüzüme dikmiş bakıyordu. Daha çok da 
söylemiş olduğu şeylerden korkmuş gibiydi. «Yani bu yüzden kilise 
mezarlığına gömülmesine izin verilmiyor mu demek istiyorsunuz?» diye 
sordum. 


«Evet. Katolik mezarlığına bırakmıyorlar. oKutsanmış toprağa 
gömdürmüyorlar.» 


Öfkeyle, «Ama saçma bir şey bu!» dedim. «Asıl onun iki kez kutsanmış 
toprağa gömülmesi gerekir. Zorda kalmadan kimse canına kıymaz. 
Durumun böyle olduğundan emin misiniz?» 


«Evet. Papaz böyle söyledi.» 


«Papazlar çok konuşurlar, onların işi bu zaten. Peki nereye gömülmesi 
gerekiyormuş?» 


«Mezarlığın dışına. Duvarların öte yanma. Kutsanmış yana olmazmış. Ya 
da kent mezarlığına gömülmeliymiş. Ama orası olmaz. Orda herkes 
karmakarışık yatıyor.» 


«Kent mezarlığı Katolik mezarlığından çok daha iyi. dir,» dedim. «Hem 
kent mezarlığında yatan pek çok Ka. tolik de vardır.» 


Başım salladı. «Olmaz. Dindardı o.» Gözleri birden yaşla doldu. 
«Kutsanmış toprağa gömülemeyeceğini besbelli akıl edememiş olacak.» 


«Belki de böyle bir şeyi hiç düşünmemiştir. Ama siz papazınızın 
davranışım kendinize dert etmemelisiniz. Ben kutsanmamış topraklara 
gömülmüş binlerce dindar Katolik tanıyorum.» 

Hızla bana doğru döndü. «Nerde?» 

«Rusya'da ve Fransa'da, savaş alanlarında. Oralarda, ki yığın 
mezarlarında katolikler, Protestanlar ve Yahu-diler yan yana yatıyorlar. 
Tanrının buna bir şey diyeceğini ise ben hiç sanmıyorum.» 

«O başka ama. Onlar savaşta ölmüşler. Benim kocam-sa...» 

Artık şimdi açıktan açığa ağlıyordu. Bizim işlerde gözyaşı biraz da doğal 
bir şeydir, ama bu gözyaşları alışılmıştan bambaşka bir nitelikte olurlar. Bu 


işe kadın bir saman gibidir, insan rüzgârın onları sürükleyip 
götürebileceğini sanır. Kadına bir şeyler söylemiş olmak için, «Belki de son 


anda pişmanlık duymuştur,» dedim. «O zaman bütün bunların bir anlamı 
kalmaz.» 


Yüzüme baktı. Bir parçacık tesellinin açlığıyla öylesine doluydu ki, 
umutla «Sahi mi söylüyorsunuz?» diye fısıldadı. 


«Elbette. Papaz bunu bilmez tabii. Bunu ancak, kocanız bilir. Yalnız bu 
pişmanlığı açıkça dile getirmemiş olabilir.» 
«Papaz diyor ki, öldürme günahı...» 


«Sevgili bayan,» diye sözünü kestim, «Tanrı papaz-lardan çok daha 
merhametlidir; bu konuda bana inanabilirsiniz.» 


Şimdi ona bunca acı çektiren şeyin ne olduğunu anlamıştım artık. Onca 
önemli olan kutsanmamış mezar değildi, kendini öldürdüğü için kocasının 
sonsuza dek cehennemde yanmak zorunda kalacağı düşüncesiydi. Eğer onu 
Katolik mezarlığına gömdürecek olursa birkaç bin yıl arafta kaldıktan sonra 
belki kurtulacaktı. 


«Para yüzünden oldu,» dedi. «Bankaya beş yıl vadeyle para yatırmıştı. 
Bu yüzden geri alamadı. İlk evliliğimden olan kızımın çeyiz parasıydı. 
Kocam kızımın vasisiydi. İki hafta önce parayı çekme günü geldiği zaman 
artık hiçbir değeri kalmamıştı. Kızın nişanlısı nişanı bozdu. Kendisine iyi 
bir drahoma verecek kadar paramız olduğunu sanıyordu. Bankadaki para iki 
yıl önce bir hayli para demekti, ama şimdi hiçbir şey ifade etmez olmuştu. 
Kızım ağlamaktan başka bir şey yapmadı. Fakat kocam bu duruma 
dayanamadı. Bütün suçun kendisinde olduğunu samyordu. Daha dikkatli 
olması gerektiği kanısındaydı. Ne yapsın ki, parayı vadeli yatırmıştı, geri 
alamıyorduk. Faizinin yüksekliğine heves etmiştik.» 


«Nasıl daha dikkatli olabilirdi? Böyle şeyler bugün binlerce insanın 
başına geliyor. Bankacı değildi ya.» 

«Hayır, muhasebeciydi. Komşular diyor ki..» 

«Komşuların dediklerine aldırış etmeyin. Bunlar hep kötü niyetli 
laflardır. Her şeyi Tanrının takdirine bıra-kın.» 

Pek de öyle ikna edici olmadığımı hissediyordum. Ama bu durumdaki bir 
kadına başka ne söylenebilir ki? Aklımdan geçen asıl düşünceleri değil 
elbette. 

Gözlerini kuruladı. «Bunları size hiç anlatmamalıy-dım. Sizi ne diye 
ilgilendirsin? Affedersiniz! Ama kimi zaman insan ne yapacağım bilemez 


duruma geliyor.» 


«Zararı yok,» dedim. «Biz böyle şeylere alışığız. Malum ya buraya 
yalnızca yakınlarım yitirmiş kimseler gelir.» 


«Evet, ama böylesi değil.» 


«Yok, yok.. Şu kasvetli çağımızda böyle şeyler sandığınızdan çok daha 
sık oluyor. Yalnızca geçtiğimiz ay içinde benim bildiğim yedi tane. Bunlar 
hep artık ne yapacaklarım bilemez olmuş insanlar, yani namuslu insan-lardı. 
Namussuzlar paçayı kurtarıyor zaten.» 


Yüzüme baktı. «Yani kutsanmamış toprağa gömülse bile mezar taşı 
dikilebilir mi demek istiyorsunuz?» 


«Bir mezar için izin almışsanız elbette dikebilirsiniz. 


Hele kent mezarlığında garanti. İsterseniz şimdiden bir taş seçebilirsiniz. 
Her şey yoluna girince iş yalnızca aldırtmasına kalır.» 


Çevresine bakındı. Sonra üçüncü kalite küçük mezar taşlarını göstererek, 
«Böyle bir şey kaç para?» diye sordu. 


Bu hep böyle olur. Yoksullar hiçbir zaman en küçük olanın fiyatını 
hemen sormazlar. Bunu sanki ölüye ve ölüme duyulan garip bir saygıdan 
yaparlar. Önce en ucuzunu sormazlar. Daha sonra yine de onu alıp 
almamaları ise apayrı bir sorundur. 


Bu kadına yardım edemezdim, çünkü gösterdiği mezar taşı yüz bin 
marktı. Yorgun gözlerini ürküntüyle açtı. «Bu kadar parayı ödeyemeyiz,» 
dedi. «Bizim şeyimizden çok daha fazla bu..» 


Bunun arta kalan mirastan fazla demek olduğunu anlıyordum. «Şurdaki 
küçüklerden alsanıza,» dedim. «Ya da yalnızca bir mezar plakası alın, taş 
almanız şart değil ya. Bakınız, şurda bir tane var işte. Güzel de bir plaka. 
Fiyatı da sadece otuz bin mark. Siz kocanızın yattığı yer belli olsun 
istemiyor musunuz; bu işi taş kadar bir plaka da bal gibi görebilir.» 


Kum taşından plakayı gözden geçiriyordu. «Evet., ama..» 


Cebinde belki de gelecek ayın ev kirası bile yoktu. Fakat sanki artık 
zavallı adama şu anda bunların hepsi vız gelen şeyler değilmişçesine, yine 
de en ucuzundan bir taş almaya gönlü elvermiyordu. Bunun yerine 
zamanında kocasına karşı daha anlayışlı davransaydı, kızıyla birlikte daha 
az ağlaşıp sızlaşsaydı belki adamcağız şu anda sağ olurdu. «Yazılan altın 


yaldız yapabiliriz,» dedim. «O zaman daha gösterişli ve daha kibar 
görünür.» 

«Yazı için ayrıca para ister mi?» 

«Hayır. Yazı bu paranın içindedir.» 

Oysa doğru değildi bu. Ama ne yapayım, kadın siyah giysilerinin İçinde 
öylesine boynu bükük bir durumdaydı ki.. Şimdi de kalkar Incil?*den uzun 
bir cümle yazılmasını isteyecek olursa, hapı yuttum demekti. Yazının 
hakkedil-mesi plakadan çok daha pahalıya mal olurdu. Neyse kadın 
yalnızca bir isimle altına 1875 - 1923 tarihlerinin yazılmasını istedi. 


Cebinden bir zamanlar buruşukken sonradan teker teker düzlenip deste 
yapılmış bir tomar para çıkardı. Derin bir soluk aldım. Kaporaydı bu! 
Çoktan beri yüzünü görmediğimiz kapora! Ciddi bir tavırla üç tomar 
banknotu saydı. Kendisine pek bir şey kalmamıştı. «Otuz bin,» dedi. «Bir 
kez de siz sayacak mısınız?» 


«İstemez. Tamamdır.» 


Gerçekten tamam olması gerekirdi. Kim bilir bu parayı kaç kez tekrar ve 
tekrar saymıştı «Size bir şey daha söylemek istiyorum,» dedim. «Bir de 
ayrıca çimentodan mezar çerçevesi vereceğiz. O zaman mezar hem da ha 
düzenli görünür, hem de yeri belli olur.» 


Yüzüme korkuyla baktı. «Bedava» diye ekledim. Gözlerinde hüzünlü 
küçük bir gülümsemenin ışığı yanıp söndü, 

«Başımıza bu iş geleli bana hiç kimse böyle dostluk göstermedi, Kızım 
bile bir kez olsun böyle davranmadı Sadece utanç verici bir olay bu deyip 
duruyor.» 


Gözyaşlarını sildi. Çok bunalmış bir durumdaydım ve kendimi kent 
tiyatrosunda oynanan Sudermann'ın Namus piyesinde Kont Trast rolündeki 
aktör Gaston Münch gibi hissediyordum. Bu şaşkınlıktan kurtulmak için 
kadın gider gitmez hemen bir kadeh buğday rakısı yuvar ladım. O zaman 
Georg'un görüşmek üzere Riesenfeld'le birlikte gittikleri bankadan hâlâ 
dönmemiş olduğu aklı ma geldi. Kendime karşı bir güvensizlik duydum. 
Kadına bu şekilde davranışım belki de sadece Tanrıya rüşvet vermek içindi. 
Başkasına iyilik yapmak... Riesenfeld'in üç aylık bonosu ve yüklü bir parti 
granite karşı bedava bir mezar çerçevesiyle bir yazıt, Bunlar beni öylesine 
canlandırdı ki, bir kadeh daha içtim. Sonra dışardaki büyük kara mezar 
taşında Başçavuş Knopf'un bıraktığı izi gördüm. Onu silip çıkarmak için 


bir kova su götürdüm. Bir yandan da yüksek sesle kalayı basıyordum. 
Knopf ise odasında bilgelerin uykusunu uyumaktaydı. 


Düş kırıklığı içinde «Yalnızca altı hafta ha!» dedim Georg güldü. «Altı 
haftalık bono da küçümsenecek bir şey değil. Banka daha fazlasını vermek 
istemedi. O güne kadar doların ne hale geleceğini kim bilebilir? 


Onun için Riesenfeld dört hafta sonra bir daha uğramayı vaat etti. O 
zaman yeniden bir anlaşma yapacağız.» 


«İnanıyor musun buna?» 


Georg omuzlarım silkti. «Niye olmasın? Belki de Li-sa onu buraya çeker. 
Bankada halâ onun hakkında Pet-rarca'nın sevgilisi Laura'dan söz etmesi 
gibi coşkuyla konuşuyordu.» 


«İyi ki onu güpe gündüz yakından görmedi.» 
«Bir çok bakımdan iyi oldu bu.» Georg birden duraklayıp yüzüme baktı. 
«Lisa'yı görse ne olurdu? Kadının hiç de öyle kötü bir görünüşü yok ki.» 


«Sabahları bazen gözlerinin altındaki torbacıklar iyice belli oluyor. 
Romantik olmadığı da besbelli bir şey. Sadece kanlı canlı huysuzun biridir.» 


«Romantik mi?» Georg küçümseyici bir havayla sırıttı. «O da ne demek? 
Romantikliğin türlü dereceleri olur. Kanlı canlı olmanın ise kendine göre bir 
çekiciliği vardır.» 


İçinden geçenleri anlamak istercesine Georg”a baktım. Yoksa onun da mı 
Lisa'da gözü vardı? Zaten özel işlerinde garip şekilde sıkı ağızlıydı. 
«Riesenfeld romantikliği kibarlar âleminde bir serüven olarak anlıyor» 
dedim. «Bir at kasabının karısıyla kırıştırmak olarak değil elbette.» 


Georg karşı koydu. «Farkı ne? Kibarlar âlemi bugün sık sık bir at 
kasabından çok daha bayağı işler yapıyor.» 


Georg kibarlar âlemi konusunda bizim uzmanımızdı. Berliner Tageblatt 
Gazetesi'ni sanat ve sosyete olaylarım izlemek için okurdu. Olağanüstü 
derecede bilgi sahibi olmuştu. Ondan habersiz hiçbir artist evlenemezdi. 
Yüksek soylular çevresinde her önemli boşanma olayı, elmaslarıyla birlikte 
belleğine kazınırdı. Üç, dört kez evlenenleri bile karıştırmazdı. Sanki bütün 
bu işlerin defterini tutuyordu. Tiyatroların oynadığı oyunların hepsini bilir, 
eleştirileri okur, soylular sosyetesindeki her olaydan haberi olurdu. Yalnızca 
bunları değil, uluslararası hayatı büyük yıldızların ve sosyete kraliçelerinin 
yaşantısını da izlerdi. Sinema dergileri okurdu. İngiltere'deki bir tanışı 


arada sırada ona Tatler Dergisi?ni ve buna benzer daha başka birkaç resimli 
dergiyi gönderirdi. Bunlar onun gününü ışıklandıran şeylerdi. Kendisi bir 
kez olsun Berlin'e gitmemişti ve yabancı ülke olarak da yalnızca savaşta 
askerken gittiği Fransa'yı görmüştü. Mesleğinden tiksiniyordu. Bu işi 
babasının ölümünden sonra üzerine almak zorunda kalmıştı. Böyle bir işi 
çevirmek için Heinrich çok kısa görüşlüydü. Dergilerle resimler düş 
kırıklığını gidermesi için kendisine yardımcı oluyorlardı. Onlar hem zayıf 
yanıydı, hem de dinlenme aracıydı. 

«kibarlar âleminin bayağı kadım, anlayan kimse için yine de bir şeydir,» 
dedim. «Riesenfeld'e göre değil. Bizim şu dökme demirden şeytanın ise 
çok ince hayalleri vardır.» 


«Riesenfeld'in mi?» Küçümseyerek yüzünü buruşturdu. Ona göre 
Odenwald işletmesinin hakimi, Fransız kadınlarına duyduğu aşın arzulanyla 
sadece can sıkıcı bir sonradan görmeydi. Sözgelişi bu yabani küçükbur- 
juva, Kontes Homburg”'un boşanmasındaki o sevimli rezalet konusunda ne 
bilirdi? Ya da Elizabeth Bergner'in son galası konusunda? Daha bunların 
adım bile işit-memiştir. Oysa Georg soylular albümüyle artistler 
ansiklopedisini hemen hemen ezbere bilirdi. «Lisa'ya bir buket çiçek 
yollamalıyız,» dedi. «Farkında olmadan bize çok yardımı dokundu.» 


Yüzüne sert sert bakarak, «Bunu sen kendin yap,» yanıtım verdim. «Sen 
asıl bana Riesenfeld'in sevkedeceği malların içine her yanı perdahlı haçlı 
anıtlardan bir tane koyup koymayacağım söyleyen daha iyi edersin.» 


«Hem de iki tane. Bu İkincisini de yine Lisa'ya borçluyuz. Bunları öyle 
bir yere koyarız ki dedim, her zaman onun gözünün önünde olur.» Bu 
buluşumda nedense ince bir şeyler sezdi. 

«Öyleyse onları buraya büronun pencerelerine yerleştirelim daha iyi. 
Sabahlan güneş üstlerine vurursa Lisa kalktığı zaman üzerinde çok esaslı 
bir etki uyandırır. Memento mori yazısını da altın yaldızla boyarım. 
Eduard'ın listesinde bugün ne var?» 

«Alman bifteği.» 

«Yani kıyma. Yahu bu kıymanın Almanlığı nerden geliyor?» 

«Çünkü biz savaşçı bir ulusuz. Barış zamanında bile hiç değilse düello 
yapar suratlarımızı kıyma tahtasına döndürürüz. Sen rakı kokuyorsun be. 
Niçin? Erna'nın yü zünden mi?» 


«Hayır. Hepimizin ölmek zorunda oluşundan. Her ne kadar bu gerçeği 
çoktan beri biliyorsam da» kimi zaman yine de bir ürküntü basıyor içimi.» 


«Saygıya değer bir durum bu. Özellikle bizim mesleğimizde. Bilirsin ben 
de isterdim?» 


«Biliyorum, biliyorum. Ya bir balina avlama gemi sinde tayfa olmak 
istersin, ya da Tahiti'de hindistancevizi tüccarı; yahut da kuzey kutbu 
kâşifi» Amazon Vadisi araştırıcısı, Elnstein veya hareminde yirmi ulustan 
kadın bulunan Şeyh İbrahim. Kadınların içinde öyle ateşlileri bulunacak ki» 
onları ancak ateş geçirmez asbest maske takarak kucaklayabileceksin.» 


«Hiç kuşkusuz bunları isterdim. Ama daha çok da aptal olmayı isterdim. 
Pırıl pırıl bir aptal. Çağımız için en büyük armağan bu.» 


«Yani Parzival gibi mi aptal?» 


«Kurtarıcılık yanı daha az olmak koşuluyla. İnançlı, kendi halinde, 
sağlığı yerinde bir aptal, çoban şiirleri gibi aptal.» 

«Yürü, senin karnın acıkmış,» dedim. «Bizim kusu rumuz ne gerçekten 
aptal, ne de gerçekten akıllı olama yışımızdır. Hep böyle dallardaki 
maymunlar gibi ikisinin arasında kalışımızdır. Bu inşam yoruyor, bazen de 
hüzünlü yapıyor. Bence kişioğlu nereye ait olduğunu bilmelidir.» 


«Sahi mi?» 


«Hayır,» diye yanıt verdim. «Böylesi de kişi oğlunu yalnızca oturgan 
yapıp şişmanlatır.» Kırmızı Değirmen serüveninin acısını çıkarmak için, 
«Bu akşam konsere gitsek nasıl olur?» dedim. «Mozart'tan çalacaklar.» 


Georg, «Ben bu akşam erkenden yatacağım,» diye düşüncesini açıkladı, 
«Benim Mozart'ım bu. Sen yalnız başına git. İyiliklerin saldırı dalgalarına 
tek başına ve cesaretle kaptır kendini. Onun da tehlikeleri vardır ve düpedüz 
kötülüklerden çok daha fazla yıkımlara neden 


«Evet.» dedim ve öğleden önce gelen serçeler gibi çaresiz kadını 
düşündüm. 


Vakit ikindiyi geçmişti. Gazetelerdeki aile haberleri-ni okuyor ve ölüm 
duyurularım kesiyordum. Bu işi her yapışımda insanlığa olan inancım 
tazelenir. Özellikle komisyoncularımızla temsilcilerimizi konuk etmek 
zorunda kaldığımız akşamlardan sonra. İnsan ölüm duyurularındaki gibi 
olsaydı, gerçekten tam anlamıyla kusursuz bir varlık halinde ortaya çıkardı. 
Duygularda sadece eşsiz babalar, sadık kocalar, herkese örnek çocuklar, asla 


kendini düşünmemiş özverili anneler, herkesin yasım tuttuğu büyük babalar 
.Aziz Franziskus'un yanında nobran bir bencil gibi kaldığı işadamları, her 
yerinden iyilik akan generaller, insan sever savcılar, nerdeyse azizlik 
aşaması, na erişecek silah fabrikatörleri vardır. Kısacası ölüm duyurularına 
inanacak olursak dünya kanatsız meleklerle kaplıymış gibi görünür. Hayatta 
gerçek saflığıyla pek seyrek ortaya çıkan sevgi, ölümde her köşeden 
ışıldamaya ve en bol keseden ortaya dökülmeye başlar. Ortalıkta birinci 
sınıf erdemler, gönülden yakınlıklar, derin dindarlıklar, özveriler kaynaşır. 
Uğranılan kayıp giderilmez niteliktedir; üzüntüden boyunları bükülmüştür; 
rahmetli asla unutulmayacaktır. Bunları okumak övünç veriyor ve insan 
böylesine yüce duygulara sahip bir ırkın evladı olmaktan gurur duyuyor. 


Fırıncı Niebuhr'un ölüm duyurusunu kestim. iyi yürekli, sevecen, sevgili 
koca ve baba olarak tanımlanıyordu. Ben bu Niebuhr'un karısını saçları 
karmakarışık bir halde evden kaçarken görmüştüm. İyi yürekli Niebuhr da 
elinde pantolon kayışı ardından koşuyor ve yetiştikçe karısına bir tane 
yapıştırıyordu. Ben bu adamın oğlu Roland'ın kırık kolunu da görmüştüm. 
Bu sevecen baha bir öfke nöbetinde oğlunu zemin kattaki evlerinin 
penceresinden sokağa fırlatmıştı. Acıdan iki büklüm olmuş dul karısı için, 
bu öfkeli zalimin sabah ekmekleriyle mayalı çöreklerini pişirirken kalp 
sektesinden olduğu yere yığılıp kalmasından daha şahane bir şey 
düşünülemezdi. Ama buna karşın kadıncağız bütün bunları bir anda 
unutmuş gibiydi. Niebuhr'un yapmış olduğu şeylerin hep. si ölümün eliyle 
silinivermişti. Adam artık bir ülkü ol. muştu. Kendini aldatmaya ve yalana 
şaşılacak derece, de yatkın bulunan insan, bu yeteneğini özellikle ölüm 
hallerinde bütün parıltısıyla ortaya çıkarır ve buna da ölüye saygı adım 
koyar. Sanki sihirbaz şapkasma sokul-muş bir farenin az sonra karbeyazı bir 
ada tavşanı ola. rak çıkarılması gibi, insan ortaya attığı laflara kısa bir süre 
sonra kendisi de adamakıllı inanıyor. 


Niebuhr'un karısı da, kendisini her gün pataklayan bu rezil fırıncıyı evin 
merdivenlerinden yukarı taşıdık, lan anda, aynı sihirli değişikliği 
göstermişti. Diz çöküp kendisini kurtardığı için Tanrıya şükredeceği yerde, 
ölüm, le birlikte kadının içinde hemen bir değişim başlamıştı. Ağlayarak 
cenazenin üstüne kapanmış ve ondan bu yana gözyaşları dinmek 
bilmemişti. Yediği dayaklan ve oğlu Ronald'ın yanlış kaynamış kolunu 
kendisine anımsatan kızkardeşine gücenik bir havayla bunların önemsiz 
şeyler olduğunu açıklamıştı. Bütün bu olaylarda asıl suçlu fırının aşın 
sıcaklığıydı. Yorulmak bilmez bir kaygıyla aile-sini düşünen kocası çok 


fazla çalışmış ve fırının sıcaklığı da onu zaman zaman tıpkı güneş çarpması 
gibi etkilemişti. Bunları söyleyip kızkardeşine kapıyı göstermiş ve yas 
tutmaya devam etmişti. Aslında aklı başmda, temiz yürekli, çalışkan bir 
kadındı; olup bitenleri de çok iyi biliyordu, ama şu anda kocasını sağlığında 
hiçbir zaman var olmamış bir kişilik içinde görüyor ve buna kendisi de 
iyice inanıyordu. Şaşırtıcı olan da buydu. İnsan yalnız sonsuza dek yalan 
söyleyen değil, aynı zamanda sonsuza dek inanandır. İyiye, güzele ve 
kusursuza inanır; elde edememiş olsa bile yine bunlara inanır. İşte ölüm 
duyurularım okumaktan zevk almam ve iyimser olmam için bu da ikinci bir 
etkendir. 


Niebuhr'un duyurusunu daha önce kestiğim yedi duyurunun yanına 
koydum. Pazartesi ve salı günleri daima öbür günlerdekinden. daha fazla 
duyuru çıkardı. Bunu yapan da hafta sonu tatiliydi. O gün insanlar yiyorlar, 
içi-yorlar, eğleniyorlar, bağrışıyorlar, heyecanlanıyorlardı. O zaman da kalp, 
büyük atardamar ve kafatası buna da yanamaz oluyordu. Niebuhr'un 
karısının verdiği duyuru yu Heinrich Kroll'un gözüne koydum. Bu onun 
işiydi Bugünlük çalışmam sona ermişti. Georg Kroli, Berliner Tagablatt'ıyla 
Kibarlar Dünyası'nın yeni sayılarını alıp büronun bitişiğindeki kamarasına 
çekilmişti Oturup bir savaşçı anıtının resmi üzerinde renkli tebeşirlerle biraz 
daha çalışabilirdim, ama bu işi yapmak için yarın sabah dünya kadar 
zamanım olacaktı. Daktilo makinesini kapa tıp pencereyi açtım. Lisa'nın 
evinden bir grama fon sesi geliyordu. Bu kez tam giyinik olarak göründü ve 
kırmızı güllerden yapılmış kocaman bir buketi pencereden sal ladı. Sonra da 
eliyle bana bir öpücük yolladı. Georg'un işi diye düşündüm. Demek böyle 
saman altından su yürütüyor. Onun odasını gösterdim. Lisa pencereden sar 
kıp kısık sesiyle çatlak çatlak öttü: «Çiçeklere candan teşekkürler! 
Bakıyorum bizim ölüm bülbülleri şövalye olmuşlar!» 


Eşkıya dişlerini göstererek yaptığı nükteye sarsıla sarsıla güldü. Sonra da 
bir mektup gönderdi «Pek sayın bayan,» diye okumaya başladı. 
«Güzelliğinizin bir hayranı bu gülleri ayaklarınızın altına koymasına izin 
ver menizi diler.» Gürültülü bir soluk aldı. «Ve adres! Haken sokağı No. 
5*deki güzel kirkeye sunulur. Kirke de ne demek?» 


«Erkekleri domuz kılığına sokan bir kadın. 


Lisa keyifle sarsılmaya başladı. Küçük eski evi de onunla birlikte 
sarsılıyor gibiydi. Bunu yapan Georg ola maz diye düşündüm. Aklını 
böylesine kaçırması olanaksızdı. 


«Mektup kimden?» diye sordum. 


Lisa, «Alexander Hiesenfeld» diye |ışıldadı. Adresini de Kroll ve oğulları 
firması diye yazmış. Hıçkıra hıçkıra ağlayacak hale gelmişti. «Bu adam 
sizinle birlikte Kırmızı Değirmen'de gördüğüm o güdük boylu pisi pisi 
mi?» 

«O ne güdüktir, ne de pisi pisi!» diye karşılık verdim. «Heybetli bir adam 
ve sapma kadar da erkektir, üstelik bin trilyonu var.» 


Lisa'nın yüzü bir an düşünceli bir hal aldı. Sonra göz kırpıp tekrar selam 
verdi ve ortadan yok oldu. Pencereyi kapadım. Nedense birden aklıma Erna 
gelmişti. Can sıkıntısından ıslık çalmaya başladım. Bahçeyi ağır adımlarla 
geçip Heykeltraş Kurt Bach'ın çalıştığı araba lığa gittim. 

Gitarıyla kapının önündeki merdivene oturmuştu. Arkasında bir savaşçı 
anıtı için yapmakta olduğu ödtaşın-dan aslan pırıltılar saçmaktaydı. Yine 
her zamanki gibi dişi ağrıyan ve can çekişen bir kediye benziyordu.» 


«Kurt,» dedim, «bir isteğini hemen gerçekleştirebilecek durumda olsan, 
nasıl bir dilekte bulunurdun?» 


Hiç düşünmeden, «Bin dolar,» yanıtım verdi ve gitarından gürültülü bir 
akort verdi. 


«Şeytan çarpsın, ben de seni idealist sanırdım.» 


«İdealistim Bin doları da bu yüzden istiyorum ya. Kalkıp da idealizm 
isteyecek değilim ya, o zaten ben de var. Bende eksik olan ise para.» 


Bu söze kaışılık hiçbir şey söylenemezdi. Kusursuz bir mantığın 
ifadesiydi. Son bir umutla, «Peki, parayı ne yapacaksın?» diye sordum. 


«Kendime bir blok apartman alıp kirasıyla yaşayacağım.» 


«Utan!» dedim. «Hepsi bu kadar mı? Üstelik bu zamanda kirayla da 
yaşayamazsın, çok düşük çünkü. Yükseltmene de olanak yok. Bu durumda 
alacağın para onanma bile yetmez. Sen de evleri kısa zamanda yeniden 
satmak zorunda kalırsın.» 


«Bu senin dediğin benim alacağım evlere göre değil. Ben onları 
enflasyon geçinceye kadar elimde tutacağım. Ondan sonra da bana gerçek 
kiralarını getireceklerdir. Benim yapacağım iş de paraları cebe atmak 
olacak.» Bach yeni bir akort daha verdi. Michel Ange-lo*dan söz ediyormuş 
gibi düşüncelere dalarak, «Evler,» dedi, «bugün yüz dolar verdin mi, 


eskiden kırk bin al-tın mark eden böyle bir yeri satın alabilirsin. Ah, benim 
niye Amerika'da çocuksuz bir amcam yok?» 


Düş kırıklığıyla, «Doğrusu yürek paralayıcı bir durum» dedim. 
«Anlaşılan sen geceleri iğrenç bir maddeci Kılığına giriyorsun. Ev sahibi 
olacakmış! Peki nerde sepin o ölümsüz ruhun?» 


«Ev sahibi ve heykeltraş!» Bach parmaklarını gitarın telleri üzerine 
kaydırdı. Buna üst kattaki Marangoz Wil-ke'nin tempo tutması eklendi. 
Fazla mesai tarifesinden beyaz bir çocuk tabutunu acele yetiştirmeye 
çalışıyordu. Kurt Bach, «O zaman» dedi, «sizin hesabınıza şu kahro-lasıca 
ölen arslanlarla kanat açmış kartalları yapmama gerek kalmayacak. Artık 
hiçbir hayvan yapmam. Bir daha hayvanlara elimi bile sürmem. Hayvan 
dediğin ya yenilir ya da sevilir. Başka şey yapılmaz. Hayvanlardan gına 
geldi bana. Özellikle kahraman tavırlılardan.» Kurp-falz'ın Avcı parçasını 
çalmaya başladı. Bu akşam onunla doğru dürüst sohbet edemeyeceğimi 
anlamıştım. Hele vefasız kadınları unutturabilecek nitelikte bir konuşmayı 
sürdürmek ise olanaksızdı. Gider ayak bir de, «Hayatın anlamı nedir?» diye 
sorayım dedim. 


«Uyku, ziftlenmek ve çiftleşmek,» yanıtı verdi. 


Bu sözünü başımı sallayarak reddettim ve geri döndüm. Farkında 
olmadan adımlarım Wilke'nin çekiç vuruşlarına ayak uydurdu; sonra bunun 
farkına varıp yürüyüş tempomu değiştirdim. 


Büyük kapının altında Lisa duruyordu. Güller elindeydi. Bana uzattı, 
«Al!» dedi, «Senin olsun. Böyle şeyler işime yaramaz benim.» 


«Niye yaramasın? Doğa güzelliklerinden anlamaz mısın?» 
«Çok şükür hayır. Ben sığır değilim. Riesenfeld ha!» 


O gece kulübü sesiyle güldü. «Söyle o herife, ben çiçek armağan edilecek 
kimselerden değilim.» 


«Ne isterdin peki?» 
«Ne mı isterdim? Değerli şeyler elbet, mücevher gibi.» 
«Giysiye ne dersin?» 


«Giysi ancak samimi olduktan sonra.» Yüzüme keskin bir bakış fırlattı. 
«Pek kaygılı görünüyorsun. Seni neşelendireyim mi? » 


«Teşekkür ederim, » diye karşılık verdim, «Benim ne sem bana yeter. Sen 
Kırmızı Değirmen?'deki kokteyl saatine yalnız başına git. » 


«Niyetim Kırmızı Değirmen'e filan gitmek değildi, Sen hâlâ kaçıklar için 
org çalıyor musun? » 


Afallayarak, «Evet, » dedim, «Sen nerden biliyorsun bunu? » 

«Ortalıkta konuşuluyor, Bilir misin, şu tımarhaneye seninle birlikte 
gitmeyi öyle istiyorum ki... » 

«Merak etme, sen benden daha önce oraya gidersin, yalnız başına tabii. » 


Lisa sözüme aldırış etmeksizin, «Öyle olsun, » dedi, «hangimizin daha 
önce gideceğini göreceğiz. » Çiçekleri mezar taşlarından birinin üstüne 
koydu. «Buyrun. alın şu sebzeleri! Onları evde tutamam Benimki çok kıs 
kançtır. » 


«Sahi mi? » 
«Elbette. Ustura gibidir Hem de ne var bunda şa saçak? » 


Usturaların kıskançlığı konusunda bir bilgim yoktu, ama gözümün 
önünde canlandırdığı tablo doyurucuydu, «Kocan kıskançsa., nasıl oluyor 
da akşamları, hep kaybolabiliyorsun? » diye sordum, 


«Geceleri hayvan kesiyor ya. Ben de kendimi buna göre ayarlıyorum. » 
«Ya hayvan kesmediği zamanlar? » 

«O zaman da Kırmızı Değirmen'de vestiyerci olarak yerim hazır., 
«Gerçekten çalışıyor musun? ,» 

Lisa, «Ne safsın yahu..» dedi. Tıpkı benim adam gibi. 

«Ya o giysilerle mücevherler? » 


«Hepsi yalancı ve ucuz şeyler. » Lisa sırıtıyordu. «Her koca hemen inanır 
buna. Neyse şimdi al bakalım şu ye şilliklerini, yufka yüreklilerden birine 
gönderirsin. Doğ rusu bana Öyle geliyor ki, bu çiçekleri sen gönderdin 
galiba. » 


«Öyleyse beni hiç iyi tanımamışsın. » 


Lisa omuzunun üzerinden derin bir bakış fırlattı Sonra güzel bacakları 
üzerinde yaylanarak sokağa yürü dü. Ayaklarında kırmızı renkli partal 
terlikler vardı. Teki ponponluydu, öteki tekinin ise ponponu kopmuştu. - 
Güller akşamın kızıllığında parıldıyorlardı. Hatırı sayılır büyüklükte bir 
buketti. Riesenfeld hasis davranmamıştı. En azından elli bin mark ederdi. 
Çekinerek çevreme bir göz gezdirdim, sonra buketi hırsızlar gibi alıp odama 
çıktım. 


Yukarda akşam mavi mantosunu pencerelere asmıştı. Oda gölgeler ve 
yansımalarla doluydu. Birdenbire yalnızlık duygusunu pusudan fırlayıp 
topuzuyla üzerime sal-dırmışcasına benliğimde hissettim. Bunun saçma 
olduğu, nu biliyordum; bir öküz sürüsünün içindeki bir öküzden daha fazla 
yalnız değildim, ama elimden ne gelirdi? Yalnızlığın toplum yaşamından 
yoksun oluşla hiçbir aldıver-disi yoktu. Birden dün Erna'ya karşı 
gereğinden aşırı bir öfkeye kapılmış olabileceğimi düşündüm. Her şeyin 
çok masum olarak açıklanması pekâla mümkün olabilirdi.. Erna onu 
kıskanmıştı, her sözü bunu belli ediyordu. Ve kıskançlığın aşk demek 
olduğunu ise herkes bilirdi. 


Pencereden dışarı baktım. Kıskançlığın aşk demek olmadığını 
biliyordum. Ama bunun bizim durumumuzla ne ilişkisi vardı? Akşamın 
alaca karanlığı insanın düşüncelerini alt üst ediyor. Georg ne demişti, 
kadınlarla asla tartışmamalı. Oysa ben işte bu yanılgıya düşmüştüm. 
Pişmanlıklar içimi dolduruyordu. Güllerin kokusunu farkettim birdenbire. 
Odayı Tannhâuser Operasındaki Venüs Dağı Odası'na döndürmüşlerdi. 
Sonsuz bir affedicin, uzlaşmanın ve umutlanışın içinde erimekte olduğumu 
duyuyordum. Hemen birkaç satır yazıp, ne yazdığıma bir kez olsun göz 
atmaksızın kâğıdı zarfa koydum. Son parti porselen meleklerin içine sarılıp 
gönderildiği saman kâğıdını almak için büroya geçtim.. Gülleri kâğıdın 
içine yerleştirip, firmanın en genç mirasçısı Fritz Kroll*u aramaya çıktım. 
On iki yaşındaydı. «Fritz, » dedim, «iki tane binlik kazanmak ister misin? » 


Fritz «Anladım, » diye karşılık verdi. «Ver bakalım, Yine aynı adrese 
değil mi? » 
«Evet. » 


Güllerle birlikte yitip gitti. İşte bu akşamın üçüncü berrak kafası. Herkes 
ne istediğini biliyor, Kurt, Lisa, Fritz. Yalnız ben, ben bilmiyorum. Erna'yla 
da bu böyle. Artık Fritzi geriye çağıramam, şu anda bunu da anlıyorum. 
Ama bu nedir? Mihraplar nerdedir? Kurbanlar ner-de? Tanrılar nerde? 
Mozart konserine gitmeye karar ver dim. Yalnız da olsam, müzik bu 
durumumu daha da kö, tüleştirse yine gideceğim. 


Döndüğümde gökyüzü yıldızlarla donanmıştı. Adım larım sokakta 
yankılanıyordu. Baştan başa heyecan için deydim. Hemen büronun kapısını 
açıp ışığı yaktım. Oldu gum yerde donup kaldım. Orda, presto marka teksir 
ma kinesinin yanında güller yatıyordu. Benim mektubum da ordaydı, 


açılmamıştı. Üzerinde Fritz'in mesajı yazılı bir pusula da yanı başına 
konmuştu. «Bayan diyor ki, ken dinizi gömmeliymişsiniz. Selamlar. Fritz. » 


Gömülmek! Anlamlı bir şaka. Oracıkta duruyorum. İliklerime dek gülünç 
olmuş bir halde, utanç ve öfkeyle duruyorum. Pusulayı yanmayan sobanın 
içine attım. Son ra sandalyeme çöküp derin düşüncelere daldım. Öfkem 
utancımdan daha ağır basıyordu. Eğer insan gerçekten utanç duyar ve 
duyması gerektiğini de bilirse, bu her zaman böyle olur. Yeni bir mektup 
yazıp gülleri aldım ve Kırmızı Değirmen'in yolunu tuttum. Kapıcıya, 
«Bunu lütfen Bayan Gerda Schneider'e, 'cambaz kıza veriniz», dedim. 


Her yanı kordonlarla süslü adam, kendisine pezevenklik önermişim gibi 
yüzüme baktı. Sonra da azametli bir havayla parmağını omuzunun 
üzerinden uzatarak «Bu iş için komilerden birini arayın, » dedi. 


Bir komi bulup, «Buketi gösteri sırasında kendisine verin, » diye tembih 
ettim. 


O da bana söz verdi. İnşallah Erna da orda olur ve bunu görürdü. Bir süre 
kentte başıboş dolaştım, ta yoru luncaya kadar. Sonra da eve gittim. 


Bir şırıltı nağmesi beni karşıladı. Knopf yine kara mezar taşının karşısına 
geçmiş boşaltıyordu. Sustum, şu anda söylev vermeye hiç hevesli değildim. 
Boş bir kova alıp suyla doldurdum ve Knopfun ayaklarının dibine 
boşalttım. Başçavuş akan suya aptal aptal baktı. «Sel bastı! » diye 
mırıldandı. «Yağmur yağmış da hiç haberim olmamış. » 


Ve sonra eve doğru yalpalamaya başladı. 


ALTINCI BÖLÜM 


Ormanın üzerinde dumanlı kızıl bir mehtap vardı Hava sıkıntılı, ortalık 
çok sessizdi. Camdan adam sessizce önümden geçti. Bu saatte rahatça dışarı 
çıkabiliyordu; güneş ışıkları artık kafasını büyüteç haline getiremezdi. Yine 
de ne olur ne olmaz diye kaim lastik ayakkaplar giymişti. Bir fırtına 
patlayabilirdi ve böyle ij;. şey ise onun için güneşten daha tehlikeliydi. 
İyileşmez hastalar pavyonunun önündeki bahçede İsabelle İle bir sıranın 
üstüne oturuyorduk. Daracık siyah bir keten giysi giymiş, çıplak ayaklarına 
yüksek ökçeli lame pabuçlar geçirmişti. 

«Rudolf, » dedi, «beni yine terkettin. Son defasında burda kalacağım diye 
bana söz vermiştin. Nerelerdeydin yine? » 


Çok şükür bu kez Rudolf'um diye düşündüm. Çünkü bu akşam Rolf 
olmaya dayanamazdım. Bölük pörçük bir gün geçirmiştim ve kendimi sanki 
birisi üzerime av tüfeğiyle tuzdan mermiler sıkmış gibi hissediyordum. 

«Seni terketmedim, » dedim. «Gitmesine gittim, ama terketmedim. » 

«Nerdeydin? » 

«Dışarda, bir yerlerde. » Az kalsın, dışardaki delilerin yanındaydım 
diyecektim, ama tam zamanında kendimi tuttum. 

«Niçin? » 

«Ah, İsabelle, bunu ben de bilmiyorum, İnsan bazen nedenini 
bilmeksizin öyle şeyler yapıyor ki.. » 

«Seni aradım bu gece. Ay da ordaydı. Şu karşıdaki değil; kızıl renkli, 
huzursuz ve yalan söyleyeni değil, hayır, ötekisi, serin olanı, berrak olanı, 
insanın içebildiği ay. » 

«Burda olsaydım elbette daha iyi olacaktı, » diyerek arkaya yaslandım. 


Ondan bana doğru yükselen huzuru duyuyordum, «Nasıl olur da insan ayı 
içebilir, İsabelle? 


«Suyun içindeyken, çok kolay. Tadı opal gibidir. Ağ. zında çok bir şey 
duymazsın, ama daha sonra, içinde parıldamaya başlayışını duyarsın. 
Gözlerden tekrar dışan çıkmak ister. Ama sakın ha, ışık yakmamalısın. 
Işıkta solup söner çünkü. » 


Elini alıp sakağına dayadım. Eli kupkuru ve serindi. «Peki, suyun 
içindeyken nasıl içilir? » diye sordum., 


İsabelle elini geri çekti. «Su dolu bir bardağı pen cereden dışarıya 
tutarsın... böyle, » Kolunu ileriye uzat iı. «O zaman ay içine girer. Bardağın 
aydınlandığını görürsün. » 


Yani suyun içine yansır demek istiyorsun. » 


«Yansımaz, içine girer. » Yüzüme baktı, «Yansımak mı? Ne demek 
istedin yansımak demekle? » 


«Yansımak bir aynada hayalin görünmesidir. Yüzeyi düz olan birçok 
şeylerin üzerinde yansıma olabilir Suda da olur. Ama bu, içine girmek 
demek değildir. » 


«Düz olan şeyler". », İsabelle İnanmayan bir tavırla, gülümsedi. Nezaket 
gereği bir gülümsemeydi bu. «Sahi mi? Böyle demek. » 


Öyle elbet. Aynanın önünde durursan, sen de kendini görürsün, » 


Ayakkaplarından birini çıkarıp ayağına bakmaya koyuldu, Ayağı ensiz ve 
uzundu. Ayakkabı sıkmalarıyla hiçbir yanının biçimi bozulmamıştı. «Evet, 
belki» dedi, Hâlâ nazik, hâlâ ilgisizdi 

«Belki değil, gerçek. Ama görmüş olduğun şey sen değilsindir ha, O 
yalnızca görüntündür, Sen değilsin, » 

«Hayır ben değilim. Ama o ardaysa, peki ben nerdeyim? » 


«Sen aynanın önünde duruyorsun ya, Yoksa ayna senin görüntünü 
yansıtamazdı. » 


İsabelle yeniden ayakkabısını giyip başını kaldırdı. «Emin. misin Rudolf? 


» 
«Eminim. » 
«Ben değilim, Aynalar yalnız başına kalınca ne ya» parlar peki? » 
Karşılarındaki şeyi yansıtırlar. » 
«Karşılarında hiçbir şey yoksa? » 
«Böyle bir şey olmaz ki. Her zaman karşılarında hehangi bir şey olur. » 


«Ya geceleri? Aysız gecelerde, her yer karanlık olunca; o zaman neyi 
yansıtırlar? » 


«Karanlığı, » dedim. Ama ben de artık tam anlamıyla bundan emin 
değildim. Öyle ya, zifiri karanlık nasıl yansıyacaktı? Yansımak için her 
zaman bir parça ışık gerekliydi. 


«Her yer karanlık olunca ölüyorlar mı yani? » 
«Belki uyuyorlardır, ışık yeniden gelince de uyanıyorlar. » 


İsabelle düşünceli bir tavırla başını eğdi ve giysisini bacaklarına sımsıkı 
sardı. Birden, «Düş görüyorlarsa, nasıl bir düş görüyorlar? » diye sordu, 


<Kim? » 
Aynalar. » 


Sanırım onlar sürekli düş görüyorlar, » dedim. «Bütün yaptıkları da bu 
zaten. Düşlerinde bizi görüyorlar. Bizim öteki yanımızın düşünü görüyorlar. 
Bizde sağ olan onlarda sol, sol olan da sağdır. » 


İsabelle bana doğru döndü. «Öyleyse onlar bizim öteki yanımız mı? » 


Düşünmeye koyuldum. Bir aynanın ne olduğunu gerçekten kim bilebilir? 
«Nasıl, gördün mü? » dedi. «Az önce içlerinde hiçbir şey yok diyordun. 
Oysa bizim öteki ya. nımız içindeymiş işte. » 

« Yalnız biz onun önünde durduğumuz sürece. Biz çekip gidersek, hiçbir 
şey yoktur artık. » 

«Nerden biliyorsun bunu? » 


«Görünür, Uzaklaşıp da arkana bakarsan görüntümüzün artık aynada 
bulunmadığını görürsün. » 


«Ya onu sadece saklamışsa? » 
«Nasıl saklayabilir? Onlar her şeyi yansıtırlar. Zaten onun için aynadırlar 
ya. Bir ayna hiçbir şeyi saklaya-maz. » 


İsabelle'nin kaşları arasında bir kırışık belirdi. «O zaman nerde kalıyor? 
» 


«Ne nerde kalıyor? » 
«Görüntü! Öteki yan! Yeniden bizim içimize mi sıçrıyor? » 
«Bunu bilmiyorum işte. » 


«Yitip gitmiyor elbette. » 


«Yitip gitmek diye bir şey yok. » 

«Peki nerde kalıyor öyleyse? Aynanın içinde mi? » 
«Hayır. Artık aynanın içinde değildir. » 

«Ama ancak orda olabilir. Hem sen bunu böylesine 
emin olarak nerden biliyorsun? Sen onu görmüyorsun ki 
Zaten. » 


«Orda olmadığını başka insanlar da görebilir. Onlar da kendi 
görüntülerini ancak aynanın önünde durduk lan zaman görüyorlar. Başka 
türlü olmaz zaten. » 


«Saklıyorlar onu. Fakat benimki nerde kalıyor? Orda olması gerekir. » 


«Zaten orda, » dedim. Bu konuşmayı başlattığıma pişman olmuştum. 
« Yeniden aynanın önüne geçersen, o da yine orda olur. » 


İsabelle birdenbire çok heyecanlanmıştı. Sıranın üstünde diz çöküp öne 
eğildi. İncecik siyah silüeti, san renkleriyle bu sıcak akşam saatinde 
kükürttenmiş gibi görünen nergislerin tam önünde duruyordu. «Öyleyse 
içinde! » dedi. «Oysa daha Önce orda olmadıklarım söylemiştin. 


Elime sarıldı. Titriyordu. Onu yatıştırmak için ne yanıt vereceğimi 
kestiremiyordum. Fizik yasalarıyla onun karşısına çıkamazdım. Onu 
küçümseyerek reddedecekti, 


Şu anda fizik yasalarına ben de tam anlamıyla güvenemez olmuştum. Şu 
anda bana da aynaların gerçekten bir esrarı varmış gibi geliyordu. 


«Nerde o, Rudolf? » diye fısıldayarak sokuldu. «Nerde olduğunu 
söylesene bana! Her yerde benden bir parça mı kaldı? Baktığım bütün 
aynalara bir parçamı mı bı raktım? Pek çok aynaya baktım ben, sayısız 
aynaya. Bun ların hepsinin içine dağıldım mı ben? Herbiri benden bir parça 
mı aldı? Benden ince bir iz, ince bir dilim mi aldılar? Aynalar beni bir tahta 
parçası gibi rendelediler mi? Öyleyse benden geriye kalan ne? » 


Omuzlarından tuttum. «Her şeyin tamam senin, » de dim. «Sandığının 
tersine aynalar insana bir şeyler katar Onları görünür yapar. Ve sonra bu 
görüntüleri yine sana j| geri verir. Bu bir parça uzaydır, benliğimizin parlak 
bir parçasıdır. » 

«Benliğimizin mi? » Elimi halâ sımsıkı tutuyordu. «Ya o başkaysa? Her 
yanda binlerce ve binlerce aynanın içine gömülmüş olarak mı yatıyor? 


Nasıl geri alınabilir onlar? Ah, hiçbir zaman geri alınamayacaklar! Yitip 
gitmiş on lar. Yitip gitmiş... Bir heykel gibi, yüzü kalmamış bir heykel gibi 
yontulmuş... Nerde benim yüzüm? Benim ilk 

yüzüm nerde? Aynaların önünde mi kaldı hep? Aynalar beni çalmaya 
başlamazdan önceki yüzüm nerde? » 


«Kimse seni çalmadı, » diye yatıştırmak istedim. «Ay nalar çalmazlar. 
Yalnızca yansıtırlar. » 


İsabelle kesik kesik soluyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu. Berrak 
gözlerinde mehtabın kızıl ışıkları titreşiyordu. «Nerde kaldı? » diye 
fısıldadı. «Onların hepsi nerde kaldı? Ya biz nerdeyiz Rudolf? Her şey 
koşuyor, hızla geçip gidiyor, her şey batıyor ve batıyor. Sıkı tut, bırakma 
beni. Onları görmüyor musun? » Dumanlı ufka doğru gözlerini çevirdi. 
«İşte orda uçuşuyorlar! Aynaların ölmüş görüntüleri bunlar! Geliyorlar ve 
kan istiyorlar. Onları duyuyor musun? Boz kanatlarını açmışlar işte! 
Yarasalar gibi kanat çırpıyorlar. Onları bırakma bu yana! » 


Başını omzuma gömdü ve titreyen vücuduyla üzerime abandı. Kendisini 
sımsıkı tuttum ve guruba baktım. Gittikçe kararıyor, kararıyordu. Hava 
durgundu. Fakat şu anda karanlık, iki yanı ağaçlı yoldan bu yana doğru 
sessiz bir gölgeler ordusu gibi ağır ağır yaklaşmaktaydı. Bizi kuşatmak ve 
geriye çekilip yolumuzu kesmek ister gibiydi. «Gel! » dedim. «Gidelim. 
Karşıdaki ağaçlıklı yolun öte tarafı daha aydınlık. Orda daha çok ışık var. » 


Karşı koyarak başını salladı. Saçlarını yüzümdç his settim. Yumuşacıktı 
ve kuru ot gibi kokuyordu. Yüzü de yumuşaktı. İncecik kemiklerini, 
çenesini ve alnının kemerini hissediyordum. Ansızın yeniden derin bir 
şaşkın, lığa kapıldım. Bu daracık yarım dairenin arkasında bambaşka 
yasalarıyla yaşayan bir dünya vardı. Kolayca avuçlarımın arasına 
alabildiğim bu baş her şeyi benden farklı görüyordu, bütün ağaçları, bütün 
yıldızları, bütün ilişkileri ve bizzat kendisini. Bu başın içine başka bir evren 
kurulmuştu. Bir an geliyor her şey karmakarışıklık içinde yüzmeye başlıyor 
ve ben de o zaman artık gerçeğin ne olduğunu bilemez oluyordum. Benim 
gördüğüm, ya da onun gördüğü şey vardı; biz orda olmasak da yine orda 
olan şey vardı ve hiçbir zaman ne olduğunu kavrayamayacağımız şeyler 
vardı. Bunlarla olan ilişkilerimiz, tıpkı biz orda olunca orda olan ve bizim 
kendi görüntümüzden başka hiçbir şeyi yansıtmayan aynalarla olan 
ilişkimiz gibiydi. Onların yalnız başına kaldıkları zaman ne olduklarını, 
arkalarında ne bulunduğunu asla ve asla bilmiyoruz. Onlar hiçbir şey 


değildiler ve ama yine de bir şeyler yansıtıyorlardı, bir şeyler olmaları 
gerekirdi. Ama hiçbir zaman sırlarını da açığa vurmuyorlardı. 


«Gel! » dedim, «Gel İsabelle! Onun ne olduğunu, ner de bulunduğunu ve 
nereye gittiğini kimse bilemez. Ama biz bir aradayız, bilebileceğimiz şeyin 
hepsi bu kadar İşte. » 

Yanım sıra sürükledim, onu. Her şey parçalanıp bit. tiğine göre, aslında 
belki de bir parça yan yana oluştan başka önemli hiçbir şey yok. Oysa bu da 
tatlı bir aldatış çünkü başkasının birisine gerçekten ihtiyacı olduğu yerde. 
insan onun ardından gidemiyor ve yardımına koşamıyor. Savaşta 
arkadaşlarımızın ölü yüzlerine baktığım zaman bunu yeterince sık 
görmüştüm. Herkesin ölümü kendisine aitti ve yalnız başına ölmek 
zorundaydı. Bu konuda kimse kimseye yardım edemez, 


İsabelle, «Beni yalnız bırakmayacaksın değil mi? diye fısıldadı. 
«Bırakmam. » 

» Yemin et,» diyerek olduğu yerde durdu. 

Düşünmeden, «Yemin ederim, » yanıtım verdim. 


«Pekâlâ Rudolf. » O anda birçok yükten kurtulmuş çasına göğüs geçirdi. 
«Ama, unutma sakın, » dedi. «Öyle çok unutuyorsun ki... » 


«Bunu unutmayacağım. » 
«Öp beni. » 


Onu kendime çektim. İçimde belli belirsiz bir kaygı duyuyordum. Ne 
yapmam gerektiğini bir türlü kestiremı-yordum. Kuru, kapalı dudaklarla 
onu öptüm. 


Ellerini yukarı kaldırıp başımı tuttu. Dudaklarımda ansızın keskin bir 
ısırış hissederek İsabelle'yi geri ittim. Alt dudağım kanıyordu. İç tarafından 
dudağımı ısırmıştı. Kendisine baktım. Gülümsüyordu. Yüzü değişmişti. 
Kötü ve hilekâr bir yüzdü bu. Zaferini kutlarcasına hafif bir sesle «Kan! » 
dedi. «Sen yine beni aldatmak istedin; tanıyorum seni. Ama bundan sonra 
böyle bir şey yapma-şa gücün yetmeyecek. Mühürlendin bir kez. Artık bir 
yerlere gidemezsin! » 


Aklım başıma gelmişti. «Artık gidemem, » dedim, «istesem de gidemem. 
Ama bunun için üzerime böyle kediler 


saldırmana hiç gerek yoktu. Bak nasıl kanıyor. Başrahibe beni bu 
durumda görse kendisine ne. derim? » Isabelle gülüyordu. «Hiçbir şey 


demezsin, » diye karşılık verdi. «Her zaman ille de bir şey söylemek 
zorunda mısın? Korkak olma bu kadar. » 


Kanın ılık ılık ağzımın içine aktığını duyuyordum Mendilimi çıkarıp 
silmek boşuna olacaktı. Yaranın kendiliğinden kapanmasını beklemekten 
başka çıkar yol yoktu. Karşımda duran Genevi&ve birdenbire Jenny olmuştu 
Ağzı küçülmüş ve çirkinleşmişti. Hilekâr bir havayla pis pis sırıtıyordu. 
Sonra Mayıs ayininin çanları çalmaya başladı. Yoldan bir hastabakıcı 
geliyordu. Beyaz mantosu akşamın alaca karanlığında parıldamaktaydı. 


Yaram ayin sırasında kurudu. Bin markımı almış ve şimdi de Papaz 
Yardımcısı Bodendiek'le bir masada karşılıklı oturuyordum. Bodendiek 
ipekli giysilerini çıkarıp kilisenin küçük gardrobuna bırakmıştı. On beş 
dakika önce kendisi efsanevi bir varlıktı. Buhurdanlardan çıkan dumanların 
ortasında, sırma işlemeli cüppesiyle mum ışıklarının aydınlığında duruyor 
ve içinde İsa'nın vücudu olan ekmeğin bulunduğu altın kabı dindar 
hemşirelerin başlarıyla, ayine katılmalarına izin verilmiş delilerin ka- 
fatasları üzerine kaldırıyordu. Şimdi ise yer yer parlamış siyah ceketi, ön 
yerine arkadan iliklenmiş terden hafifçe kirlenmiş beyaz yakalığıyla 
Tanrının basit bir memuruydu ; rahat, güçlü, kırmızı yanaklı, kırmızı 
burunlu ve şarap tiryakilerinin belirtisi olan patlamış kılcal damarlarıyla 
sadece bir memurdu. O farkında değildi ama kendisi savaştan önce birkaç 
yıl süreyle benim günah çıkarıcı papazım olmuştu. O zamanlar okul 
yönetmeliği gereğince her ay günah çıkarmak ve inancımızı tazelemek 
zorundaydık. Açıkgöz olanlarımız Bodendiek'e giderdi. Kulakları ağır 
işitirdi. Günah çıkartılırken fısıltıyla konuşunca, anlatılan günahın ne 
olduğunu anlayamazdı. onun için de hafif cezalar verirdi. Bu da çoğu 
zaman birkaç, tane «Babamız» duasıydı. Bütün günahları rahatça işler, 
futbol oynamaya gider ya da kent kitaplığından yasak kitapları okumaya 
kalkışırdık. Buna karşılık Katedral papazında işler bambaşka olurdu. Bir 
seferinde acele ettiğim ve Bodendiek'in günah çıkarma kulübesinin önünde 
bekleyenler uzun bir yılan gibi kuyruk olduğu için bu papaza gitmiştim. 
Katedral papazı bana çok kurnazca bir ceza verdi. Bir hafta sonra yine 
günah çıkarmaya gelecektim. Bir hafta sonra yeniden gidince bu kez de 
niçin geldiğimi sordu. Günah çıkarırken yalan söylenmediği için, ben de 
günahımı kendisine anlattım. O zaman bana birkaç düzine teşbihi 
devredecek kadar dua okuma cezasını ve ayrıca bir hafta sonra yeniden 
gelme buyruğunu verdi. Bu durum böylece sürüp gitmeye başladı. Nerdeyse 
bütün umudumu yitirmek üzereydim. Kendimi ömür boyunca Katedral 


papazının haftalık günah çıkarma zincirine bağlanmaya mahküm edilmiş 
gibi görüyordum. Bereket versin, bu kutsal adam dördüncü hafta kızamığa 
yakalandı ve yatağa düştü. Günah çıkar, ma günüm gelince doğru 
Bodendiek”e gittim ve yüksek sesle durumu anlattım. Katedral papazı beni 
bugün için günah çıkarmakla görevlendirmişti, ama şimdi kendisi hasta. Ne 
yapmam gerek? Kızamık bulaşıcı hastalık olduğundan yanına gidemem. 
Öyleyse nasıl günah çıkartacaktım? Bodendiek kendisinin yanında da 
pekâlâ günah çıkarabileceğimi bildirdi. Günah çıkarma günah çıkarmadır ve 
papaz da papazdır. Ben de dediğini yaptım. Kurtulmuştum. O zamandan 
beri katedral papazından vebaymış gibi kaçar dururum. 


Serbest hastalara ait büyük salonun yanındaki küçük bir odada 
oturuyorduk. Burası özel bir yemek odası değildi; kitap rafları, bir tane 
beyaz sardunya saksısı, birkaç sandalye, koltuklar ve yuvarlak bir masa 
vardı. Başrahibe bize bir şişe şarap yollamıştı. Şimdi de yemeği 
bekliyorduk. On yıl önce günün birinde günah çıkarma papazımla karşılıklı 
şarap içeceğimi asla aklıma getiremezdim. Ama o zamanlar günün birinde 
insanları (o öldüreceğimi, bunun için asılmayıp tersine madalyalar 
takınacağımı da aklıma getiremezdim. Buna karşın bütün 


bunlar başıma, gelmişti işte. 
Bodendiek şarabın tadına baleti. Dalgın bir tavırla, «Prusya Prensi 


Heinrich'in arazisindeki Reinhard şatosundan, » diye şarabın kökenini 
açıkladı. «Başrahibe bize çok iyi bir şey yollamış. Şaraptan anlar mısınız? » 


anıt verdim ve pencereden karanlık bahçeye baktım. Rüzgâr çıkmıştı. 
Ağaçların siyah dorukları sallanıp duruyorlardı. «İnsan ölümü de anlayıp 
tadına bakmalı mı? » Bodendiek şarap kadehinin üzerinden alaylı bir ba- 


«Çok az. » 


«Öğrenmelisiniz. Yemek ve içki Tanrının bağışıdır. İnsan bunu anlamalı 
ve tadını çıkarmalıdır. » 

«Ölüm de besbelli Tanrının bir bağışı olmalı, » diye 

kışla beni şöyle bir süzdü. «Ölüm bir Hıristiyan için sorun değildir. 
Doğrudan doğruya tadına bakmaya kalkışmasına gerek yok. Ama ne 
olduğunu anlayabilir. Ölüm sonsuz hayata giriştir. Onun için korkulacak 
hiçbir yanı yoktur. Hatta birçokları için çözüm yoludur. » 


«Nasıl? » 


«Hastalıklar, acılar, yalnızlıklar ve yoksulluk için bir çözüm yoludur. » 
Bodendiek tadını çıkara çıkara şaraptan bir yudum aldı ve onu kırmızı 
yanaklarının arka 


sında ağzının içinde şöyle bir dolaştırdı. 


«Biliyorum, » dedim. «Ölümlü, acılarla dolu dünyanın çözüm yolu bu. 
Peki öyleyse Tanrı bu dünyayı ne diye yarattı? » 


Şu anda Bodendiek'in görünüşü hiç de şu acılarla dolu dünyaya 
katlanıyormuş gibi değildi. Tombalak ve yağlıydı; heybetli kıçının basıncı 
altında buruşmasın diye ceketinin eteklerini sandalyesinin yanlarından 
aşağıya sarkıtmıştı. Öteki dünyanın ve şarapların bu uzmanı elindeki kadehi 
sımsıkı tutmuş öylece karşımda oturuyordu, 


«Öyleyse Tanrı bu acılarla dolu bu dünyayı niçin yarattı? » diye sorumu 
yineledim. «Bizlere hemencecik sonsuz hayatı bağışlayamaz mıydı? » 


Bodendiek omuzlarını kaldırdı. «İncil'de bu konuyla ilgili bölümleri bir 
kez daha okuyabilirsiniz; insan, cennet, ilk günah... » 


«İlk günah, cennetten kovulma, Adem”den kalan günah mirası ve böylece 
yüz bin kuşaktan beri sürüp giden lanet. Sonra da karşımızda bunca 
zamandır sürüp giden çok uzun bir öcün Tanrısı. » 


Bodendiek şarabı ışığa doğru kaldırarak, «Affeden Tanrı, » diye düzeltti 
«Sevginin ve adaletin Tanrısı. Her zaman hep affetmeye hazırdır. İnsanlığı 
kurtarmak için de kendi oğlunu kurban etmiştir. » 


Birden öfkelenerek «Sayın Papaz Bodendiek, » dedim Adaletin ve 
sevginin Tanrısı ise, öyleyse insanları niçin bu kadar çeşitli yarattı? Niçin 
birine yoksulluk ve hastalık. ötekine sağlık ve bayağılık verdi? » 


«Bu dünyada alçaltıları öteki dünyada yükseltilecek tir. Tanrı her şeyi 
dengeleyen bir adelete sahiptir, » 


«Ben bundan pek emin değilim, » yanıtını verdim. «Bir kadın tanırım; on 
yıl kanser hastalığı çekti; altı tane korkunç ameliyat atlattı; acılan bir türlü 
dinmek bil medi ve sonunda çocuklarının ikisi de ölünce Tanrıya olan 
inancını yitirdi. Artık ne ayinlere, ne günah çıkar maya, ne de kurban 
törenlerine gitmez oldu. Kilise kurallarına göre de günahkâr öldü. Yine aynı 
kurallara göre de şimdi sevgi Tanrısının yarattığı cehennemde yanıp 
durmakta, sonsuzluğa dek, Siz buna adalet diyorsunuz değil mi? » 


Bodendiek bir süre şaraba baktı, Sonra, «Bu kadın sizin anneniz miydi? » 
diye sordu, 


Hayretle yüzüne baktım, «Bunun konuyla ne ilgisi 
var? » 

«Annenizdi, değil mi? » 

Yutkundum. «Annem olmuş olsa bile,. » 


Susuyordu. Sonra «Tanrıyla barışmak için tek bir saniye bile yeter, » 
dedi. «Ölümden önce bir saniye. Bu, tek bir düşünce de olabilir. Yüksek 
sesle söylenmiş olmasına gerek yok. » 


«Aynı şeyi ben de birkaç gün önce umutsuz bir kadına söylemiştim. Ya 
bu dediğiniz düşünce olarak da yoksa? » 


Bodendiek yüzüme baktı. «Kilisenin kuralları vardır. Bu kurallar 
insanları gözetmek ve eğitmek içindir. Tanrının ise kuralı yoktur. Tanrı 
sevmektir. Onun nasıl yar-gılandığını hangimiz bilebiliriz? » 


«Tanrı yargılar mı? » 
«Biz öyle ad koymuşuz. Aslında O sevgidir. » 


Acı acı, «Sevgi ha! » dedim. «Başkalarına işkence zevkiyle dolu bir sevgi 
bu. Acı çektiren ve yoksulluk veren bir sevgi. Dünyanın iğrenç 
adaletsizliğini düşsel bir cennet vaat ederek düzelteceğini sanıyor. » 


Bodendiek gülümsedi. «Sizden önce başka insanların da bu konuda kafa 
yormuş olduklarını biliyor musunuz?; 


«Biliyorum, sayılan da pek çok. Ve hepsi benden daha akıllı. » 


Bodendiek keyifli bir havayla, «Ben de aynı kanıdayım, » diye yanıt 
verdi. 


«Ama bu, benim de aynı şeyi yapmam konusunda hiçbir şeyi 
değiştirmez. » 


«Elbette değiştirmez, » Bodendiek kadehini silmece doldurdu. «Ancak 
yaparsanız bunu da esaslı yapın. Kuşku inancın öteki yüzüdür. » 


Papaza baktım. Karşımda bir sarsılmazlık anıtı gibi oturuyordu. Herhangi 
bir şeyin onu sarsması olanaksızdı. Sağlam yapılı kafasının arkasında ise 
gece vardı. Isa-belle'nin huzursuzluklarla dolu gecesi... Rüzgâr esiyor 
pencerelere çarpıyordu. Gece sonsuzdu, gece yanıtsız sorularla doluydu, 
ama Bodendiek'te bütün bunların bir yanıtı vardı. 


Kapı açıldı. Koca bir tepsi içinde yemek göründü. Yemek üst üste 
konulmuş yuvarlak kaplardaydı. Her kap bir alttakine uyacak biçimde 
oturtulmuştu. Hastanelerde görülen cinsten bir servis yöntemiydi bu. 
Mutfak hemşiresi masanın üstüne bir örtü serdi. Üzerine bıçak, kaşık ve 
çatal koyup ortadan yok oldu. 


Bodendiek en üstteki kabı açtı. Sevecen bir sesle, «Bakalım bu akşam 
neler varmış? » dedi. «Et suyuymuş... köfteli et suyu. Hem de en 
nefisinden! Ve kırmızı lahana, yanında da ekşili et kızartması. Tanrısal bir 
vahiy bu. » Tabaklarını tepeleme doldurup yemeye başladı. Onunla 
tartışmış olduğum için kendi kendime içerliyor ve bu adamın o açık 
üstünlüğünü duyuyordum. Gerçi bunun sorunu çözümlemekle doğrudan 
doğruya bir ilgisi yoktu. O üstündü, çünkü hiçbir şey aramıyordu. Yalnızca 
biliyordu. Ama bildiği neydi? Hiçbir şeyi kanıtlayamıyordu. Buna karşın 
benimle dilediği gibi oynayabiliyordu. 

Doktor içeri girdi. Başhekim değil, tedavi doktoruydu bu gelen. 
Bodendiek, «Bizimle birlikte yer misiniz? » diye sordu. «Öyleyse elinizi 
biraz çabuk tutun. Yoksa size hiçbir şey kalmaz. » 


Doktor hayır dercesine başını salladı. «Zamanım yok, ». 


dedi. «Dışarda fırtına var. Böyle havalarda hastalar özellikle huzursuz 
oluyorlar. » 


«Pek fırtına çıkacağa benzemiyor. » 


«Daha çıkmadı. Ama çıkacaktır. Hastalar bunu önceden seziyorlar. 
Birkaç tanesini ılık banyoya koymak zorunda kaldık. Anlaşılan güç bir gece 
geçireceğiz. » 

Bodendiek ekşili et kızartmasını ikiye böldü. Porsiyonun daha büyüğünü 
kendine aldı. «Sen bilirsin Doktor, » dedi. «Öyleyse hiç delilse bizimle 
birlikte bir kadeh şarap için bari. 15'ten kalma bir şarap bu. Tanrının bir 
bağışı. Özellikle bizim şu genç imansızımız için. » 


Bana bakıp göz kırptı. Ekşili kızartmamn salçasım bu adamın hafifçe 
yağlanmış yakasından içeri seve seve boşaltmak isterdim. Doktor yanımıza 
oturup bardağı eline aldı. Soluk benizli hemşire başım kapının aralığından 
uzattı. Doktor, «Ben şimdi yemeyeceğim hemşire, » dedi. «Odama birkaç 
sandviçle bir şişe bira götürürsünüz. » 


Doktor otuz yaşlarında bir adamdı. Esmer, ensiz bir yüzü, birbirine yakın 
duran gözleri, iri yelken kulakları vardı. Adı Wernicke idi. Guido Wemicke. 


Küçük adından benim Rolf adından nefret ettiğim kadar nefret ederdi. 
«Bayan Terhoven'in durumu nasıl? » diye sordum. 
«Terhoven mi? Ah evet, öyle göze çarpan bir durumu yok, ne yazık ki 
böyle. Siz bugün herhangi bir şey farkettiniz mi? Bir değişiklik filan? » 
«Hayır. Her zamanki gibiydi. Belki biraz heyecanlıydı, ama bunun da 
fırtmadan olduğunu demin siz söylediniz. » 


«Göreceğiz. İnsan burda hiçbir konuda önceden bir şey söyleyemiyor. » 
Bodendiek güldü. «Elbette söylenmez. Burda söylenmez. » 


Papaza baktım. Ne biçim yontulmamış bir Hıristiyan bu adam, diye 
düşündüm. Fakat sonra birden onun meslekten bir ruh eğiticisi olduğunu 
anımsadım. Bir işi yapabilme gücünün parayla satılması karşısında 
duygularımızda bir şeyler yıkılıp gidiyor. Papazlar gibi doktorlar, 
hastabakıcılar, mezartaşı satıcıları için de durum boy-, leydi. 


Papazın Wermicke'yle sohbet edişini dinliyordum. Bir- 
T 


den bütün iştahım kaçıverdi; ayağa kalkıp pencereye yürüdüm. Sallanıp 
duran karanlık ağaçların arkasında kenarları açık kurşuni bir bulut duvarı 
yükseliyordu. Gözlerim dışarıya takılıp kaldı. Bir anda her şey bana çok 
yabancı geldi. Tanıdığım bahçe manzarasının arkasmdan daha vahşi bir 
başkası sessizce ortaya çıkmaya zorlanıyor, eskisini boş bir kılıf gibi kenara 
itiyordu. Isabelle' nin çığlığı aklıma geldi; «Nerde benim ilk yüzüm? Bütün 
bu aynaların karşısında bıraktığım yüzüm nerde? » Evet, ilk yüzümüz 
nerde? diye düşündüm. Doğanın ilk görüntüsü nerde? Bizim zihnimizdeki 
haline dönüşmeden, park, orman, ev ve insan olmazdan önceki görüntüsü 
nerde? oBodendiek'in Bodendiek olmazdan önceki yüzü nerde? 
Wermicke'ninki nerde? Bunlar konusunda bir şeyler biliyor muyuz? Yoksa 
biz kavramlardan, sözcüklerden, mantık ve aldatıcı akıldan oluşmuş bir ağın 
içinde mi kıstırılmışız? Bu ağın arkasında kendi başına yanıp duran ilk 
ateşler var. Onlara ulaşmak için artık hiçbir çıkış yolumuz kalmamış. Çünkü 
biz onu mutfak ateşinde, ev sıcaklığında, kandırıcı şarlatanlıkta, gerçeklikte, 
burjuvalıkta, kale duvarlarında ve en sonunda da terleyip duran felsefeyle 
bilimin Türk hamamında yararlılığa ve ılıklığa döndürmüşüz. Bu ateşler 
nerde şimdi? Hâlâ kavranılmaz, hâlâ saf ve erişilmez bir halde ölüm ile 
hayatın arkasında, bu ölüm ve hayat bizim için ölüm ve hayat olmazdan 
önceki halinin arkasında mı duruyor... Acaba ona şimdi sadece bu binada, 


bu binanın demir parmaklıklı odalarında çömelmiş duranlar, sessizce 
yürüyenler, bakışları dalıp gidenler, fırtınayı damarlarının içinde duyanlar 
mı yakındır? Düzenle kaosu birbirinden ayıran sınırlar nerde? Kim bu sınırı 
aşıp yeniden geri gelebilir? Bunu başarsa bile, öte taraf hakkında bir şeyler 
bilebilir mi? Oraya ilişkin anıları silinip gitmez mi? Çılgın kimdir, üzerine 
parmak basılan ve sürgün edilen kim? Sınırlarımızla, aklımızla, 
düzenlenmiş dünyamızla biz miyiz, yoksa ötekiler mi? Kaosun ateşiyle 
kavrulup yıldırımlarla sarsılan ötekiler mi? Onlar kapısız, tavansız odalar 
gibi içine yıldırımlar düşen, rüzgâr ve yağmur giren evler gibi sınırsızlığa 
yönelmiştir. Bizler ise, kapıları kapalı odalarımızda kurumla oturur, dört 
duvarımız boyunca dolaşır ve kaostan kurtuduğumuz için üstün 
olduğumuza inanırız. Peki ama kaos nedir? Düzen nedir? Kimde var 
bunlar? Niçin var? Ve bunlardan her zaman sıyrılan kim dir? 


Parkın kenarından kurşuni bir ışık yükseliyor ve uzun bir süre sonra çok 
hafif bir mırıltı buna karşılık veriyor. Sanki odamız ışık dolu bir kabine gibi 
gecenin içinde yüzüyor. Gece canavarlaşıyor, sanki bir yerlerde tutsak olan 
devler zincirlerini koparıyor, kendilerini kısa bir süre için zincire vurmuş 
cüceler soyunu mahvetmek için saldırıyorlar. Karanlıkta ışıklı bir kabine, 
kitaplar ve düzeni yerinde üç beyin aynı binadadır; canavar ise bir arı 
kovanının peteğindeymişçesine bu binanın içine hapsedilmiştir. Dört bir 
yanlarını kuşatmış yıkık beyinlerde ise şimşekler çakmaktadır. Bir anda 
hepsinin kafasında bilinçlenmenin şimşeği çaksa ve bir ayaklanma için 
anlaşsalar, kilitleri kırsalar, demir çubukları parçalasalar, korkunç bir dalga 
gibi merdivenlerden yukarı saldırsalar ve bu ışıklı odayı, bu kabineyi 
kuşatıp sağlam akılları geceye, gecenin arkasında daha da görkemli duran o 
adsız şeyin içine sürükleseler nasıl olurdu? 


Geri döndüm. İnanç adamıyla bilim adamı kendilerini aydınlatan ışığın 
altında oturuyorlardı. Onlar için dünya titremeler ve ataklıklar içinde bir 
huzursuzluk değildi. Onlar için derinlerden yükselen mırıltılar da yoktu. 
Buz gibi eter odalarında çakıp duran şimşekler de yoktu. Onlar inanç ve 
bilim adamıydılar; onlarda denge vardı; ölçü, iskandil, çekül vardı; 
herbirininki başka çeşitti, ama birbirleriyle çatışmıyordu. Kendilerine 
güveniyorlardı. Etiketler gibi her şeyin üstüne yaptırabildikleri adların 
sahibiydiler. Geceleri rahat uyuyorlardı. Kendilerine yeten birer amaçları da 
vardı. Ve korku, intiharın önüne çekilmiş bu siyah perde, onların 
benliklerinde düzeni kusursuz bir yere yerleştirilmişti; kendisine bir ad 


konulmuş, sınıflara ayrılmış ve böylece tehlikesiz hale getirilmişti. Sadece 
adsız olan öldürür ya da adını patlatarak havaya uçurmuş olan. 


«Şimşek çakıyor dedim. » 


Doktor başım kaldırdı. «Sahi mi? » dedi. O sırada, Isabelle'nin hastalığı 
olan şizofreninin niteliğini anlatıyordu. Harcadığı çabadan esmer yüzü 
hafifçe kızarmıştı. Böyle bir hastanın bir saniye içinde bir kişilikten başka 


bir kişiliğe nasıl sıçradığını açıklıyordu. Eski zamanlarda insanlar bunları 
kişiliklerinin birine bakarak aziz ve evliya diye nitelendirmişler, öteki 
kişiliklerine göre de ruhuna şeytan girmiş sanılmış ve bunların karşısında da 
halk batıl inançlardan gelme bir saygı duymuştu. Nedenleri üzerinde 
yorumlarda bulunuyordu. Ansızın bir şaşkınlık uyandı içimde, bütün 
bunları nerden biliyor ve niçin hastalık olarak tanımlıyordu? Bütün bunları 
olağanüstü bir zenginlik olarak da göremez miydi? Her normal insanın 
içinde bir düzine kişilik yok muydu? Aralarındaki fark sağlam olanın bu 
kişilikleri bastırabilmesi, hasta olanın ise bunları özgür bırakması değil 
miydi? Öyleyse hasta olan kimdi? 


Masaya gidip kadehimdeki içkiyi bir dikişte sonuna kadar içtim. 
Bodendiek iyicil bakışlarla beni süzüyordu. Wemicke ise ilgi çekici hiçbir 
yanı olmayan bir olayı izler gibi bakıyordu. İlk kez şarabı hissediyordum; 
iyi olduğunu hissediyordum; içine kapanmış, olgunlaşmış ve hiçbir 
tarafında boşluk bırakmamıştı. Onun içinde bir kaos yok diye düşündüm. 
Başka bir varlığa dönüşmüştü. Ahenge dönüşmüştü. Başkasının yerine 
geçmemiş, başka bir duruma dönüşmüştü. Bu işlem onda yönünü şaşırmalar 
yaratmamıştı. Ansızın bir an boyu süren bir mutluluk duydum. Demek 
böyle bir şey başarılabillyormuş diye düşündüm, Demek dönüşüm 
olabiliyordu. Bu yalnız, biri ya da öteki olmak değildi; ötekinin aracılığıyla 
da bir şey olunabiliyordu. 


Yeni bir soluk parıltı pencereye çarpıp yok oldu. Doktor doğruldu. 
«Başlıyor,» dedi. «Yukardaki kilitlilere gitmem gerekiyor.» 


Kilitliler, hiçbir zaman dışarı bırakılmayan hastalardı. Ölünceye dek 
kapalı kalacaklardı. Odalarının eşyaları bulundukları yere çakılı, pencereleri 
demir parmaklıydı. Kapıları ise ancak dışardan anahtarla açılabilirdi. Bu 
insanlar kafeslerinde tehlikeli hayvanlar gibiydiler ve burada kimse 
onlardan söz etmek istemezdi. 


Wemicke yüzüme baktı. «Dudağınıza ne oldu?» diye sordu. 


«Hiç. Düşümde ısırmış olacağım.» 


Bodendiek gülmeye başladı. Bu sırada kapı açılarak ufak tefek hemşire 
içeri girdi. Yeniden bir şişe şarap ge- 

tirmişti. Yanına üç tane de bardak koydu. Wernicke hemşireyle birlikte 
odadan çıktı. Bodendiek şişeyi alıp kendi bardağını doldurdu. Wemicke'ye 
birlikte içmeyi niçin önerdiğini şimdi anlıyordum. Başrahibe bunun üzerine 
yeni şişeyi yollamıştı. Bir şişe tek başına üç adama yetmezdi. Kumaz, herif 
diye düşündüm. «Dağdaki Vaaz»den yemek mucizesini tekrar etmişti. 
Wemicke'ye verilen bir kadehe karşılık kendisi için bütün bir şişeyi elde 
etmişti. «Artık içmek istemezsiniz değil mi? » diye sordu. 


«Niye istemeyeyim? » karşılığını vererek masaya oturdum. Papaz 
ekşimtirak bir gülümsemeyle şişeyi yeniden buz kovasından çıkardı. 
Bardağıma dökmezden önce bir an etiketine baktı. Bardağıma dörtte birine 
kadar içki koydu. Kendi bardağını ise silmece doldurmuştu. Sakin bir 
havayla şişeyi elinden alıp bardağımı onunki gibi doldurdum. «Sayın papaz, 
» dedim, «bazı şeylerde birbirimizden hiç de o kadar farklı değilizdir. » 


Bodendiek birden gülmeye başladı. Yüzü paskalya çiçeği gibi kat kat 
açılıyordu. Acıma duygusu uyandıracak bir havayla, «Şerefe! » dedi. 


Fırtına uğulduyor, ordan oraya koşuyordu. Sessiz kılıç vuruşları gibi 
şimşek çakıyordu. Odamdaki pencerenin yanına oturmuş, Erna'nın bütün 
mektuplarını yırtıp yırtıp önümde duran içi oyuk bir fil ayağına atıyordum. 
Bu ayağı bana bir yıl önce kâğıt sepeti diye Terzi Ledermann? ın oğlu dünya 
gezgini Hans Ledermann armağan etmişti. 


Erna işini bitirmiştim. Kendi kendime onun bütün kötü huylarını saymış, 
kendisini insan ve duygu olarak içimde yok etmiş, üstüne de çerez niyetinde 
Schopen-hauer'le Nietzsche?'den birkaç bölüm okumuştum. Ama yine de 
bir smokinim, bir otom ve bir şoförüm olmasını, o yılana yaşamının en 
büyük darbesini indirmek için yanımda ünlü birkaç artist bayan, cebimde 
birkaç yüz milyon olduğu halde şu saatte Kırmızı Değirmen'de ortaya 
çıkmayı ne kadar isterdim. Bir süre bunların hayalini kuldum. Yarın 
gazetelerde büyük ikramiyeyi kazandığımı ya da yanan evlerden çocuklar 
kurtarırken ağır yaralan- 


dığımı okuyacak olsa ne hale gelirdi acaba? Sonra birden Lisa'nın 
odasındaki ışığı gördüm. 


Pencereyi açıp birtakım işaretler yaptı. Odam karanlıktı, beni göremezdi. 
Öyleyse bu işaretler bana değildi. Sessizce bir şeyler söyleyip göğsünü 
gösterdi; sonra da bizim evi işaret edip olur dercesine başım salladı. 
Arkasından ışık söndü. 


Ortalığı kollayarak dışarı sarktım. Gecenin on ikisiy-di ve çepeçevre 
bütün pencereler karanlıktı. Yalnızca Georg Kroll*unki açıktı. 


Beklemeye koyuldum. Lisa'nın kapısının açıldığını gördüm. Kadın dışarı 
çıkıp sağına-soluna bir göz attı ve sokağı koşarak geçti. Üzerinde alacalı 
hafif bir giysi vardı. Ses çıkarmasınlar diye ayakkaplarını eline almıştı. 
Aynı anda bizim evin kapısının sakınganca açıldığını duydum. Besbelli 
açan Georg olacaktı. Evin kapısının üst tarafında bir çıngırak vardı. Gürültü 
çıkarmadan kapıyı açmak için birisinin sandalyeye çıkıp çıngırağı eliyle 
tutması ve ayağıyla da tokmağı bastırması gerekiyordu. Kısacası insanın 
çok dikkatli olmasını gerektiren cambaz işi bir düzenekti. Bu akşam ise 
Georg'un gerçekten dikkatli olduğu anlaşılıyordu. 


Fısıltılar ve yüksek topukların takırtısı işitildi. Anlaşılan Lisa, bu süs 
budalası canavar, daha baştan çıkarıcı görünmek için ayakkaplarını yeniden 
giymişti. Georg”'un oda kapısı hafifçe içini çekti. Demek doğruymuş! Kim 
umardı bunu? Georg ha, bu sessiz akan ırmak! Peki, ne zaman becermiş bu 
işi? 

Fırına geri gelmişti. Gökgürültüleri güçleniyordu. Ve birden Gümüş 
Vadisi'ndeki yağmurlar gibi gökten boşanan sular kaldırımların üzerine 
saldırdı. Kaldırımlar suları çisentiyle geri sıçratıyor ve serinlik ferahlık 
vererek yukarıya doğru esiyordu. Pencereden sarkmış bu ıslak patırtıyı 
seyrediyordum. Sular daha şimdiden oluklardan ateşe başlamıştı. Şimşekler 
parıltılarıyla buna katılıyordu. Çakan bir şimşeğin sarımtırak alevinde 
Lisa'nın çıplak kolunun Georg'un odasından yağmura doğru uzandığını 
gördüm. Sonra da başı göründü. Kısık sesini işit- 


tim. Georg'un dazlak kafasını göremiyordum. Zaten o bildim bileli doğa 
sever değildir. 


Avlunun büyük kapısı bir yumruk darbesiyle açıldı. Başçavuş Knopf 
sırsıklam içeriye yalpalandı. Sular kasketinden aşağıya akıyordu. Çok şükür 
bu havada elime su kovası alıp yapacağı edepsizliğin arkasından koşmama 
gerek kalmayacak diye düşündüm. Ama Knopf beni düş kırıklığına uğrattı. 
Kurbanına, kara mezar taşma bakmadı bile. Söverek ve yağmuru sivrisinek 
kovar gibi tokatlayarak eve kaçtı. Su onun en büyük düşmanıydı. 


Fil ayağını alıp içindekileri sokağa boşalttım. Yağmur Erna'nın aşk 
gevezeliklerini bir anda sürükleyip götürdü. Bugün bir değeri yoksa da yine 
para galebe çaldı diye düşündüm. Öteki pencereye gidip bahçeye baktım. 
Orada büyük yağmur şenliği tam kıvamındaydı; yeşil bir çiftleşme cümbüşü 
utanç duymadan ve bütün masumluğuyla sürüp gitmekteydi. Şimşeklerin 
parıltısında kendini öldüren adamın mezar plakasını gördüm. Bir kenara 
konulmuş, yazısı hakkedilmişti ve altın rengi ışıltılar saçıyordu. Pencereyi 
kapatıp ışığı yaktım. Altımda Lisa'yla Georg fısıldaşıyorlardı. Birden odam 
korkunç biçimde boş göründü bana. Yeniden pencereyi açıp dışardaki adsız 
ma-yalanışı dinlemeye koyuldum. Ve karar verdim. Kitapçı Bauer'den son 
haftalığıma karşılık yoga, feragat ve kanaat yöntemi konusunda bir kitap 
alacaktım. Adamlar nefes alma eğitimiyle olağanüstü sonuçlar elde 
ediyorlarmış. 


Yatmazdan önce aynamın önünden geçtim. Durup içine baktım. Şurda 
gördüğüm gerçekte nedir? Bu aldatan derinlik, bu dümdüz olan mekân? 
Ordan dışarı bakan ve fakat orda olmayan kim peki? 


Dudaklarımı gördüm, şişmiş ve kabuk bağlamıştı. Elimle dokundum, 
aynı anda karşımda birisi hayalden bir dudağı, orada olmayan bir dudağı 
elledi. Sırıttım, birisi olmayan o birisi de sırıttı. Başımı salladım, birisi 
olmayan o birisi de baş olmayan başını salladı. İkimizden hangimiz bir 
şeydik? Ve nedir ben olan? Şu karşıdaki mi, yoksa onun etten kalıba girmişi 
mi? Ya da her ikisinin arkasında bir şeyler, başka bir şeyler mi var? İçimde 
bir ürperti duydum ve ışığı söndürdüm. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Riesenfeld sözünde durmuştu. Avlu anıtlar ve taban taşlarıyla dolmuştu. 
Her yanı perdahlı olanlar kâğıtlara sarılmış ve bez torbalara konulmuştu. 
Ölü taşları içinde bunlar yıldızlardı ve kenarlarının zedelenmemesi için 
büyük özen gösterilmesi gerekiyordu. 


Bütün personel avludaydı. Kimi yardım ediyor, kimi seyrediyordu. 
İhtiyar Kroll Ana bile ordan oraya gidiyor, granitlerin siyahlığını ve 
inceliğini gözden geçiriyor, arada bir de kapının yanında duran kara mezar 
taşına acılı bir bakış fırlatıyordu. Bu taş rahmetli kocasının aldığı mallardan 
arta kalmış biricik parçaydı. 


Kurt Bach koca bir blok kumtaşını atölyesine taşıyordu. Bundan yeni bir 
ölen aslan doğacaktı. Ama bu seferki öyle dişi ağrıyormuş gibi öne eğilen 
bir aslan değil, böğrüne kırık bir mızrak saplanmış ve bütün gücüyle 
haykıran bir aslan olacaktı. Wüstringen köyünün savaş anıtı biçiminde 
olması kararlaştırılmıştı. Orada Emekli Binbaşı Wolkenstein komutasında 
yönetilen güçlü bir savaşçılar derneği vardı. Wolkenstein yaslı aslan 
figürünü çok gevşek bulmuştu. Aslında alev püsküren dört başlı bir aslan 
ısmarlamayı yeğlerdi. 


Württemberg madeni eşya fabrikasının gönderdiği bir parti mal da aynı 
zamanda gelmiş ve ambalajlarından çıkarılmıştı. Dört tane kanat açmış 
kartal yan yana ye-re sıralanmıştı, ikisi bronzdan, ikisi dökme demirdendi. 
Bu kartallar başka savaş anıtlarının tepelerini süslemek için ve ülkenin 
gençlerini yeni bir savaşa kışkırtmak için ordaydılar. Emekli Binbaşı 
Wolkenstein'in inandırarak açıkladığı gibi, sonunda bu savaşı bir kez de biz 
kazanacaktık. O zaman yandı hasımlarımız! Kartallar şimdilik yumurtlamak 
isteyen tavuklar gibi görünüyorlardı. Ama hele bir anıtların tepesine 
çıksınlar, bu görünüşleri elbette değişecekti. Generaller de üniformalarını 
soyarsanız ringa balığı terbiyecilerine benzerler. Nitekim Wolkenstein de 


sivil giysisi içinde sadece tombul bir jimnastik öğretmeni gibi görünüyordu. 
Sevgili yurdumuzda her şey bu şatafata ve araya bir uzaklık koymağa 
bağlıydı. 

Reklam şefi olarak anıtların düzenlenmesini yönetiyordum. Gelişigüzel 
yan yana durmamalı, tersine birbir-leriyle yakınlığı olan kümeler oluşturup 
bahçenin içine sanatkârane bir biçimde dağılmalıydılar. Heinrich Kroll ise 
buna karşıydı. Taşların asker gibi sıraya dizilmesini isterdi. Ona göre başka 
türlü konuluşların hepsi gevşek görünüşlüydü. Bereket versin azınlıkta 
kalıyordu. Hatta annesi bile ona karşıydı. Zaten oldum olası hep ona karşı 
durmuştu. Bugün bile hâlâ Heinrich'in nasıl olup da Binbaşı Wolkenstein'in 
karısının değil de, kendi çocuğu olduğuna akıl erdiremiyordu. 


Gün masmavi ve çok güzeldi. Gökyüzü dev bir ipekli çadır gibi kentin 
üzerinde kabarmıştı. Sabahın nemli serinliği hâlâ ağaçların tepesinde asılı 
duruyordu. Kuşlar cıvıldaşmaktaydı. Onlar için sanki yalnızca başlamakta 
olan yaz vardı, yalnızca yuvalar ve yeni gelişen hayat vardı. Doların gevşek 
dokulu, çirkin bir mantar gibi elli bine doğru şişmesi onları hiç 
ilgilendirmiyordu. Sabah gazetelerinin üç tane intihar olayını bildirmesi de 
umurlarında değildi. İntihar edenlerin hepsi de küçük gelir sahipleriydi. 
Hepsi de yoksulların en sevdiği yöntemle hava gazını açarak işlerini 
görmüşlerdi. Gelir sahibi Bayan Kubalke'nin başı havagazı ocağının fırını 
içinde bulunmuştu. Emekli Hesap Uzmanı Hopf ise sinekkaydı tıraş olmuş, 
kıçı yamalı tek giysisini tertemiz fırçalayarak giyinmiş, elinde cennete giriş 
bileti gibi dört tane kırmızı değersiz damgası basılmış bin marklık 
banknotla bulunmuştu. Dul Bayan Glass da mutfağının koridorunda 
bulunmuştu. Yanı başında içinde elli bin marklık bir hesap yazılı banka 
cüzdanı parça parça edilmiş bir durumda, yatıyordu. Hopf'un damgalı bin 
marklık banknotları umudun son bayrağıydı. Çoktan beri bu paraların 
günün birinde yeniden değer kazanacağı inancı vardı. Bu söylenti nerden 
geliyordu bilen yoktu. Banknotların hiçbir yüzünde onların altınla 
ödeneceği yazılı değildi. Zaten böyle bir şey yazılı olsa bile, devlet, 
milyarları bizzat zimmetine geçirip kendisinin sadece beş markım cebe 
indirecek herkesi içeri atan bu dokunulmazlık sahibi dolandırıcı, bunu 


ödememek için elbette bir püf noktası bulacaktı. İlkin, önceki gün 


gazetelerde paralara ayrıcalı hiçbir işlem uygulanmayacağı yolunda bir 
açıklama yayınlandı. Bu yüz den de bugün Hopf'un ölüm ilanı çıktı. 


Tabutçu Wilke'nin atölyesinden, sanki orda neşeli, dev bir ağaçkakan 
oturuyormuş gibi tak tak sesleri dışarı taşıyordu. Wilke'nin işi yolunda, 
çünkü er geç herkese bir tabut gereklidir, intihar edenlere de. Savaş sona 
ereli kitle mezarlarının da, çadır bezine insan sarıp gömme töreni 
düzenlemenin de çağı geride kaldı. İnsanlar yeniden yavaş yavaş ufalayıp 
toz olacak tahtaların içinde, ölü gömleği ya da arkası olmayan frak giymiş 
ve beyaz krep-döşinden ölü elbisesi içinde çürümeye başladılar. Toplum 
kurallarına uygun bir çürümedir bu. Fırıncı Niebuhr da bütün madalyaları 
ve dernek nişanlarıyla süslenmiş bir durumda çürümeye başladı. Karısı bu 
konuda diretmişti. Müzik dernekleri birliğinin bayraklarından bir tanesini 
karısı tabutun yanına koydurmuştu. Kocası dernekte ikinci tenordu. Her 
cumartesi «Ormanda Sessizlik» ve «Gururla Dalgalanır Kırmızı Siyah 
Beyaz Bayrak» şarkılarını böğürür, iyi bağırabilmek için de yeterince bira 
yuvarlar, arkasından da karısını pataklamak üzere eve giderdi. Mezarı 
başında papazın dediği gibi tam bir erkekti. 


Şansımız vardı, Heinrich Kroll köylere gitmek için saat onda bisikleti ve 
çizgili pantolonuyla ortadan yok oldu. Bu kadar çok yeni granitin gelmesi 
onun tüccar yüreğini huzursuz etmişti. Bu yürek, geride kalan yaslılara 
götürmek için gitmek zorunluluğunu duymuştu. 


Şimdi artık daha serbestçe çalışabilirdik. Önce bir paydos yapıp, Kroll 
Ana tarafından kahve ve ciğer sucuklu yağlı ekmeklerle canlandırıldık. Lisa 
da avlunun kapısında göründü. 

Kırmızı, göz alıcı ipekli bir giysi giymişti. İhtiyar Bayan Kroll bir 
başkasıyla onu kovaladı. Lisa'dan hiç hoş. lanmazdı. Oysa hiç de kilise 
tiryakilerinden değildi. Kendinden emin bir havayla, «Ah şu pis mundar, » 
diye düşüncesini açıkladı. 


Georg hemen atıldı. «Mundar mı? Niye mundar? » 


«Mundar da ondan. Görmüyor musun, daha suratı, nı bile yıkamamış, 
ama ipekli paçavraları geçirmiş sırtına. » 


Georg'un elinde olmaksızın düşünceli bir havaya büründüğünü 
görüyordum. Eğer sapık filan değilse, hiç kimse sevgilisinin mundar 
olmasını istemez. Annesinin gözlerinde kısa bir an bir çeşit zafer şimşeği 
çaktı, sonra konuyu değiştirdi. Yaşlı kadını hayranlıkla seyrediyordum. 
Birliklerini hızla harekete geçiren bir komutandı. Çok çabuk bir vuruş 
yapıyor ve hasmı daha kendini toparlayıp savunmaya geçmeden bambaşka 


bir yere kayıveriyordu. Pasaklı olmak Lisa'nın hoşuna gidiyordu belki, ama 
öyle göze batıcı bir pisliği de yoktu. 

Başçavuş Knopf?un evinden, üç kızının vızıldaması duyuluyordu. Üçü de 
kısa boylu, tombalak ve hamarattı. Üçü de anneleri gibi terziydi. Bütün gün 
dikiş makinelerini vızıldatıp dururlardı. Şimdi de vurguncuların giyeceği, 
ateş pahası ipekli gömlekleri ellerine almışlar cıvıldaşıyorlardı. Knopf, bu 
eski asker, evin geçimi için emekli maaşından on para vermezdi; bu işi dört 
kadın üzerlerine almışlardı. 


Siyah renkli iki haçlı anıtının ambalajını dikkatle açıyorduk. Görünüme 
zenginlik vermesi için bunları giriş yerine koyacaktık. Kışın da orda 
durmuşlardı. Fakat şimdi mayıstı ve bu ayın kendisine göre özellikleri 
vardı. Bir kere bizim avlu kedilerle aşıkların buluşma yeridir. Kediler daha 
ocak ayında mezar taşlarına tüneyip bağrışma-ya başlar ve çimentodan 
mezar çerçevelerinin arasında birbirlerini kovalarlardı. Âşıklar ise havayı 
yeterince sıcak bulunca, açıkta sevişmek üzere hemen yerlerini alırlardı. 
Hoş bu iş için havanın soğukluğuna da pek bakılmaz ya. Haken Sokağı 
kuytu yerdedir ve çok sessizdir. Avlumuzun büyük kapısı da âşıkları çağırır 
gibidir. Bahçe desen alabildiğine geniş ve bakımsızdır. Biraz da ölüleri 
andıran mezar taşları sergimiz çiftleri rahatsız etmezdi. Tam tersine, 
arzularını alevlendirmekteydi. İki hafta kadar önce Halle köyünün Katolik 
papazı, bütün Tanrı adamları gibi tavuklarla birlikte kalkmaya alışmış 
olduğundan, sabahın yedisinde çıkagelmişti. Geçen yıl içinde ölmüş 
bulunan iyi yürekli, kızkardeşleri için en küçüklerinden dört tane mezar taşı 
almak istiyordu. Uyku 


sersemi bir halde kendisini bahçeye götürünce, her yanı perdahlı haçlı 
anıtımızın sağ kolunda bayrak gibi dalga, lanan pembe bir jarse donu papaz 
görmeden ortadan yok edinceye dek akla karayı seçmiştim. Anlaşılan 
geceleyin burda kendinden geçmiş bir çift tarafından unutulmuş tu. Hayatın, 
bu ölüm mevkiine tohum ekmesinde besbelli çok geniş anlamda ve şiir dolu 
bir uzlaştırıcı yan vardı. Olayı bizim kulüpten Şair Otto Bambuss'a 
anlattığımda, konuyu hemen çaldı ve evrensel ölçüde alaylı bir ağıtta 
kullandı. Özellikle yeni doğmuş güneşin ışığında boş bir rakı şişesinin 
taşların yanı başında parıldaması, ne de olsa insanı gerçekten rahatsız eden 
bir etki uyandırıyor. 

Sergiyi gözden geçirdim. Ölü taşları için böyle bir şey söylenmez ama 
hoşa giden bir etkileri vardı. Her iki haçlı anıt ayakları üzerinde, sabah 


güneşinin aydınlığında pırıl pırıl duruyordu. Sonsuzluğun simgesiydiler. Bir 
zamanlar kor ateş olmuş yer kabuğunun bugüne kalmış parçasıydı. Şu anda 
soğumuş, cilalanmış ve herhangi bir işadamının ya da vurguncunun adını 
gelecek kuşaklar için sonsuza dek saklamaya hazır bekliyordu. Çünkü bir 
dolandırıcı bile bu gezegenden iz bırakmaksızın yok olmaktan hoşlanmaz. 


«Georg, » dedim, «dikkat edelim de senin birader, bizim şu Werdenbrück 
Golgatha'sını harmandan sonra ödenmek üzere kalkıp iki tane köylüye 
satmasın. Gel şimdi seninle, bu masmavi günde, kuş nağmeleri ve kahve 
kokuları altında kutsal bir ant içelim: Bu iki haçlı anıt ancak peşin parayla 
satılacak! » 


Georg hafifçe gülümsedi. «Bu pek o kadar tehlikeli değil. Bonomuzu üç 
hafta içinde öderiz. Daha önce elimize para geçerse kazanan biz oluruz. » 


«Neyi kazanıyorsun yahu? » diye yanıt verdim. «Gelecek dolar kuruna 
kadar düş kurmayı mı? » 


«Bazen öylesine işadamı oluyorsun ki. » Georg beş bin marklık bir 
püroyu yakmaya uğraşıyordu. «Sızlanacağın yerde, enflasyonu hayatın ters 
bir sembolü olarak benimse daha iyi. Yaşanan her gün varlığımızdan eksilen 
bir 

gündür. Biz sermayemizden yaşıyoruz, faizden değil. Dolar her gün 
fırlıyor, ama her gece senin hayatının kur'u bir gün aşağı düşüyor. Bu 
konuda bir sone yazmaya ne dersin? » 


Haken Sokağı'nın kendinden hoşnut bu Sokrates'ini şöyle bir süzdüm. 
Hafif ter taneleri dazlak kafasını açık renk bir giysinin üstündeki inciler gibi 
süslemişti. «Geceleyin yalnız yatmadığı halde, insanın böylesine filozof 
olabilmesi doğrusu şaşılacak şey, » dedim. 


Georg kaşını bile oynatmadı. İstifini bozmadan, «Başka ne zaman 
olunur? » dedi. «Felsefe neşelendirici olmalı, acı verici değil. Böylelikle 
metafizik varsayımlar, sizin şairler kulübü üyelerinin ideal aşk dediği 
manevi zevk cinsinden bir şeye bağlanmış olur. Bundan da dayanılmaz bir 
karmakarışıklık ortaya çıkar. » 


«Bir karmakarışıklık mı? » dedim. «Bak hele, seni gidi serüvenci küçük 
burjuva! Seni gidi her şeyi iğneye geçirmek isteyen kelebek 
koleksiyoncusu! Bu karmakarışıklık dediğin şey olmadan insanın 
yaşayamıyacağını bilmiyor musun? » 


«İlgisi yok. Ben yalnızca bu şeyleri birbirinden ayırıyorum. » Purosunun 
dumanını yüzüme savurdu. «Ben bu felsefi karamsarlıkla ve haysiyetli bir 
şekilde, hayatın gelip geçiciliğine katlanmayı yeğliyorum. Herhangi bir 
Minna ya da Anna'yla varlığın soğuk esrarını değiş tokuş ederken, yine bu 
beylik aldanışa uyuyorum. Minna ya da Anna başka bir Karl veya Josef'i 
yeğleyecek olursa, dünyanın sonu geldiğini sanmıyorum. Bir Erna'nın en iyi 
cins İngiliz kumaşından giysilere bürünmüş kocaman bir süt bebesini 
yeğlemesi de böyle. » 


Gülümsüyordu. Hilekâr gözlerine soğuk soğuk baktım. «İşin kolayına 
kaçmak bu, » dedim, «tam Heinrich'e göre. Senin yaptığın kolayca elde 
edilenin en basit şekilde tadını çıkarmak sadece. Öyleyse bana söyler misin, 
şu dergileri, içinde yalnızca ele geçirilmez sirenler yüksek sosyete 
rezaletleri, tiyatro yıldızları ve filmlerde yürekleri hoplatan kadınlar 
kaynaşan dergileri ne diye büyük bir tutkuyla okuyorsun? » 


Georg gözlerime doğru üç yüz marklık bir duman savurdu. «Ben bunu 
imgelemim için yapıyorum. Sen hiç tamsal aşk ve dünyasal aşk diye bir şey 
işitmedin mi? Daha geçenlerde sen kendin bu aşkları Erna'da birleştirmeye 
yeltenip ondan güzel bir ders almadın mı? Sen aşkın dürüst bakkalı olmak 
istedin ve lahana salamurasıyla havyarı aynı dükkânda yan yana 
bulundurmaya kalkıştın. Senin hâlâ öğrenemediğin şey şu: salamura hiçbir 
zaman havyardan sonra tat vermez; havyar ise her zaman salamuradan 
sonra tat verir. İşte ben bu iki şeyi birbirinden adamakıllı ayırmışım. Sen de 
öyle yap. Böy-lesi, yaşamı rahat hale getirir. Haydi gel şimdi gidip Eduard 
Knobloch'u biraz üzelim. Bugün mantarlı buğu kebabı var. » 

Olur dercesine başımı sallayıp hiçbir şey söylemeden şapkamı aldım. 
Georg farkında olmadan beni iyice hırpalamıştı. Ama bunu belli edersem 
şeytan alsın canımı. 


Döndüğüm zaman Gerda Schneider büroda oturuyordu. Kısa bir eteklikle 
süveter giymiş, kulaklarına yalancı taşlı iri küpeler takmıştı. Süveterinin sol 
yanına Riesen-feld'in buketindeki çiçeklerden birini, sanki olağanüstü bir 
süreklilikle hep orda kalacakmış gibi iliştirmişti. Çiçeği gösterip, «Mersi! » 
dedi. «Doğrusu her şey gıpta uyandırıcıydı. Primadonnalara yaraşır bir 
çiçek buketiydi. » 

Ona şöyle bir baktım. İşte karşımda belki de Georg'un anladığı anlamda 
dünyasal aşk oturuyor diye düşündüm. Dipdiri, genç, berrak ve lafsız. 
Kendisine çiçek yolladım, o da geldi, tamam. Çiçekleri anlayışlı bir insan 


gibi yorumlamıştı. Uzun boylu rol yapacağına kalkıp gelmişti. Yani kabul 
etmişti. Ve artık şu anda konuşulacak hiçbir şey yok demekti. 


«Bugün öğleden sonra ne yapıyorsun? » diye sordu. 

«Beşe kadar çalışacağım. Sonra da budalanın birine ders vereceğim. » 
«Ne dersi? Budalalık dersi mi? » 

Gülümsedim. «Doğru söylemek gerekirse, bir bakıma evet. » 


«Bu iş sürse sürse altıya kadar sürer. Ondan sonra Alstâdter Oteli'ne gel 
ben orda antrenman yapıyorum. » 

Düşünmeden «Olur, » dedim. 

Gerda ayağa kalktı. «O halde sonra görüşeceğiz! » di- 

yerek yüzünü bana yaklaştırdı. Afallamıştım. Çiçek gönderirken bu 
kadarını hiç düşünmemiştim. Ama niye olmasın? Belki de Georg haklı. Aşk 
acısına karşı felsefeyle savaşılmamalı, ancak başka bir kadın bu acıyı 
yenebilir. Çekingen bir tavırla Gerda'yı yanağından öptüm. «Aptal! » dedi 
ve çevik bir hareketle dudaklarımdan öptü. «Gezginci artistlerin boş 
şeylerle yitirilecek zamanı yoktur. İki hafta sonra burdan ayrılmak 
zorundayım. Akşama kadar hoşça kal. » 

Dipdiri bacaklarının üzerinde dimdik yürüyerek dışarı çıktı. Güçlü 
omuzları vardı. Başına kırmızı bir Bask kasketi giymişti. Çarpıcı renklerden 
hoşlandığı anlaşılıyordu. Dışarda kara mezar taşının yanında durup Gol- 
gathamıza baktı. 

«Bizim yerimiz işte burası, » dedim. 

Başını salladı, «Bir şeyler getiriyor mu bari? » 

«Eh, şöyle böyle, zaman malum. » 

« Ve sen de burda çalışıyorsun. » 

«Evet. Gülünç değil mi? » 

«Hiçbir iş gülünç değildir. Hele benim gibi her akşam Kırmızı 
Değirmen'de başım arka taraftan bacaklarının arasına sokan birisi bu 
konuda ne diyebilir? 'Tan-rının beni yaratırken böyle bir şeyi istediğini mi 
sanıyorsun? Neyse, altıya kadar hoşça kal. » 

İhtiyar Bayan Kroll, elinde bir ibrikle bahçeden geliyordu. Gerda'nın 
arkasından bakıp, «Dürüst bir kız bu. » dedi. «Nenin nesidir? » 


«Cambazdır. » 


Kadın şaşkınlıkla, «Öyle mi? » dedi. «Demek cambaz. Cambaz kızlar 
çoğunlukla dürüst insanlardır. Şarkıcı filan değil ya? » 


«Hayır gerçek bir akrobattır. Perendesiyle, eller üstünde yürümesi ve 
yılandan bir insanmış gibi vücudunu eğip bükmesiyle gerçek bir akrobat. » 


«Bakıyorum, oldukça iyi tanıyorsun onu. Bir şey mi satın almak 
istiyordu? » 


«Henüz niyeti yok. » 


Güldü. Gözlüğünün camları güneşte parıldadı. «Sevgili Ludwig'im, » 
dedi, «sizin bu şimdiki hayatınız, hele bir yetmişinize gelin, gözünüze ne 
kadar çılgınca görünecektir bilemezsiniz. » 

«Ben bundan o kadar emin değilim. Hayatımız bana daha şimdiden 
çılgınlık gibi görünüyor. Peki sizin aşk konusundaki düşünceniz nedir? » 


«Ne konusunda? » 
«Aşk. Tanrısal ve dünyasal aşk. » 


Kroll Ana içtenlikle gülmeye başladı. «Böyle şeyleri çoktan unuttum! 
Tanrıya şükürler olsun! » 


Kitapçı Arthur Bauer'in mağazasında duruyorum. Bu gün oğluna 
verdiğim dersler için para ödeme günü. Art-hur'un oğlu bana hoş geldin 
yapmak için, bir yolunu bulup iskemleme birkaç tane raptiye koymuştu. Bu 
yüzden onun o koyun suratını, kadifelerle kaplı salonlarım süsleyen kırmızı 
balık kavanozunun içine batırmayı ne kadar isterdim, ama kendimi tutmak 
zorundaydım. Yoksa Baba Arthur tek kuruş vermezdi ve oğul Arthur da 
bunu çok iyi biliyordu. 

Baba Arthur alaycı bir havayla, «İşte Yoga! » diyerek bir kitap paketini 
önüme sürdü. «İçine bizde olanların hepsinden koydum. Yoga, budizm, 
dervişlik, nefsin denetimi... niyetiniz fakir mi olmak? » 


Kendisini hoş görmeyen bir tavırla süzdüm. Kısa boylu ve keçi 
sakallıydı; fıldır fıldır dönen gözleri vardı. Al işte, bugün seni hırpalanmış 
kalbinden vuran bir nişancı daha! diye düşündüm. Ama gidinin alaycı 
karatavuğu, senin hakkından gelirim, ben, sen bir Georg değilsin. Sert bir 
sesle, «Sizce hayatın anlamı nedir, Bay Bauer? » dedim. 


Bir fino köpeği gibi bir şeyler bekleyerek yüzüme bakıyordu. «Ve? » 
dedi. 


«Ne demek ve? » 


« Yani nüktesi nerde? Bir fıkra anlatıyordunuz ya; yoksa bu bir fıkra değil 
miydi? » 

Soğuk bir tavırla, «Hayır, » diye yanıt verdim. «Bu bir anket sorusudur 
ve benim genç ruhumun kurtuluşunu sağlayacaktır. Bu soruyu birçok 
kimseye soruyordum, özellikle bu konuda bir şeyler bilmesi gerekenlere. » 


Arthur sanki bir harp çalıyormuş gibi sakalını sıvazlamaya başladı. 
«Ciddi olarak böyle bir şey sormuş olamazsınız; bir pazartesi günü, hem de 
öğleden sonra, işin en civcivli zamanında tutup alıkça şeyler soracak ve 
karşılığında bir de yanıt vermemi mi bekleyeceksiniz? » 


«Pek tabi, » dedim. «Fakat düşüncenizi hemen söylemelisiniz! Yoksa 
bilmiyor musunuz? Sizin gibi birisi, bunca kitaba karşın bilmesin.. » 


Arthur bu kez sakalını rahat bırakıp saçlarını karıştırmaya koyuldu. «Hey 
ulu Tanrım, bazı insanların kendilerine dert edindikleri şeye bak. Gidip bu 
sorunu Sizin Şu Şairler kulübünüzde tartışsanıza! » 


«Şairler okulübü bunu yalnızca şiir çerçevesi içinde kalarak 
yanıtlandırıyor. Oysa ben gerçeği bilmek istiyorum. Niçin varım ben ve 
niçin bir solucan değilim? » 

«Gerçek ha! » Arthur şaşkınca gülümsedi. «Pilatus'a göre bir konu bu. 
Beni ilgilendirmez. Ben kitapçıyım, bir koca ve bir babayım. Bu kadarı da 
yeter bana. » 


Koca ve baba olan kitapçıya baktım. Burnunun sağ yanında bir et beni 
vardı. Önemseyen bir edayla, «Demek bu kadarı yetiyor size? » dedim. 

Arthur kesin bir havayla, « Yetiyor, » diye yanıt verdi «Hatta kimi zaman 
çok bile geliyor. » 

«Yirmi beş yaşındayken de yetiyor muydu? » 

Arthur mavi gözlerini faltaşı gibi açtı. «Yirmi beş yaşındayken mi? 
Hayır. O zamanlar ben şey olmak isterdim. » 

Umutlanarak «Ne? » diye sordum. «İnsan olmak mı? » 

«Bu kitabevinin sahibi, bir koca ve baba olmak isterdim. İnsan olmasına 
Zaten insanım. Fakir olmaya ise hiç niyetli değilim. » 


Bu ne kokar ne bulaşır ikinci atışım da yaptıktan sonra hızla yanımdan 
uzaklaştı. Rudolf Herzog'un bir romanını isteyen sarkık koca memeli bir 
bayanı karşılamak üzere kasıla kasıla yürüdü. Nefis denetiminin sağladığı 
mutluluklar üzerine yazılmış kitapların yapraklarım gelişigüzel çevirerek 


içlerine bir göz attım ve hemen bir kıyıya koydum. İnsan bu tür şeylere 
geceleyin, yalnız başına olduğu ve yapacak başka bir şeyi kalmadığı zaman 
duyduğu ilgiyi gündüzleri duyamıyor. 

Din ve felsefe üzerine yazılmış yapıtların bulunduğu raflara doğru 
yürüdüm. Arthur Bauer bu kitaplardan gurur duyardı. Hayatın anlamı 
üzerine insanlığın iki bin yıldır düşünmüş olduğu şeylerin hemen hepsini bu 
raflarda toplamıştı. Öyleyse bu konuda bilgi sahibi olmak birkaç yüz bin 
marka, hatta daha ucuza, diyelim yirmi otuz bin marka olası demekti. 
Ancak hayatın anlamı okunarak öğrenilebilir nitelikteyse, bu amaca 
ulaşmak için bir tek kitabın bile yetmesi gerekirdi. Öyleyse bu kitap 
nerdeydi? Rafları yukardan aşağıya gözden geçirdim. Bu bölüm çok 
zengindi ve bu hal beni birdenbire duraksattı. Anlaşılan gerçek ile hayatın 
anlamı sorunu da saç ilaçları gibiydi; her firma en iyi ilacın yalnız kendi 
çıkardığı ilaç olduğunu öne sürer, oysa Georg bunların hepsini denemiş, 
buna karşın kafası yine de dazlak kalmıştı. Bunu Georg'un ta baştan beri 
anlamış olması gerekirdi. Gerçekten saç çıkaracak bir ilaç var olmuş 
olsaydı, yalnızca bir tek bu ilaç tutunur ve ötekiler çoktan iflas bayrağını 
çekerdi. 


Bauer geri gelerek, «Bir şeyler bulabildin mi bari? » diye sordu. 
«Hayır. » 


Bir kenara itmiş olduğum ciltlere baktı. «Nasıl Fakirlikte iş yok değil mi? 
» 


Bu yavan nükteye doğrudan doğruya karşı çıkmadım. Onun yerine, 
«Aslına bakarsanız kitaplarda iş yok, » dedim. «İnsan bütün bu kitaplarda 
yazılı olanları ve sonra bunların dünyada nasıl uygulandıklarını gördükten 
sonra, Walhalla'nın yemek listesiyle günlük gazetelerin doğum, ölüm 
haberlerinden başka bir şey okumasa yeridir. » 


Koca ve baba olan kitapçı hafifçe ürkerek, «Nasıl? » diye sordu. 
«Okumak herkesi eğitir, bunu da herkes bi-lir. » 


«Sahi mi? » 


«Elbette. Yoksa biz kitapçıların hali ne olurdu? » Art-hur yeniden 
uzaklaştı. Badem bıyıklı bir adam «Savaşta Yenilmeyen» adlı yapıtı 
istemişti. Bu kitap savaş sonrası yıllarının en çok okunan yapıtıydı. Aylak 
kalmış bir general bu yapıtta Alman ordusunun cephede savaşın sonuna 
kadar hiç bir zaman yenilmemiş olduğunu kanıtlıyordu. 


Arthur bu kitabın deri ciltli, kenarı altın yaldızlı hediyelik bir nüshasını 
adama sattı. Yaptığı esaslı alışverişten ağzı kulaklarına vararak yine geri 
geldi. «Klasik bazı şeylere ne dersiniz? Elden düşme tabii! » 


Hayır dercesine başımı sallayarak bu arada gösterim masasında bulmuş 
olduğum bir kitabı gösterdim. Adı Kibar Adam'dı; hayatın her türlü 
durumunda yapılacak en iyi davranışları gösteren bir görgü kitabıydı. 
Arthur yine Fakir şövalyeliği ve buna benzer şeyler diye tatsız tuzsuz 
nükteler yapacak diye sabırla bekliyordum. Fakat Arthur nükte filan 
yapmadı. Yansız bir havayla, «Yararlı kitaptır, » diye görünüşünü açıkladı. 
«Bence bu kitaptan on binlerce basmalı. Pekâlâ o olsun, bu durumda 
ödeşmiş oluyoruz değil mi? » 

«Daha değil. Birazcık daha alacaklıyım. » İnce bir cildi kaldırdım. 
Eflatun'un Şölen'iydi bu. «Ben bir de bunu katıyorum, » dedim. 


Arthur zihninden hesaplar yaptı. «Pek doğru değil ama ne yapalım, öyle 
olsun. Şölem'i elden düşmeymiş gibi hesap ederiz. » 


Görgü kitabını kâğıda sardırıp sicimle bağlattım. Elimde bu kitapla birisi 
tarafından görülmeyi hiç istemiyordum. Yine de onu hemen bu gece 
incelemeye karar vermiştim. Biraz kibarlık öğrenmenin kimseye zararı 
olmazdı. Erna'nın küfürleri iliklerime kadar işlemişti. Savaş bizi hayli 
vahşileştirmişti. Bugün insan ancak şişkin bir cüzdanla örtebilirse kaba 
hareketler yapabiliyor. Oysa cüzdanın böylesi de bende yoktu. 


Caddeye çıktığım zaman keyfim yerindeydi. Dışar-daki hayat, bütün 
gürültüsüyle bir anda çevremi kuşatı verdi. Willy ateş kırmızısı spor 
otomobili içinde, beni görmeksizin önümden geçti. Kibar insanın görgü 
kitabını koltuğuma iyice sıkıştırdım. Şimdi dosdoğru hayatın içine, diye 
düşündüm. Yaşasın dünyasal aşk! Yıkılsın gitsin hayaller! Defolsun 
hayaletler! Bu düşüncem Ema için olduğu kadar İsabelle için de geçerliydi. 
Kendi ruhuma gelince, Eflatun'un kitabı yanımdaydı ya. 


Alstâdter Oteli gezginci artistlerin, Çingenelerin, arabacıların devam 
ettiği bir birahaneydi. Birinci katında kiraya verilen bir düzine odası vardı. 
Binanın arka ta rafında da, içinde piyanosu ve bir sürü jimnastik aletiyle 
büyük bir salon bulunuyordu. Artistler gösterilerine bur-da hazırlanırlardı. 
Ama asıl işleyen bölüm birahanesiydi. 


Burası sadece gezginci varyete artistlerinin buluşma yeri değildi, kentin 
sabıkalıları da buraya devam ederdi. 


Arka salonun kapısını açtım. Piyanonun yanında Hene€ de la Tour 
duruyor ve bir düet provası yapıyordu. Arka tarafta bir adam beyaz tüylü iki 
köpekle bir fino köpeğine eğitim yaptırıyordu. Sağda yere serilmiş bir 
hasırın üzerine uzanmış iri adaleli iki kadın sigara içiyordu. Trapezde ise 
Gerda vardı. Ayaklarım ellerinin arasından geçirerek trapez sopasını 
kavramış ve vücudunu aşağıya sarkıtmıştı. Uçan bir kalyon başlığı figürü 
gibi bana doğru sallanıp duruyordu. 


İri adaleli kadınlar mayoluydular. Gerinip duruyor ve adalelerini 
oynatıyorlardı. Hiç kuşku yok bunlar Alstâd-ter birahanesinde gösteri yapan 
kadın güreşçilerdi. Re-ne€ birinci sınıf bir komuta sesiyle iyi akşamlar diye 
gürledi ve yanıma geldi. Hayvan terbiyecisi ıslık çaldı. Köpekler perende 
atmaya başladılar. Gerda ise havada vınlayan trapezle gidip geliyor ve bana 
Kırmızı Değirmen'-de bacaklarının arasından baktığı anı hatırlatıyordu. 
Siyah bir triko giymiş ve saçlarını da kırmızı bir bezle sımsıkı bağlamıştı. 


Reneğ, «Eksersiz yapıyor, » diye açıkladı. «Tekrar sirke dönmek istiyor 
da. » 

«Sirke mi? » Canlı bir ilgiyle Gerda'ya baktım. «Daha önce sirkte hiç 
çalışmış mı? » 

«Elbette. Orda büyüdü. Fakat sirk iflas etti. Arslan-ların yiyeceği etlerin 
parasını ödeyemez hale gelmişti. » 

«Aslanlarla mı gösteri yapardı? » 


Renee bir başçavuş gibi gülerek alaycı bir edayla yüzüme baktı. «Böyle 
yapsaydı ne heyecan verici olurdu değil mi? Hayır, Gerda yalnızca 
akrobattı. » 


Gerda vınlayarak yeniden üzerimize geldi. Sanki beni hipnotize etmek 
istiyormuşçasına gözlerini üzerimden ayırmıyordu. Ama baktığı ben 
değildim; bakışlarının böyle bir noktaya çevrilmiş olması vücudunu 
zorlayan büyük çabadan ileri geliyordu. 

Renge de la Tour, « Willy gerçekten zengin mi? » diye sordu. 

«Ben öyle olduğu kanısındayım. Bugün zenginlik denilen şeylerin hepsi 
onda var. Birçok mağazayla değeri 

her gün yükselip duran bir yığın hisse senedi elinde. Niye sordun? » 

«Erkeklerin zengin olması hoşuma gider. » Renge soprano sesiyle güldü. 
Sonra kışla avlusundaymış gibi «Bu her kadının hoşuna gider, » diye 


gürledi. 


Acı bir sesle, «Ben zaten bunu farketmiştim, » dedim. «Zengin bir 
dolandırıcı dürüst ama züğürt bir memurdan çok daha değerli. » 


Rene gülmekten sarsılıyordu. «Zenginlikle dürüstlük uyuşmaz bebeğim. 
Hele bu günlerde hiç. Eski zamanlarda da uyuşmuş olabileceklerini hiç 
sanmıyorum. » 

«İnsan mirasa konar, ya da piyangodan büyük ikramiye çıkarsa belki bir 
uyuşma olur. » 

«O zaman da olmaz. Para karakteri bozar, siz bunu bilmiyor musunuz? » 

«Biliyorum. Öyleyse siz paraya neden bu kadar fazla değer 
veriyorsunuz? » 

Renee işveli bir ihtiyar kız sesiyle «Karakter dediğin hiç bir işime 
yaramıyor da ondan! » dedi. «Konforu ve yarınıma güvenle bakmayı 
severim. » 

Gerda kusursuz bir perende atarak yarım metre ötemizde ayaklarının 
üstüne düştü. Parmaklarının üstünde ileri geri yaylanarak dengesini sağladı. 
Gülerek, «Renge yalan söylüyor, » dedi. 


«Anlattıklarım işittin mi? » 


Renee melek sesiyle, «Her kadın yalan söyler, » dedi. «Yalan söylemeyen 
kadının değeri olmaz. » 

Köpek terbiyecisi, «Amin! » diye seslendi. 

Gerda saçlarını arkaya doğru sıvazlayarak düzeltti. «Benim burdaki işim 
bitti, » dedi. «Üstümü değişinceye kadar beklersin değil mi? » 

Üzerinde gardrop yazılı bir tabelanın asılı bulunduğu kapıya doğru 
yürüdü. Rene arkasından baktı. Tarafsız hüküm verenlerin edasıyla, 
«Güzel kız, » dedi. «Salınışına bir bak! Doğru yürüyor, bir kadın için en 
önemli şey budur. Yürürken kalçalar dışarı çıkık değil, içeri doğru olacak. 
Akrobatlar bunu iyi bilirler. » 

«Bunu bir kez daha duymuştum, » dedim. «Kadınlarla granitleri iyi 
tanıyan birisi söylemişti. Peki doğru yürümenin çaresi nedir? » 

«Bir beş marklığı arkanda butlarının arasında tutu- 

yormuşsun da, yine de onu unutmuşsun gibi bir duygu uyanırsa içinde bu 
iş olur. » 


Söylediği şeyi gözümün önünde canlandırmaya çalıştım. Ama 
beceremedim. Bir kere beş marklık denilen şeyi görmeyeli hayli zaman 
geçmişti. Fakat bu yöntemle orta boy bir çiviyi duvardan sökebilen bir 
kadın tanımıştım. Bu kadın Ayakkabıcı Kari Bril'in dostu Bayan Beck 
mann'dı. Her yanı çeliktenmiş gibi güçlü bir kadındı. Karl Brill onun 
sayesinde birçok bahis kazanmıştı. Bir defasında ben de onun bu marifetini 
görüp hayran olma fırsatını bulmuştum. Dükkânın duvarına bir çivi 
çakılmıştı; tabii dibine kadar değil de, sökebilmek için elle adam akıllı 
asılmayı gerektirecek derecede. Sonra Bayan Beckmann uyandırılmıştı. 
Kadın sırtında ince bir sabahlıkla dükkânda bekleşen kafaları tütsülü 
adamların arasında görünmüştü. Ciddi, uyanık ve işini bilen bir hali vardı. 
Bir yerini kanatmasın diye çivinin çevresine biraz pamuk sarılmıştı. Sonra 
da Bayan Beckmann alçak bir paravanın arkasında sırtını duvara vermiş, 
hafifçe öne eğilmiş, sabahlığının eteklerini edepli şekilde kaldırmış ve 
ellerini paravananın üstüne koymuştu. Çiviyi butlarıyla sıkıştırabilmek için 
birkaç hareket yapmış, birdenbire kaslarını germiş, sonra doğrulup 
gevşemişti. Ve çivi yerdeydi. Sökülen her çivinin yaptığı gibi bir parça kireç 
kırıntısı da arkasından dökülmüştü. Bayan Beckmann ise hiçbir şey 
söylemeden, zaferini belirtecek hiçbir hareket yapmadan geriye dönüp 
merdivenlerden yu karı çıkarak kaybolmuştu. Karl Brill de şaşıp kalmış 
olan oyun arkadaşlarından bahis parasım toplamıştı. Bu deneme baştan 
aşağı sporcu ruhuyla dolu olarak yapılırdı. Hiç kimse Bayan Beckmann'ın 
yaptığı işe, bir hünerin gösterilmesinden başka bir gözle bakmazdı. Ve yine 
hiç kimse bu konuda ileri geri konuşmaya da kalkışmazdı. Zaten böyle bir 
şeye yelteneni kadın bir tokatta yere sererdi. Dev gibi güçlüydü çünkü; şu 
kadın güreşçiler onun yanında sıska çocuklar gibi kalırdı. Rende, «Sizin 
yapacağınız şey Gerda'yı mutlu etmek, » diye kestirip attı: «Bu on dört 
günlük bir mutluluk olacak. Çok basit değil mi? » 


Bir parça afallamış olarak orda duruyordum. Görgü kuralları kitabı böyle 
bir durumda ne yapılacağına iliş- 


kin hiçbir şey yazmıyor. Bereket versin tam bu sırada Willy göründü. 
Çok şık giyinmiş, gri renkli Borsalino şapkasını yana eğmişti. Ama yine de 
üzeri yapma çiçeklerle süslü beton bir mezar taşı izlenimi uyandırıyordu. 
Kibar bir hareketle Ren&e'nin elini öptü. Sonra elini cebine daldırıp küçük 
bir kutu çıkardı. Eğilerek selam verdi ve « Werdenbrück'ün en ilgi çekici 
kadınına, » dedi. 


Renge bir soprano çığlık atıp inanamıyormuş gibi Willy'e baktı. Sonra 
küçük kutuyu açtı. Yakut taşlı altın bir yüzük karşısında parıldadı. Yüzüğü 
sol elinin orta parmağına geçirip büyülenmiş gibi bir süre baktı. Sonra da 
Willy'nin kollarına atıldı. Willy gururlu bir havayla duruyor ve 
gülümsüyordu. Kadının kopardığı inceli kalınlı çığlıkları dinliyordu. Rende 
o andaki heyecanından seslerini birbirine karıştırmaktaydı. İnce sesiyle, 
«Willy, » deyip, «Öylesine mutluyum, » diye gürledi. 


Gerda üzerinde bir borozla soyunma odasından çık. tı. Bağrışmayı 
işitmiş, ne olduğunu görmek istemişti. Willy, «Haydi hazırlanın çocuklar! » 
dedi. «Burdan gidelim. » 


İki kız bir anda ortadan kayboldular. «Sersem, » dedim, «bu yüzüğü 
Renee'ye daha sonra. yalnız kaldığınız zaman veremez miydin? Şimdi ben 
Gerda'ya ne diyeceğim? » 

Willy içten bir kahkaha attı. «Hay Allah kahretsin, bu hiç aklıma 
gelmemişti. Şimdi sahi ne yapalım bunun için? Gelin birlikte yemek 
yiyelim. » 

«Gelelim de hepimiz Ren&e'nin yakutuna bakıp durmak zorunda mı 
kalalım? Olacak iş değil! » 


Willy «Dinle beni, » dedi. «Benim Rene&e'yle olan duru mum, senin 
Gerda'yla olan ilişkinden çok farklı. Ben niyetimde ciddiyim. İster inan, 
ister inanma, ben Renee için çıldırıyorum. Gerçekten çıldırıyorum. Eşsiz bir 
kadın O. » 


Duvara dayalı iki hasır koltuğa oturduk. Beyaz köpekler şimdi de ön 
ayakları üzerinde yürüme eğitimi yapıyorlardı. Willy, «Gözünün önüne bir 
getirsene, » diye başladı. «Beni deli 'eden onun sesi. Hele geceleri 
çıldıracak gibi oluyorum. Bakıyorsun önce zarif bir kadın var yanında, 
hemen arkasından bir balıkçı karısı çıkıyor ortaya. Ve bu böylece sürüp 
gidiyor. Hele ortalık karanlık ken Ren&e komutan sesiyle konuşmaya 
başlayınca, sırım, dan aşağıya soğuk terler döküyorum. İnsanı 
kahredercesine garip bir duygu bu. Korkak filan değilim, ama kimi zaman 
bir generalin, ya da acemilik zamanımızda sana da eziyet etmiş olan o 
kokmuş herifin, Astsubay Flü-mer'in ırzına geçiyormuşum gibi geliyor 
bana. Bu duygu bir an sürüyor, sonra her şey yine yoluna giriyor. Fakat... ne 
demek istediğimi anlıyorsun değil mi? » 


«Eh aşağı yukarı. » 


«Güzel, yani senin anlayacağın beni avucunun içine alınış bulunuyor. 
Ben de hep burda kalsın istiyorum. Onun için küçük bir ev dayayıp 
döşeyeceğim. » 

«Mesleğini bırakacağını sanıyor musun? » 


«Bırakmasına gerek yok ki. Arada sırada bir angajman kabul edebilir. O 
zaman ben de kendisiyle giderim. Benim işim de zaten hareketli. » 


«Peki, onunla niçin evlenmiyorsun? Böyle bir şey yapmaya yetecek 
kadar paran var. » 


Willy, «Evlenmek bambaşka bir şey, » diye düşüncesini açıkladı. «Sana 
her an bir general gibi gürlemeye yetenekli bir kadınla nasıl evlenirsin? 
Beklenmedik bir anda bunu yapınca, insan her seferinde ürküp hazırol 
durumuna geçiyor. Bu alışkanlık bizim kanımıza işlemiş bir kez. Hayır, ben 
ancak ufacık tefecik, sakin ve çok iyi yemek pişirmesini bilen bir tombulla 
evlenebilirim. Ren€e tipik bir metrestir yavrum. » 


Dünyayı anlamış bu adama imrenerek baktım. Kendinden emin bir 
havayla gülümsüyordu. Onun için görgü kitapları gereksizdi. Nükte filan 
yapmaktan vazgeçtim. Bir kimse yakut yüzük armağan edebiliyorsa 
nükteler bile gücünü yitiriyor. Kadın güreşçiler tembel tembel yerlerinden 
kalkıp bir iki hamle yaptılar. Willy onları ilgiyle izliyordu. Savaş öncesinin 
meslekten bir üsteğmeni gibi «Esaslı karılar, » diye fısıldadı. 


Arkamızdan sert bir ses, «Noluyorsunuz be! » diye gürledi. «Hazırol! 
Sağa bak! » 


Willy hemen toparlandı. Parmağı yüzükle süslenmiş Ren&e, Willy'nin 
arkasında durmuş gülümsüyordu. Willy, «Şimdi ne demek istediğimi 
gözünle gördün mü? » diye sordu. 


Evet, görüyordum. İkisi birlikte çıkıp gittiler. Dışarda Willy'nin 
kanapeleri kırmızı marokenden, kırmızı spor otosu bekliyordu. Gerda'nın 
üstünü değiştirmesinin daha uzun zaman almış olmasına sevindim. Böylece 
hiç değilse spor otoyu görmemiş olacaktı. Bense ona bugün ne verebilirim, 
diye düşünmeye koyuldum. Kibar insanlara görgü kitabından başka 
verebileceğim tek şey, Eduard Knobloch'un yemek kartlarıydı. Onlar da ne 
yazık ki, akşamları geçmiyordu. Ama yine de bu kartlarla şansımı bir kez 
denemeye kararlıydım. Onların elimde kalan sonuncu kartlar olduğunu 
söyleyerek Eduard'a bir yalan kıvıracaktım. 


Gerda geldi. Ben daha ağzımı açmadan, «Biliyor mu sun ne istiyorum 
sevgilim? » dedi.. «Seninle bir parça yeşilliklere doğru açılalım. Tramvayla 
kent dışına gidelim. Gezmek istiyor canım. » 


Bakışlarımı ondan ayıramıyor ve kulaklarıma ina-namıyordum. 
Yeşilliklere açılmak... Bu söz Erna'nın, o yılanın zehirli sözleri arasında 
söylediği sözün tıpatıp aynısıydı. Sakın Gerda'ya bir şeyler anlatmış 
olmasın. Böyle bir hareket ondan beklenir çünkü. 


Kuşkularımı yenemeyerek ihtiyatla, «Birlikte Wal-halla*ya gidebiliriz 
diye düşünmüştüm, » dedim. «Orada şahane yemekler var da... » 


Gerda bunu istemiyordu. «Niçin? » dedi. «Kırlarda gezmek için hava 
öyle güzel ki. Bugün öğleden sonra biraz patates salatası yapmıştım. Bak! » 
Elindeki paketi yukarıya doğru kaldırdı. «Bunu kırda yeriz. Biraz sosisle 
bira da alırız. Oldu mu? » 


Kuşkularım daha da artmıştı. Evet dercesine başımı sessizce eğdim. 
Erna'nın maden suyu, Sosis, bira ve yıllanmamış ucuz şarap için söylediği 
acı sözleri henüz unutmamıştım. Gerda, «Saat dokuzda o iğrenç yere, 
Kırmızı Değirmen'e dönmek zorundayım, » dedi. 


İğrenç yer ha! Gerda'ya bir kez daha şaşkın şaşkın baktım. Ama kızın 
gözleri berraktı, masum masum bakıyordu, herhangi bir alay belirtisi yoktu. 
Ve birden her şeyi anladım... Erna'nın cenneti Gerda için bir işyerinden 
başka şey değildi. Erna'nın sevdiği bu lokalden Gerda tiksiniyordu. 
Kurtuldum diye düşündüm. Tanrıya şükürler olsun! Kırmızı Değirmen 
delice fiyatlarıyla birlikte bir anda yere batmıştı; kent tiyatrosunda 
Hamlet'in ruhunu oynayan Gaston Münch'ün yere gömülüşü gibi 
birdenbire gömülüp gitmişti. Önümde huzur dolu tatlı günler doğuyordu, 
yağlı ekmek dilimleri ve evde yapılmış patates salatalarıyla tatlı günler... 
Sade hayat! Dünyasal aşk! Ruhun sükünu! Sonunda buna ulaştım. Bana 
kalsa lahana salamurası bile yerdim. Zaten lahana salamurasının şahane 
olanları da varmış. Örneğin, ananasla birlikte şampanyanın içinde pişirileni 
böyleymiş. Ben ömrümde böylesini yememiştim, ama Eduard. Knobloch 
bunun taçlı krallara ve şairlere yaraşır bir yemek olduğunu söylemişti. 


Heyecanımı belli etmemeye çalışarak, «Pekâlâ Ger-da, » dedim. «İlle de 
böyle olsun istiyorsan, biz de gezmek için ormana gideriz. » 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Wüstringen köyü bayraklarla donanmıştı. Hepimiz oradaydık, Georg, 
Heinrich Kroll, Kurt Bach ve ben. Teslim etmiş olduğumuz Savaş anıtının 
açılış töreni yapılıyordu. 


Sabahleyin her iki mezhebin papazları kiliselerinde âyin düzenlemişlerdi; 
kuşkusuz herbiri kendi ölüleri için dua etmişti. Katolik papazı bu işte daha 
ağır basıyordum Bir kere kilisesi daha büyüktü, sonra renk renk boyalı 
duvarları ve renkli camları pencereleri, buhurdanları, sırma işlemeli âyin 
giysileri, kırmızı beyaz giyinmiş kilise hizmetkârları vardı. Protestan 
papazının ise sadece küçük bir kilisesi, çıplak duvarları, sabit pencereleri 
vardı ve şu anda da Katolik din adamının yanında yoksul bir akraba gibi 
duruyordu. Katolik papazı dantelli pelerini ve çevresini kuşatan koro 
çocuklarıyla tantanalı bir görünüşteydi; ötekisi ise siyah bir ceket giymişti 
ve olup olacağı bütün süsü bu kadarcıktı. Reklam uzmanı olarak bu işlerde 
Katolikliğin, Luther'den çok üstün olduğunu itiraf etmek zorundayım. 
Katoliklik, zekâya değil imgeleme hitap ediyor. Papazları ilkel kavimlerin 
büyü cü hekimleri gibi giyiniyor. Bir katolik âyini renkleriyle, havasıyla, 
buhurdanlarıyla gösterişli türlü şeyleriyle şatafat bakımından söz götürmez 
üstünlüktedir. Protestan papazı da bunu hissetmekteydi; incecik bir adamdı 
ve gözlük takıyordu. Katolik papazı ise al yanaklı, kanlı canlıydı ve güzel 
beyaz saçları vardı. 


İkisi de kendi ölüleri için ellerinden geleni yapmışlardı. Aksiliğe bakın 
ki, savaşta ölenler içinde iki tane de Yahudi vardı, Sığır Tüccarı Levi'nin 
oğulları. Onlar için böyle bir ruhani teselli mümkün olmamıştı. Törene bir 
hahamın katılması düşüncesi, birbirine hasım iki din adamını hemencecik 
birleştirmişti. Onlara aşırı bir Yahudi düşmanı olan Savaşçılar Derneği 
Başkanı Emekli Binbaşı Wolkenstein de katılmıştı. Kendisi savaşın sadece 
Yahudiler yüzünden yitirildiği kanısındaydı. Ona, «Niçin? » diyerek 
soracak olursanız, o zaman size hemen vatan haini damgasını 


yapıştırıverirdi. Bu bakımdan şehitler levhasına her iki Levi'nin adlarının 
yazılmasına da karşıydı. Ona göre bu Yahudiler mutlaka cephe gerisinde 
ölmüş olmalıydılar. Ama sonunda görüşü azınlıkta kaldı. Bu konuda 
Belediye başkanı nüfuzunu kullanmıştı. Çünkü onun oğlu cepheye bile 
gidemeden Werdenbrück askeri hastanesinde 1918 yılında gripten ölmüştü. 
Ama başkan oğlunun adını bir kahraman olarak şehitler levhasında görmek 
istiyordu. Bu nedenle ölümün ölüm, askerin de asker olduğunu ileri sürdü. 
Böylelikle de Levi”-lerin anıtın arka yüzünde en alta, belki de köpeklerin 
çişini yapacağı bir yere adlarının yazılması mümkün oldu. 


Wolkenstein imparatorluk üniformasını giyip kuşanmıştı. Gerçi böyle bir 
şey yapmak yasaktı, ama buna karşı kim ne yapabilirdi? Mütarekeden 
hemen sonra başlayan bu acayip başkalaşım hâlâ sürüp gidiyordu. 1918'de 
hemen bütün askerlerin tiksindiği savaş, sağ salim kurtulanlar için zamanla 
hayatlarının en büyük serüveni haline gelmişti. Artık bu askerler, siperlerde 
sürünür ve savaşa lanetler savururken, gözlerinde cennet gibi tüten günlük 
yaşantıya dönmüşlerdi. Şimdi bu cennet yeniden günlük yaşantıya, 
kaygıları ve üzüntüleriyle günlük yaşantıya dönüşmüştü. Onun için de savaş 
yavaş yavaş ufukta yükseldi, uzaklaştı ama canlılığını sürdürdü. Böy-lece 
onların iradeleri dışında ve katkıları olmaksızın güzelleşti, başkalaştı, 
yapma bir nitelik kazandı. Toptan öldürmeler ucuzca atlatılmış serüvenler 
oldu. Umutsuzluklar unutuldu; yoksulluklar yepyeni nurlu bir çehreye bü- 


ründü ve ölüm, henüz insana ulaşmamış ölüm, hemen hemen her zaman 
hayatta bulunan bir şeymişçesine bir parça soyut, ama artık gerçek olmayan 
bir kavram oldu. Ölüm ancak yanlarından geçtiği ya da birini yakaladığı 
zaman gerçekliğini gösterebiliyordu. Wolkenstein'in komutasında anıtın 
önünden uygun adımla geçen savaşçılar 1918'de barışseverdiler; şimdi ise 
keskin milliyetçi olmuşlardı. Wolkenstein hemen hepsinde var olan savaş 
anıları ve arkadaşlık ruhunu çarçabuk bir savaş gururu haline 
dönüştürmüştü. Kim milliyetçi değilse, şehit düşmüş kahramanların anısını 
kirletiyor demekti. Kahraman, lar, bu zavallı, bu hor kullanılmış 
kahramanlar, şimdi sağ olmayı gönülden isterken vurulup gitmiş 
kahramanlar... ellerinden gelseydi şu anda Wolkenstein'i nutuk attığı 
kürsüden aşağıya nasıl da süpürüp atarlardı. Ama ne yazık ki çaresizdiler. 
Artık yurt sevgisi ve ulusal duygu gibi sözlerin arkasına saklanarak, bencil 
amaçları için kendilerini sömüren binlerce Wolkenstein'in malı olmuşlardı. 
Wolkenstein için ise yurt ve ulus sadece yeniden üniforma giymek demekti; 
albay olmak ve insanları yeniden ölüme sürmek demekti. 


Wolkenstein kürsüden gümbürdeyip duruyordu. Söz sırası içimizdeki 
alçaklara, bizi arkadan hançerleyecek-lere, yenilmez Alman ordusuna 
gelmişti. Ölmüş kahramanlarımızı yüceltmek, onların öçlerini almak ve 
Alman ordusunu yeniden kurmak için ant içiyordu. 


Heinrich Kroll kendinden geçmiş bir halde dinliyor ve bu sözlerin 
hepsine inanıyordu. Kurt Bach böğrüne mızrak saplı aslanın yaratıcısı 
olarak davet edilmişti; hayallere dalmış, üstü örtülü anıta bakıp duruyordu. 
Georg o anda bütün hayatını bir tek puroya feda etmeye hazırmış gibi 
görünüyordu. Bense ödünç alınmış ve vücuduma küçük gelen bayramlık 
giysinin içinde, şu anda evde kalmış olmak ve Gerda'nın her yanı üzüm 
salkımlarıyla süslenmiş odasında, Alstadter Oteli'nin otomatik laternası 
Siyam muhafız alayı marşını tımbırdatırken onunla yatmak için neler 
vermezdim. 


Wolkenstein üç kez yaşasın çekerek sözünü bitirdi. Bando iyi Arkadaş 
şarkısına başladı. Koro bu havayı iki sesli söylüyordu. Hepimiz söylemeye 
başladık. Tarafsız bir şarkıydı bu, siyasetle ve öç almayla ilgisi olmayan, 


ölen bir arkadaş için duyulan acıyı düpedüz dile getiren bir şarkıydı. 


Papazlar öne doğru yürüdüler. Anıtın örtüsü aşağı indi. Kurt Bach'ın 
kükreyen aslanı anıtın tepesinde çö-melmiş duruyordu. Basamaklarda ise 
kanat açmış dört tane bronz kartal vardı. Şehitlerin adları yazılı levhalar 
siyah granittendi; öteki bölümler altı köşeli kabartma taşlarla kaplıydı. 
Hayli pahalıya çıkmış bir anıttı ve biz de bugün öğleden sonra parasını 
alacağımızı umuyorduk. Bu konuda söz verilmiş olduğundan buraya 
gelmiştik. Eğer bu parayı alamazsak iflasın eşiğine varmış olacaktık Çünkü 
dolar son hafta içinde hemen hemen iki kat yükselmişti. 


Papazlar anıtı kutsuyorlardı, kuşkusuz herbiri kendi Tanrısı için elbet... 
Cephede ayinlere katılmamız emre-dildiği ve çeşitli mezheplerin papazları 
Alman ordusunun zaferi için dua ettikleri zaman, aynı şekilde İngiliz, 
Fransız, Rus, Amerikan, İtalyan ve Japon din adamlarının da kendi 
ülkelerinin ordularının zaferi için dua ettikleri sık sık aklıma gelirdi. O 
zaman Tanrı gözümün önünde telaşlı bir dernek başkanı gibi canlanırdı; 
özellikle aynı mezhepten ama birbirinin hasmı ülkeler dua edince bunalan 
bir başkan gibiydi. Hangi tarafı tutacaktı? Nüfusu en fazla olanı mı? Yoksa 
kilisesi en çok olanı mı? Peki, Tanrı bir ülkeyi zafere ulaştırır da, dualarını 
aynı gayretle etmiş öteki ülkeyi yenilgiye uğratırsa, onun adaleti nerde 
kalırdı? Kimi zaman da Tanrıyı bir çok devleti yöneten yorgun, ihtiyar bir 


imparator gibi düşünürdüm; sürekli olarak törenlere katılmak ve bu yüzden 
de durmadan üniforma değiştirmek zorunda olan bir imparator. Tıpkı hafif 
süvarilerin, topçuların, bahriyelilerin, humbaracıların geçit törenindeki bir 
imparator gibi şimdi Katoliklerin, birazdan Protestanların, Evangelistlerin, 
Anglikanların, o Episkopalistlerin, oReformistlerin ayinine (o katılmak 
zorundaydı. 


Çelenk anıta konuldu. Biz de firma adına bir tane-koyduk. Wolkenstein o 
cırlak sesiyle «Deutschland Deutschland über alles» marşına başladı. Böyle 
bir şeyin programda bulunmadığı anlaşılıyordu, çünkü bando 


susmuştu. Ancak birkaç ses marş söylemeye katıldı. Wol-kenstein 
kıpkırmızı oldu ve öfkeyle geriye döndü. Bandoda önce trompetçi, 
arkasından obua marşı çalmaya başladı. Ama bütün gücüyle elini kolunu 
sallayan Wol-kenstein'in sesini bastırıverdiler, Öteki sazlar da toparlandılar 
ve kalabalığın hemen hemen yarısı yavaş yavaş marşa katıldı. Ancak 
Wolkenstein yüksek perdeden başlamış olduğundan ortaya cıyaklama 
curcunası çıktı. Bereket versin kadınlar işe karıştılar. Gerçi gerilerde seyirci 
gibi duruyorlardı, ama durumu kurtarıp marşı başarıyla sona erdirdiler. 
Nedendir bilmem aklıma Ren&e de la Tour geldi, o olsaydı bu işi tek başına 
yapabilirdi. 

Öğleden sonra törenin eğlenceli kısmı başladı. Paramızı henüz almamış 
olduğumuzdan biz de kalmak zorundaydık. Wolkenstein'in o uzun vatan - 
millet nutku yüzünden doların öğle kurunu öğrenememiştik. Belki de 
zararımız hayli yüksek olacaktı. Hava sıcaktı. Ödünç giysimin göğüs kısmı 
beni sıkıştırıyordu. Gökte kalın beyaz bulutlar, masanın üstünde Steinhafer 
rakısı dolu kalın bardaklarla bira dolu uzun kupalar durmaktaydı. Kafalar 
kızarmış, suratlar terden pırıl pırıl olmuştu. Ölüler için verilen şölenin 
yemekleri hem yağlı hem de çok çeşitliydi. Akşam da Aşağı Saksonya 
birahanesinde yurtseverler için büyük bir balo verilecekti. Her yana çiçek 
heveng-leri, çam dalları ve bayraklar asılmıştı. Tabii siyah - beyaz - kırmızı 
bayraklar. Sadece köyün en sonundaki ev çatı katı penceresine siyah kırmızı 
- altın sarısı bayrak asmıştı. Alman Cumhuriyeti'nin bayrağıydı bu. Siyah - 
beyaz - kırmızı ise eski imparatorluğun bayrağı. Bu bayrakların 
kullanılması yasaktı. Fakat Wolkenstein şehitlerin bu eski, bu onurlu 
renklerin altında can verdiklerini ve siyah - kırmızı. altın sarısı bayrak 
asanların birer vatan haini olduğunu bildirmişti. Böylece cumhuriye-timizin 
bayrağını asmış olan evde oturan marangoz Beste bir vatan haini olmuş 


oluyordu. Bu adam savaşta ciğerlerinden kurşun yemişti, ama yine de vatan 
hainiydi. Zaten sevgili yurdumuzda en kolayı insanlara vatan haini damgası 
basmaktı. Sadece Wolkensteinler hiçbir zaman vatan haini olmazlardı. 
Onlar yasa gibi adamlardı. Kimin vatan haini olduğunu kestirmek de 
onların hakkıydı. 


Heyecan artıyordu. Yaşlılar ortadan yitip gitmişti. Savaşçılar derneği 
üyelerinin bir bölümü de gitmişti. Tarlada yapılacak işler onları çağırıyordu. 
Wolkenstein'in Demir Muhafızlar adını verdiği grup kalmıştı. Papazlar 
gideli ise çok olmuştu. Demir Muhafızlar daha çok gençlerden oluşmuştu. 
Wolkenstein cumhuriyeti küçümsüyor, fakat onun verdiği emekli maaşını 
cebe indirip, bu parayı hükümete karşı kışkırtmalarda kullanıyordu. 
Arkadaşlar diye başlayan bir nutuk daha çekmeye koyuldu. Artık bu kadarı 
benim için fazlaydı. Rütbeleri takılıyken bu Wolkenstein gibilerin hiçbiri 
bizlere arkadaşlar diye seslenmemişti. O zamanlar adımız pis kerata, 
domuzun dölü ve salaktı. Keyifleri biraz yerindeyse adımız ulan herif'e 
yükselirdi. Bize ancak bir kez, o da bir saldırıdan önceki akşam, 
Üsteğmenimiz Helle «Arkadaşlar, » diye seslenmişti. Eskiden orman 
danışmanı olan bu subayın birlikteki adı cellattı ve ertesi sabah yapılacak 
saldırı sırasında sırtına bir kurşun yemekten ödü kopuyordu. 


Belediye başkanına gittik. Evinde kahvesiyle pastasının karşısında yan 
gelmiş puro içiyordu. Para ödemeye hiç yanaşmadı. Böyle bir durumu daha 
önceden bekliyorduk. Bereket versin. Heinrich Kroll yanımızda değildi. 
Wolkenstein'e hayran olup onun yanında kalmıştı. Kurt Bach ise etli butlu 
bir köy güzeliyle doğanın tadım çıkarmak için tarlalara gitmişti. Georg”'la 
ikimiz, kambur yazmanı tarafından desteklenen Başkan Döbbeling”'in 
karşısında duruyorduk. Döbbeling büyük bir rahatlıkla, «Gelecek, hafta 
gelirsiniz» diyerek bize puro ikram etti. «Haftaya bütün hesabı çıkarır ve 
parayı hemen öderiz. Şimdi bu kargaşalıkta size nasıl para verelim? » 


Puroları aldık. Georg, «Olsun, » dedi, «bize de bugün para gerek. » 
Yazman, güldü. «Herkese para gerek. » 


Döbbeling adama göz kırptı. Bardaklara rakı koydu. «Bu lafın üzerine 
birer tane çekelim. » 

Törene gelmemiz için bizi çağırmamıştı. Daveti yapan ticaret işlerini hor 
gören Wolkenstein'di. Döbbeling'e kalsa hiçbirimizin görünmesini bile 
istemezdi. Ya da yal- 


nızca Heinrich Kroll'un gelmesini isterdi. Çünkü onunla kolayca 
uzlaşabileceğini biliyordu. 

Georg, «Malı teslim edince ödeme yapılacağı önce den kararlaştırılmıştı, 
» dedi. 


Döbbeling umursamazlıkla omuzlarını kaldırdı. «İkisi de aynı şey demek 
değil mi? Gelecek hafta olsa ne çıkar? Keşke her yerden paranızı böyle 
çabuk alabilseniz... » 


«Paramızı alırız, yoksa mal teslim etmeyiz. » 
«Eh, bu kez de sadece teslim etmiş olun, ne çıkar... Şerefe! » 


Rakıları reddetmedik. Döbbeling kendisine hayran gözlerle bakan 
yazmanına, yine göz kırptı. «Rakı güzelmiş, » dedim. 


Yazman, «Bir tane daha içer misiniz? » diye sordu 
«Hay hay... » 


Yazman kadehleri doldurdu. İçtik. Döbbeling, «Öyleyse mesele tamam, » 
dedi. «Haftaya geliyorsunuz. » 


Georg, «Haftaya gelemiyoruz, çünkü bugün alacağız. » dedi. «Para 
nerde? » 


Döbbeling incinmiş gibi bir poz takındı. Rakısını, purosunu içmiş, yine 
de baş kaldırmaya devam etmiştik. Böylesi kurallara aykırıydı. «Gelecek 
hafta! » dedi. «Ayrılışımızın onuruna birer kadeh daha içer misiniz? » 


«Hay hay... » 


Döbbeling'le yazmanı hemen canlandılar, Bizi atlatma işini 
başardıklarını sanıyorlardı. Pencereden dışarı baktım. Dışarda tıpkı 
çerçeveli bir tablo gibi, ikindi saatlerinin kır görünümü uzanıyordu. 
Avlunun büyük kapısı, bir meşe ağacı, bunların arkasında açık krom sarısı 
ve donuk yeşil renklerin içinde ufka kadar yayılan alabildiğine sükün dolu 
tarlalar vardı. Bizse burda neler tartışıyoruz, diye düşündüm. Hayat, 
şuracıkta karşımızda değil miydi? Mevsimlerin yükselip alçalan soluğunda, 
huzurla dolu olarak şu altın ve yeşil renklerin içinde de gil miydi? Bizse bu 
hayatı ne kılıklara sokuyorduk... 


Georg'un, «Çok üzgünüm, ama ısrar etmek zorundayız, » dediğini 
işittim. «Biliyorsunuz, haftaya kadar paranın değeri hayli düşmüş olacak. 
Yaptığımız anlaşmadan zaten yeterince zarara uğradık. Çünkü işin 
bitirilmesi umduğumuzdan üç hafta daha fazla sürdü. » 


Başkan hilekâr gözlerle Georg'a baktı. «Öyleyse bir hafta daha 
beklemenizden bir şey çıkmaz. » 


Ufak tefek yazman birdenbire meler gibi bir sesle, «Parayı alamazsanız 
ne yaparsınız? » dedi «Anıtı alıp götürecek değilsiniz ya? » 


«Niye götürmeyelim? » diye karşılık verdim. » Biz hurda dört kişiyiz. Bir 
tanemiz de heykeltraş. Bir kere o dört kartalı kolayca alır gideriz. Hatta 
zorda kalırsak aslanı da alırız. İşçilerimiz iki saate kalmaz burda olurlar. » 


Yazman gülümsedi. «Açılış töreni yapılmış bir anıtı tekrar söküp 
götürebileceğinizi mi sanıyorsunuz? Unutmayın Wüstringen'in birkaç bin 
nüfusu vardır. » 


Başkan, «Ya binbaşı Wolkenstein'le savaşçılar derneği, » diye ekledi. 
«Hepsi de inançlı yurtseverlerdir. » 


Yazman artık açıkça sırıtıyordu. «Böyle bir şeye yeltenirseniz, burda bir 
daha tek bir mezar taşı bile satmanız sizin için çok güç olacaktır. » 


Döbbeling de aynı biçimde sırıtarak, «Bir kadeh daha içer misiniz? » 
diye sordu. Bizi kapana kıstırmışlardı. Hiçbir şey yapamazdık. 


O anda birisi avludan koşarak geldi. Pencereye doğru, «Başkan, Başkan! 
» diye bağırdı. «Hemen gelmelisi, niz, olaylar çıktı. » 


«Ne oldu? » 


«Beste... Marangoz Beste... Bayrağını aşağıya indirmek istemişler. Olay 
da bu yüzden çıkmış. » 


«Nasıl? Beste ateş filan mı etmiş? Ne kahrolasıca sosyalisttir o! » 

«Hayır, Beste şey olmuş, yaralanmış. » 

«Başka yaralanan yok mu? » 

«Hayır, yalnız Beste. » 

Döbbeling”in yüzü keyifle parladı. «Demek böyle! Böyle bir şey için bu 
kadar bağırmaya değmez. » 

«Adam ayağa kalkamıyor. Ağzından da kan geliyor. » 


Kısa boylu yazman, «O pis gagasına birkaç yumruk yemiş olacak, » diye 
yorumda bulundu. «O da ne diye başkalarına sataşmış? Pekâlâ, geliyoruz. 
Herkes sakin olsun! » 


Döbbeling cakalı bir tavırla bize dönüp, «Kusura bak-mazsınız, » dedi. 
«Görevimiz bu. Sorunu incelemem gerekiyor. Sizin işinizi daha sonraya 


bırakmak zorundayız. » 


O anda bizi kesin olarak atlattığına inanıyordu. Ceketini giydi. Biz de 
kendisiyle birlikte dışarı çıktık. İşi ağırdan aldığı belliydi. Nedenini de 
biliyorduk. Olay ye-rine vardığında Beste'yi dövenin kim olduğunu 
anımsayabilecek kimse çıkmayacaktı. Bu işler öteden beri hep böyle olurdu. 


Beste, evinin daracık koridorunda yatıyordu. Parça parça edilmiş 
cumhuriyet bayrağı yanıbaşındaydı. Evin önünde bir küme insan 
toplanmıştı. Ortalıkta Demir Muhafızlardan kimse görünmüyordu. 
Döbbeling, elinde not defteriyle kapının yanında duran jandarmaya, «Ne 
olmuş? » diye sordu. 


Jandarma olayı anlatmaya başladı. Döbbeling, «Olay sırasında burda 
miydin? » diye sordu. 


«Hayır. Daha sonra çağırdılar beni. » 
«Pekâlâ. Öyleyse sen de bir şey bilmiyorsun. Olayı gören var mı? » 


Kimse yanıt vermedi. Georg, «Bir doktor çağırtmayacak mısınız? » diye 
sordu. 


Döbbeling hiç de dostça olmayan bir havayla baktı. «Ne gereği var? 
Biraz su serperiz, olur biter. » 


«Gereği var! Adam ölüyor yahu! » 
Döbbeling telaşla geriye dönüp Beste'nin üzerine eğildi. «Ölüyor mu? » 


«Ölüyor ya! Hayli kan yitirmiş. Belki bir yerleri de kırılmıştır. Sanırım 
merdivenden aşağıya atmışlar. » 

Döbbeling ağır ağır Georg'u süzdü. «Bu sadece sizin bir tahmininiz. 
Başka bir anlamı olamaz. Durumu saptama işini bölge doktoruna bırakalım. 
» 

«Şimdi bu adam için hiç bir doktor gelmeyecek mi buraya? » 

«Bırakın da bunun tasası bana düşsün. - Buranın Belediye Başkanı 
benim, siz değilsiniz. » Bisikletleriyle orda duran yetişkin iki çocuğa, 
«Doktor Bredius'u alın gelin! » dedi. «Bir kaza olduğunu söylersiniz. » 

Beklemeye koyulduk. Doktor Bredius çocuklardan birinin bisikletiyle 
geldi. Bisikletten atlayıp koridora girdi. Tekrar doğrulduğu zaman, «Adam 
ölmüş! » dedi. 


«Ölmüş mü? » 


«Evet, ölmüş. Bu Beste değil mi? Ciğerlerinde kurşun yarası olan Beste? 
» 


Başkan sıkıntılı bir tavırla başını eğdi. «Evet Beste, » dedi. «Ancak 
ciğerinde kurşun yarası olduğundan haberim yok. Ama belki de büyük bir 
korku geçirmiştir; kalbi de zayıfsa... » 


Bredius tok bir sesle, «Böyle şeyden kanama olmaz, » diye düşüncesini 
açıkladı. «Peki, olay nedir? » 


«Biz de bunu daha şimdi soruşturmaya başlamıştık. Şimdi burda yalnız 
tanık olarak ifade verebilecek olanlar kalsın! » Georg/'la bana baktı. 


«Biz sonra yine geliriz, » dedim. 


Ortalıkta kümelenmiş olanların hemen hepsi bizimle birlikte uzaklaştılar. 
Görünüşe bakılırsa olayın pek az tanığı olacaktı. 


Aşağı Saksonya birahanesinde oturuyorduk. Georg öylesine öfkeliydi ki, 
onu çoktan beri bu halde hiç görmemiştim. Genç bir işçi göründü. Gelip 
masamıza oturdu. 


Georg, «Olayı gördünüz mü? » diye sordu. 

«Ben Wolkenstein'i gördüm. Bayrağı al aşağı etmeleri için ötekileri 
kışkırtıyordu. Şu pis şeyi söküp atın diye bağırıyordu. 

Wolkenstein de ötekilerle birlikte mi gitti? » 

«Hayır. » 

«Tabii gitmez. Peki, ötekiler ne yaptı? » 

«Bir yığın kalabalık Beste'nin evine koştu. Hepsi sarhoştu. » 

«Sonra ne oldu? » 


«Sanırsam Beste kendini savunmaya kalkışmış. Yoksa onu gerçekten 
öldürmek istemiş olamazlar. Ama sonra bu işi yaptılar. Beste bayrağı 
sımsıkı tutmuş, o zaman ötekiler de kendisini merdivenden aşağıya atmışlar. 
Bu arada belki sırtına da birkaç tane sert tekme yapıştırmışlardır. İnsan başı 
dumanlı olunca, çoğu zaman kendi gücünün derecesini kestiremez. Ancak 
onu öldürmeyi istemiş olacaklarını hiç sanmıyorum. » 


«Ona yalnızca bir ders vermek mi istiyorlardı? » 


«Evet, istedikleri buydu. » 


«Böyle yapmalarını da Wolkenstein söyledi, değil 


mi? » 


İşçi başını eğdi. Sonra da kuşkulu bir edayla, «Siz nerden biliyorsunuz 
bunu? » diye sordu. 


«Böyle bir şeyi pekâlâ kestirebilirim. Bunu o söyledi, yoksa söylemedi 
mi diyeceksiniz? » 

İşçi susuyordu. Biraz sonra, «Bunu biliyorsanız» dedi, «öyleyse her şeyi 
biliyorsunuz demektir. » 


«Olayın bütün ayrıntılarıyla saptanması gerekir. Öldüresiye dövmek 
savcılık bir iş.. Böyle bir suçu işlemeye kışkırtmak da öyle. » 

İşçi korkuyla irkildi. «Benim bu işle hiçbir ilgim yok. Hiçbir şey de 
bilmiyorum. » 

«Çok şeyler biliyorsunuz. Ve burda neler olup bittiğini bilen daha yığınla 
insan Var. » 


İşçi birasını sonuna kadar içti. Kararlı bir havayla, «Ben hiçbir şey 
söylemiş değilim, » dedi. «Hiçbir şeyden de haberim yok. Eğer çenemi 
kapamazsam başıma neler geleceğinden haberiniz var mı sizin? Hayır 
bayım, hayır! Ben yokum bu işte! Bir karımla bir de çocuğum var, 
yaşamam gerek benim. Gevezelik edersem iş bulabilir miyim sanıyorsunuz? 
Hayır bayım, bu iş için kendinize başka birini bulunuz. Ben yokum. » 


Ortadan kayboldu. Georg karamsar bir edayla, «Hepsi böyle diyecektir, » 
dedi. 

Bekliyorduk. Wolkenstein'in sokaktan geçtiğini gördük. Artık üniformalı 
değildi ve kahverengi bir bavul taşıyordu. «Nereye gidiyor? » diye sordum. 

«İstasyona tabii. Artık Wüstringen”de oturmuyor. Savaşçı derneklerinin 
bölge başkanı olunca Werdenbrück'e taşındı. Üniforması da şu bavuldadır. » 

Kurt Bach yanındaki kızla birlikte çıkageldi. Bir yığın da çiçek 
getirmişlerdi. Kız olup bitenleri duyunca, teselli kabul etmez bir şekilde 
üzüldü. «Bu durumda balodan vazgeçerler, » dedi. 

«Sanmam, » diyecek oldum. 

« Vazgeçerler, bundan eminim. Ortada henüz mezara konulmamış bir 
cenaze olduğu için vazgeçerler. Ne şanssızlık! » 

Georg ayağa kalkarak bana «Gel! » dedi. «Çaresi yok. bir kez daha 
Döbbeling”e gitmek zorundayız. » 


Köyü ansızın bir sessizlik kaplamıştı. Güneş artık Savaş Anıtı'nın 
arkasından batmak üzereydi. Kurt Bach'-ın mermer aslanı ışık içindeydi. 
Döbbeling”in ise şu anda görevden filan söz edecek hali yoktu. Bizi 
görünce, «Ortada bir ölü varken, para lafı edecek değilsiniz herhalde? » 
dedi. 


Georg, «Niye etmeyelim? » diye karşılık verdi. «Bizim mesleğimiz bu. 
Biz her an ölümle burun burunayız. » 


«Sabırlı olmanız gerekir. Şu anda böyle bir işe ayrılacak zamanım yok. 
Neler olup bittiğini sizler de pekâlâ biliyorsunuz. » 


«Biliyoruz. Bu arada olayın bilmediğimiz başka yönlerini de öğrendik. 
Bu bakımdan bizi tanık olarak kaydedebilirsiniz, Bay Döbbeling. Parayı 
alıncaya kadar bur-da kalacağız. Böylece sabah erkenden adli polise ifade 
verebiliriz. » 


«Tanık mı? Ne tanığı? Yahu siz olay yerinde bile yoktunuz? » 


«Bal gibi de tanığız. Bırakın da bunun tasası bize düşsün. Siz Marangoz 
Beste'nin öldürülmesiyle ilgili her şeyi saptamak zorundasınız. Öldürmek 
ve öldürmeye kışkırtmakla ilgili her şeyi. » 


Döbbeling, Georg'u uzun uzun süzdü. Sonra ağır ağır, «Yoksa bu bir 
şantaj mı? » dedi. 


Georg ayağa fırladı. «Bu sözünüzle ne demek istediğinizi açıklar 
mısınız? » 


Döbbeling yanıt vermedi. Georg'a bakıp duruyordu. Georg da bu 
bakışlara aynı biçimde karşılık veriyordu. Az sonra Döbbeling kasaya gidip 
açtı ve masanın üzerine birkaç deste banknot koydu. «Bir de siz sayın ve 
makbuzunuzu verin! » dedi. 


Para kırmızı kareli masa örtüsünün üzerinde, boş rakı kadehleriyle kahve 
fincanlarının arasında duruyordu. Georg paraları sayıp makbuzu yazdı. 
Bense dışarı bakıyordum. Sarı ve yeşil tarlalar hâlâ pırıl pınldı. Ama artık 
onlarda hayatın uyumu kalmamıştı. Şimdi bu uyumdan eksik ya da fazla 
olan bir şeyler vardı onlarda. 


Döbbeling, Georg'un makbuzunu aldı. «Bundan böy- 


le bizim mezarlığa artık tek bir mezartaşı dikemeyeceği-nizi 
anlamışsınızdır, » dedi. 


Georg başını salladı. «Yanılıyorsunuz. Bir tanesini pek yakında 
dikeceğiz. Marangoz Beste için. Para da al mayacağız. Bunun siyasetle 
hiçbir ilgisi yok. Savaş anıtı na Beste'nin de adını yazmaya karar verirseniz, 
bu işi de parasız yapmaya hazırız. » 

«Böyle şey olmaz. » 

«Ben de aynı kanıdayım. » 

İstasyona yürüdük. «Demek herifin parası yanındaymış, » dedim. 


«Tabii. Paranın onda olduğunu biliyordum. Hem bu para sekiz haftadır 
ondaydı. Ve bunlarla borsa oyunları yapıyordu. Bu sayede parlak kazançlar 
sağladı. Parayı vermeyip onunla birkaç yüz bin mark daha kazanmak 
niyetindeydi. Gelecek haftayı bekleseydik yine alamaz dık. » 


İstasyonda Heinrich Kroll'la Kurt Bach bizi bekliyor du. Heinrich. 
«Parayı aldınız mı? » diye sordu. 
«Evet. » 


«Ben de bunu bekliyordum. Buranın insanları çok dürüst kimseler. 
Güvenilir adamlar. » 


«Evet, çok güvenilir adamlardır. » 
Doğanın çocuğu Kurt Bach «Balodan vazgeçtiler, » 
dedi. 


Heinrich kravatını düzeltti. «Kabahat marangozda, » dedi, «yaptığı çirkin 
bir meydan okuyuştu. » 


«Nasıl? Yurdumuzun resmi bayrağını asmak meydan okuyuş mu oluyor? 
» 


« Yaptığı meydan okumaktan başka şey değildi. Bu konuda başkalarının 
ne düşündüğünü pekâlâ biliyordu Sonunda başını belaya sokacağını 
önceden hesap etmesi gerekirdi. Mantıksal bir sonuç bu. » 


Georg, «Öyle Heinrich» dedi, «çok mantıksal. Ve şimdi şu mantıksal 
gaganı kapa da beni «evindir. » 


Heinrich Kroll gücenik bir tavırla ayağa kalktı. Belli ki, bir şeyler 
söylemek istiyordu, ama Georg'un yüzünü görünce konuşmaktan vazgeçti. 
Elleriyle Marongo ceketinin tozlarını dikkatle silkmeye başladı. Sonra da 
treni beklemekte olan Wolkenstein'i gözetledi. Emekli binbaşı herkesten 
uzak bir sıraya oturmuş ve bir an önce Wer- 


denbrück”de olmaktan başka şey düşünmüyordu. Heinrich yanına gelince 
hiç de sevinmedi. Ama Heinrich yine de onun yanına oturdu. 


Georg/a, «Bu mesele ne olacak? » diye sordum. 
«Hiç! Suçluların hiçbiri bulunmayacak. » 
«Ya Wolkenstein? » 


«Ona da bir şey olmayacak. Eğer yaşasaydı bu işte cezalandırılan tek 
insan yine marangoz olurdu. Ötekiler değil. Siyasal cinayet sağcılar 
tarafından işlenmişse saygıdeğer bir şeydir ve bütün hafifletici nedenler 
ondan yanadır. Gerçi bir cumhuriyetimiz var, ama yargıçları, memurları ve 
subayları olduğu gibi hep eski yönetimden devraldık. Bu durumda başka ne 
beklenir? » 


Bakışlarımız akşam kızıllığına dalmıştı. Tren kara kara puflayarak, 
yollarda kaybolmuş bir cenaze arabası gibi yaklaşıyordu. Ne tuhaf diye 
düşündüm, savaşta bu kadar çok ölü gördüğümüz ve içimizden iki milyon 
insanın boş yere kan verdiğini bildiğimiz halde, nasıl oluyor da tek bir ölü 
yüzünden böyle heyecanlanıyorduk? İki milyon ölüyü unutmuş gibiydik. 
Ama bunu açıklamak güç değildi: Tek bir insanın ölmesi her zaman 
gerçekten bir ölümdü; iki milyon ölü ise her zaman sadece bir istatistikti, 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Bayan Niebuhr «Türbe isterim, » dedi. «Olursa türbe olsun, başkasını 
istemem. » 


«Pekâlâ» diye yanıt verdim. «Dediğiniz gibi türbe olsun. » 


Bu ürkek sıska kadın Niebuhr öldükten sonra kısa zamanda adamakıllı 
değişmişti. Geveze, aksi ve kavgacı olmuş, neredeyse bir baş belası haline 
gelmişti. İki haftadan beri fırıncı için dikilecek anıt konusunda kendisiyle 
uğraşıp duruyor ve her geçen gün ölen adamı biraz daha insaflı 
düşünüyordum. Kimi insanlar durumları kötü olduğu sürece uysal ve nazik 
olurlar; daha iyi bir duruma geçince de dayanılmaz yaratıklar haline gelirler. 
Özellikle bizim sevgili yurdumuzda böylesi çok görülür. Her şe- 


ye boyun eğen, ürkek acemi erler, bir de bakarsınız vahşi astsubaylar 
oluvermişler. 


Bayan Niebuhr kızgın bir sesle, «Sizin serginizde tür. be yok, » dedi. 


«Türbeler sergiye konulmaz» diye açıkladım. «Kraliçelerin balo giysileri 
gibi ısmarlama yapılırlar. Elimizde birkaç tane türbe taslağı var. İsterseniz 
sizin için özel olarak bir tane çizdirebiliriz. » 


«İsterim elbet. Hem de çok değişik bir şey olmalı. Yoksa Hollmann ve 
Klotz firmasına giderim. » 


«Oraya daha önce gitmiş olmanızı çok isterdim. Müşterilerimizin 
rakiplerimize uğrayıp durumu incelemeleri bizi yalnızca sevindirir. Bir 
türbe yaptırılırken her şeyden önce işin niteliğine bakılmalıdır. » 


Bize gelmezden önce oraya uğradığım biliyordum. Bunu Hollman ve 
Klotz firmasının gezginci elemanı Gözyaşı Oscar'dan öğrenmiştim. Kısa 
bir zaman önce onunla buluşmuş ve kendisinden firması aleyhine 
çalışmasını istemiştik. Henüz kararsızlık içindeydi. Fakat kendisine 
Hollmann ve Klotz firmasının verdiğinden daha yüksek bir yüzde 


önermiştik; bu bakımdan düşünmesi için verdiğimiz süre içinde dostluğunu 
belirtmek amacıyla arada sırada bizim hesabımıza casusluk yapmaktaydı. 
Bayan Niebuhr bir düşes havasıyla, «Bana taslaklarınızı gösterin! » diye 
emretti. 


Elimizde türbe taslağı filan yoktu, ama ben hemen birkaç tane savaş anıtı 
taslağı çıkardım. Bunlar bir buçuk metre boyunda gösterişli şeylerdi; kömür 
kalem ve renkli tebeşirle yapılmış, kendilerine yaraşır bir de fonla 
süslenmişti. 


Bayan Niebuhr, «Üzerine bir aslan konulsa, » dedi, «Çünkü o aslanlar 
gibiydi. Ama ölen bir aslan değil, saldıran bir aslan olmalı. » 


«Şaha kalkmış bir ata ne dersiniz? » diye sordum. «Heykeltıraşımız böyle 
bir yapıtla birkaç yıl önce Berlin -Teplitz'in birincilik armağanım 
kazanmıştı. » 


Kadın başını salladı. Düşünceli bir tavırla «Kartal 
olabilir, » dedi. 


«Gerçek bir türbe küçük bir kilise gibi olmalıdır, » diye açıklamaya 
başladım. «Kiliselerdeki gibi renkli camları, bronz çelenkli mermer bir 
sandukası, oturup dinlen- 


meniz ve sessizce dua etmeniz için mermer bir sırası ol malı; çevresinde 
çiçekler, selviler, çakıltaşlı yollar, kanatlı şarkıcılarımızın yıkanmaları için 
bir yalak bulunmalı; mezar granitten alçak sütunlarla çepeçevre kuşatılmalı, 
sütunların arasına bronz zincirler takılmalı, türbenin demirden ağır bir 
kapısı olmalı, üstünde de adının baş harfleri, aile arması ya da fırıncıların 
sembolü bulunmalıdır. » 


Bayan Niebuhr tepeden tırnağa kulak kesilmiş, beni sanki Moritz 
Rosenthal, Chopin'in bir noktümünü çalı-yormuş gibi dinliyordu. Sonra da 
«Bütün bu laflar kulağa hoş geliyor, ama daha değişik bir şeyleriniz yok 
mu? » dedi. 


İçerlemiş bir halde yüzüne baktım. O da soğuk göz lerle bakışlarıma 
karşılık verdi. Paralı müşterinin ölümsüz bir sembolü gibi görünüyordu. 

Yumuşak, ama iğneleyici bir sesle, «Değişik şeyler de vardır, » diye yanıt 
verdim. Örneğin Cenova'daki Campo Santo'da olanlar gibi şeyler. 
Heykeltraşımız orda üç yıl çalışmıştır. Kendisinin bu yapıtlarından biri, 
tabutun üzerine eğilmiş ağlayan bir kadın heykelidir. Arka tarafta ise ölü 


ayağa kalkmış, bir melek tarafından cennete doğru götürülmektedir. Melek 
geriye bakmakta ve serbest kalmış öteki eliyle yaslı kadım kutsamaktadır, 
Bütün, figürler beyaz Carrara mermerindendir. Melek de istenir se 
kanatlarını açmış, ya da kapatmış olarak yapılabilir. » 


«Çok güzel. Daha başka neler var? » 


«Bu günlerde mezarlara çeşitli meslekleri belirten heykeller de 
konuluyor. Örneğin ekmek yoğuran bir fırıncı yapılabilir. Arkasında ölüm 
durur ve omzuna dokunur. Ölüm tırpanlı ya da tırpansız gösterilebilir. 
Kefene sarılı da olabilir, çıplak da. Ancak çıplak olursa iskelet halinde 
görünecek demektir; bu da heykeltraşlık bakımından çok güç bir iştir. 
Özellikle kaburga kemiklerinin kırılmamaları için teker teker ve çok 
dikkatle işlenmesi gerekir. » 


Bayan Niebuhr bir şeyler daha anlatmamı beklerce sine susuyordu. 
«İstenirse bütün aile bile gösterilebilir, » diye sürdürdüm. «Bir kenarda dua 
ederken ya da dehşet içinde ölüme engel olmaya çalışırken. Fakat bütün 
bunlar milyarlar harcanarak ve bir iki yıl çalışılarak tamamlanabilecek 
konulardır. Bunun için de büyük bir kapora ödenmesi ve giderlerin de taksit 
taksit karşılanması şarttır. » 


Birden önerilerimden birini kadın kabul edecek diye korktum. Kurt Bach 
ancak rüzgâra karşı eğilmiş bir melek yapabilirdi, daha fazlasına sanat gücü 
yetmezdi. Fakat ne yapalım, zorda kalırsak biz de heykelleri başka birine 
ısmarlardık. 


Bayan Niebuhr anlatılanlara doymak bilmiyormuşcasına, «Daha başka? » 
diye sordu. 


Acaba bu merhametsiz cadıya, kapağı biraz yana kaymış ve içinden bir 
iskelet eli uzanan tabut biçimi mezarlardan da söz edeyim mi diye 
düşündüm. Ama sonra vazgeçtim. Durumlarımız eşit değildi, o alıcı, ben 
satıcıydım. O bana eziyet edebilir, ben ona edemezdim. Çünkü belki de bir 
şeyler satın alacaktı. 


«Şu anda elimizdekiler bu kadar, » dedim. 


Bayan Niebuhr bir an bekledi. «Daha başka şeyleriniz yoksa, o zaman 
ben de Hollmann ve Klotz firmasına giderim. » , 

Böcek gözlerini yüzüme dikmiş bakıyordu. Yas tülünü siyah şapkasının 
üzerinden arkaya atmıştı. Şu anda öfkelenip bağırır çağırırım diye 
bekliyordu. Bense hiç oralı olmadım. Tam tersine soğuk bir tavırla, «Bunu 


yapmakla bizi sadece sevindirmiş olursunuz, » dedim. «Başka firmalarla 
rekabete girmekten kaçınmamak bizim başlıca ilkemizdir. Böylece 
firmamızın ne denli güçlü olduğu daha iyi ortaya çıkar. Böyle heykel 
çalışmaları çok olan projelerde heykeltraşın rolü çok önemlidir. Yoksa, kısa 
bir süre önce, ismi lâzım değil, rakiplerimizden birinin yaptığı bir işte 
olduğu gibi, bir de bakarsınız iki tane sol 

ayağı bulunan bir melek heykeli çıkıvermiş karşınıza. Aynı şekilde 
Meryem Ana'yı şaşı gözlü ve Hazreti İsa'yı da onbir parmaklı yapıverirler. 
Bunların farkına varılınca da iş işten geçmiş olur. » 


Bayan Niebuhr yas tülünü bir tiyatro perdesi kapatır gibi yüzüne indirdi. 
«Bunlara dikkat ederim ben! » dedi. 


Dikkat edeceğinden de emindim. Tuttuğu yasın garip bir hırsla tadım 
çıkarıyor ve bu tadı yudum yudum içine sindiriyordu. Bir şeyler 
ısmarlayıncaya kadar daha hayli zaman geçecekti. Bir karara varamadığı 
sürece de, me-Zartaşı firmalarının hepsinin başına bela kesilecek, ama 
sonunda sadece bir firmaya, sipariş vereceği firmaya ecel terleri 
döktürecekti. Şimdilik bir bakıma henüz yasın sa-fasını süren hovarda bir 
bekar gibiydi, daha sonra ise eşine sadık kalmak zorunda kalan evli bir 
adam gibi olacaktı. 


Tabutçu Wilke atölyesinden çıktı. Bıyıklarında talaş parçaları asılıydı. 
Elinde Kiel işi bir kutu lezzetli Ringa balığı tutuyor ve kutudakileri ağzını 
şapırdatarak yiyordu. 


«Hayat konusunda ne düşünüyorsun? » diye sordum. 


Duraladı. «Sabahları akşamdan başka, kışın yazdan başka, yemekten 
önce yemekten sonrakinden başka düşünürüm ve belki yaşlılıkta da 
gençliktekinden başka düşüneceğim. » 


«Tamam. Sonunda akıllıca yanıt veren birini buldum. » 
«Bunun böyle olduğunu biliyorsan, öyleyse ne diye soruyorsun? » 


«Sormak insanı eğitir. Hem beri sabahlan akşamdan başka, kışın yazdan 
başka, kadınla yatmazdan önce başka, sonra yine başka türlü sorarım. » 

Wilke, «Kadınla yatmak ha! » dedi. «Bak bu doğru işte, her şey o zaman 
gerçekten büsbütün başka oluyor. Bu benim hiç mi hiç aklıma gelmedi. » 

Bir papazın karşısındaymışım gibi önünde eğildim. «Keşişliğini 
kutlarım! oODemek nefsinin o kışkırtmalarını oyenmişsin. (o Herkesin 


başarabileceği iş değil doğrusu! » 

«Saçmalama! Ben hadım filan değilim. Fakat insan tabutçuysa kadınlar 
bir tuhaf davranıyorlar. Ürküyorlar içerde bir tabut varsa atölyeden içeri bile 
girmiyorlar. Berlin işi kadın göbeği tatlısı ve Porto şarabıyla sofra do-natsan 
bile yine hiçbiri gelmiyor. » 

«Peki bu sofra nereye kuruluyor? » diye sordum. «Henüz bitmemiş bir 
tabutun üzerine mi? Cilalanmış tabutun üstüne kuracak değilsin ya; Porto 
şarabı hemen leke yapar çünkü. » 


«Pencerenin boşluğuna kurarım. Tabutun üstüne de 


oturulur. Hem bendeki tabutlar tam anlamıyla tabut sayılmazlar ki... 
ancak içine bir cenaze konulursa tabut gerçekten tabut olur. O zamana kadar 
sadece marangoz işi bir eşyadan başka şey değildir. » 


«Orası doğru, ama, bunu her zaman ayırt etmek o kadar kolay değil. » 


«Duruma bağlı. Bir zamanlar Hamburg'da böyle şeylere aldırış etmeyen 
bir kadınla tanışmıştım. Hatta tabutları eğlenceli bile buluyordu. içine 
girmek istedi. Ben de tabutu yarışma kadar çam tahtasının yumuşak beyaz 
talaşıyla doldurdum. Talaşlar ormandaymış gibi romantik kokular 
saçıyordu. Kadın tabuttan dışarı çıkmak is-teyinceye kadar bir güzel 
eğlendik. Gelgelelim tabutun döşemesinde bir yerin kahrolasıca tutkalı iyi 
kurumamış, talaşlar da kenara çekilmiş, kadının saçları tutkala bulanıp 
tabuta sımsıkı yapışmış. Bir iki kez davramp saçlarım kurtarmak istedi, 
sonra da çığlıkları koyverdi. Saçlarım tutan şeyin ölüm olduğunu sanıyordu. 
Avaz avaz bağırdı, bağırdı. Etraftan koşup geldiler. Bizim usta da geldi. 
Kadını kurtardılar, ama beni de hemen işten attılar. Yazık, yoksa kadınla 
çok güzel bir bağ kuracaktık. Bizim işte çalışanlar için hayat hiç de kolay 
değil. » 

Wilke yüzüme vahşi bir bakış fırlattı, sonra bir an sırıtıp kutusundaki 
balığı iştahla dişlemeye koyuldu. Bana ikram etmedi bile. «Bu balıktan iki 
kişinin zehirlendiğini bilirim, » dedim. «Uzun süren korkunç bir ölümü 
vardır. » 


Wilke oralı olmadı. «Bu kutudakiler taze islenmiş balık. Çok da 
yumuşak. Tek kelimeyle nefis. Seninle paylaşırım ama... eğer bana peşin 
kamları olmayan güzel bir kız bulursan. Şu seni bugünlerde sık sık görmeye 
gelen süveterli gibi bir kız. » 


Tabutçuya şaşkın gözlerle baktım. Kastettiği besbelli Gerda'ydı. 
Gelmesini beklediğim Gerda. Sert bir sesle, «Ben kadın tellalı değilim, » 
dedim. «Ama size bir öğüt vermek isterim. Tanıştığınız kadınları atölyene 
değil mutlaka başka bir yere götürmelisin. » 


«Nereye götürebilirim ki? » Dişlerindeki kılçıkları ayıklamaya başladı. 
«İşin can alıcı noktası da burası ya. Otele götürsem? Çok pahalı. Üstelik 
polis tarafından basılmak korkusu da var. Kentteki parklara götürsem? Yine 


polis karşısında. Burdaki avluya mı getireyim? En iyisi yine benim 
atölyem. » 


«Eviniz yok mu? » 


«Odam hiç de emin bir yer değildir. Ev sahibim kadın bir ejderha. 
Yıllarca önce kendisiyle bir dalgam olmuştu. Çok bunalmıştım da, anlarsın 
ya. Ama çok kısa sürdü. Gelgelelim aradan on yıl geçtiği halde, cadı karı 
hâlâ beni kıskanıyor. Bana da kala kala bir atölye kalıyor. Bana dostluk 
hizmeti yapsan ne olur yani? Şu süveterli bayanla beni tanıştırıver. » 


Hiçbir şey söylemedim, içini boşaltmış olduğu balık kutusunu gösterdim. 
Wilke kutuyu avluya fırlatıp pençelerini yıkamak için çeşme başına gitti. 
« Yukarda en iyisinden bir şişe, Porto şarabım var, » dedi. 


«O sirkeni bir dahaki eğlencene sakla! » 


«O zamana dek mürekkebe döner. Hem dünyada bu bir kutudan başka da 
isli Ringa vardır. » 


Atlattın galiba der gibi alnımı gösterip büroya gittim. Bayan Niebuhr'a 
bir türbe taslağı çizmek için resim blokumla açılır kapanır iskemlemi aldım. 
Kara mezartaşı-nın yanına oturdum. Böylece hem telefonu duyabilir, hem 
de sokağı ve avluyu görebilirdim. Anıt resmini şöyle bir yazıyla 
süsleyecektim: «Burda uzun ve büyük ıstıraplardan sonra bu dünyadan 
göçen Emekli Binbaşı Wolkens-tein yatıyor, ölümü Mayıs 1923. » 


Knopf'un kızlarından biri yanıma gelip çalışmamı hayran hayran 
izlemeye koyuldu. Birbirlerinden ayırt edilmeyen ikizlerden biriydi. 
Anneleri onları kokularından ayırt ederdi. Knopf'a ise hangisinin hangisi 
olması vız gelirdi. Bizler ise hiçbir zaman kesinlikle bir ayırım yapamazdık. 
İnsan bir ikizle evlense ve öteki ikiz kardeş de aynı evde otursa nasıl olurdu 
acaba, diye düşüncelere daldım. 


Düşüncelerimi yarıda kesen Gerda oldu. Avlunun giriş yerinde durmuş 
gülüyordu. Elimdeki resmi bir kenara koydum. İkiz kız ortadan yok oldu. 
Wilke yıkanmasını kesti. Gerda'nın arkasından bir kendinin avluda 
sürükleyip durduğu boş balık kutusunu, sonra da kendisini gösterip iki 
parmağım havaya kaldırdı. Ses çıkarmadan «İki! » diye fısıldadı. 

Gerda bugün gri bir süveterle gri bir eteklik giymiş, 

başına siyah bir Bask kasketi geçirmişti. Artık papağan gibi 
görünmüyordu. Güzeldi, sporcu tavırlı ve neşeliydi. Ona yepyeni bir gözle 
bakıyordum. Bir başkası tarafından da arzu edilen bir kadın, o başkası 
abazan kalmış bir tabutçu olsa bile, derhal eskisinden çok daha fazla değer 
kazanıyor. İnsan kesin değerlerden daha çok görece değerlerle yaşıyor. 


«Bugün de Kırmızı Değirmen'de miydin? » diye sordum. 


Gerda evet dercesine başım salladı. «Bir batakhane orası! Orda prova 
yaptım. Böyle sigara dumanlarıyla dolu lokallerden nasıl tiksiniyorum bir 
bilsen. » 


Kendisini doğrulayan bakışlarla süzüyorum. Wilke ise kızın arkasında 
gömleğinin düğmelerini ilikliyordu bıyıklarındaki talaşları silkti ve daha 
önceki önerisine üç parmak daha ekledi. Yani beş kutu balık verecekti. 
Güzel bir öneri, ama aldırış bile etmedim. Önümde bir hafta sürecek bir 
mutluluk vardı; açık seçik, kesin, ıstırap vermeyen bir mutluluk. İmgelemi 
sınırlayan ve ruhu dolduran basit bir mutluluk. On dört günlük bir gece 
kulübü angajmanından doğmuş kısa bir mutluluk. Yarısı geçip gitmiş ve 
beni Erna'dan kurtarmış bir mutluluk. Bu mutluluk İsabelle'ye gerçekte 
neyse o gözle bakmamı da öğretmişti bana. İsabelle bir seraptı, acı 
vermeyen ve gerçekleşmeyen hiçbir arzu uyandırmayan bir serap. 


İçimde ansızın kabaran bir minnettarlık duygusuyla dolu bir halde, «Gel 
Gerda, » dedim. «Bugün birinci sınıf bir yerde yemeğe gidelim. Acıktın mı? 
» 


«Evet, hem de çok. Ama bir yerlerde bir şeyler atıştırabilirdik.. » 


«Hayır, bugün patates salatası yok, sosis de yok. Şöyle esaslı bir yemek 
yiyeceğiz ve bir jübile kutlayacağız: Birlikte geçen yaşamımızın tam 
ortasına gelmiş olmamızın jübilesini; ilk kez bir hafta önce buraya 
gelmiştin, bir hafta sonra da istasyonda bana elveda işareti yapacaksın. Gel 
şimdi birincisini kutlayalım ve İkincisini ise hiç düşünmeyelim. » 


Gerda güldü. «Aslına bakarsan bugün zaten patates salatası 
yapamamıştım. Çok işim vardı. Sirkte çalışmak böyle saçma kabarelerde 
çalışmaya benzemez, bambaşkadır. » 


«Güzel, öyleyse bugün Walhalla'ya gidiyoruz. Gulaş sever misin? » 
«Ben yemek yemesini severim. » 


«Tamam. Biz de bunu yapalım. Ve şimdi doğru şu kısa ömrümüzün 
ortasına varışımızın bayramım kutlamaya. » 


Resim bloğunu açık pencereden yazı masasının üstüne fırlattım. 
Giderken Wilke'nin büyük bir hayal kırıklığı içindeki yüzünü gördüm. Son 
bir umutla her iki elini kaldırdı... On kutu balık... gerçek bir servet! 


Eduard Knobloch kibar bir edayla, «Hay hay. » deyince şaşıp kaldım. 
Oysa ben kendisinden şiddetli bir direniş bekliyordum. Yemek kartları 
yalnız öyle yemekleri için geçerliydi. Fakat Eduard, Gerda'ya şöyle bir 
baktıktan sonra, sadece kartları akşam için de kabul edeceğini söylemekle 
kalmadı, masanın yanında durarak, «Beni tanıştırmayacak mısınız? » dedi. 


Güç durumda kalmıştım. Mademki o benim kartları kabul etmişti, ben de 
onun dediğini kabul etmek zorundaydım. Umursamaz bir tavırla, «Eduard 
Knobloch, » dedim, «otel sahibi, lokanta sahibi, şair milyarder ve pintilerin 
şahı. » Sonra da «Bayan Gerda Schneider, » diyerek kızı tanıştırdım. » 


Eduard yarı hoşnut, yarı içerlemiş bir halde eğilerek selam verdi. «Onun 
dediklerinin hiçbirine inanmayınız, Sayın Bayan, » dedi. 


«Adına da mı? » diye sordum. 
Gerda gülümsedi. «Siz milyarder misiniz? Ne kadar ilgi çekici! » 


Eduard içini çekti. «Ben sadece bir işadamının bütün kaygılarını 
yüklenmiş bir işadamıyım. Siz bu haylaz gevezeyi dinlemeyin. Ya siz? Siz 
nasılsınız biliyor musunuz? Göz kamaştırıcı bir Tanrı tasviri gibi, 
karamsarlığın karanlık gölleri üzerinde uçuşan kaygısız bir su böceği 
gibisiniz.. » 

Acaba doğru mu işitiyordum? Sanki ağzından altın tükürüyormuş gibi 
gözlerimi Eduard'dan ayırmıyordum. Anlaşılan bugün Gerda'da sihirli bir 
çekicilik vardı. «Yağcılığı bırak Eduard, » dedim. «Bayan zaten kendisi 
sanatçıdır. Demin karamsarlığın karanlık gölü demekle beni mi kastettin? 
Gulaşlar nerde kaldı? » 


Gerda, Eduard'a masum bir hayranlıkla bakıyordu.. «Bence Bay 
Knobloch şiir gibi konuşuyor. Yalnız bu. kadar büyük bir binanız ve bu 
kadar adamımz varken, şiirle uğraşmaya nasıl zaman bulabiliyorsunuz? 
Mutlu bir insan olmalısınız! Hem zenginsiniz, hem de üstelik yetenekleriniz 
var. » 


Eduard'ın yüzü parlıyordu. «İkisi birden yürümüyor işte, » dedi. «Demek 
siz de sanatçısınız, öyle mi? » İçini ansızın bir kuşkunun kapladığını 
gördüm. Renee de la Tour'un gölgesi ayı kapatan bir bulut gibi önünden 
geçmiş olacaktı. «Ciddi bir sanatçı olduklarım sanıyorum, » dedi. 


«Senden çok daha ciddi, » diye karşılık verdim. «Bayan Schneider şu 
anda sandığın gibi şarkıcı filan değildir. Aslanları çemberden atlatır ve 
kaplanlara ata biner gibi biner. Haydi şimdi sevgili yurdumuzun-bütün 
gerçek evlatlarında saklı duran polis sıyrıl da, soframızı donat. » 


«Demek aslanlar, kaplanlar ha! » Eduard'ın gözleri alabildiğine açılmıştı. 
Gerda”ya dönüp «Doğru mu? » diye sordu. «Şu karşınızdaki adam ikide bir 
yalan söyler de. » 


Masanın altından ayağına bastım. İşindeki ilgi çekiciliğin ne olduğunu 
anlayamamış olan Gerda, «Daha önce sirkteydim, » diye yanıt verdi. 
«Şimdi yine sirke dönüyorum. » 


Sabırsızlıkla, «Yiyecek neler var Eduard? » diye sordum. «Yoksa bir 
yaşam öyküsünü dört bölüm halinde sunmamız mı gerekiyor? » 

Eduard, Gerda'ya, kibarca, «Yemeğinizi bizzat hazırlatacağım, » dedi. 
«Sizin gibi bir müşteri, sizin gibi böyle sirk pistlerinin sihirli kraliçesi bizim 
için şereftir. Ah, Bay Bodmer'in yakışıksız davranışlarını da hoş görün. 
Kendisi savaş yıllarında basit köylüler arasında yetişti ve bütün eğitimini de 
manyak bir posta dağıtıcısından gördü. » 

Bunları söyledikten sonra ördek gibi iki yana sallanarak uzaklaştı. Gerda, 
«Gösterişli adam, » diye düşüncesini açıkladı. «Evli mi? » 

«Evliydi. Fakat cimriliği yüzünden karısı evden kaçtı. » 

Gerda masa örtüsünün damaları üzerinde elini dolaştırarak, rüyadaymış 
gibi bir tavırla, «Karısı aptalın bi- 

ri olmalı, » dedi. «Ben tutumlu insanları severim. Her zaman birikmiş 
paralan olur. » 


«Bu da enflasyon zamanında yapılacak en budalaca 


iştir. » 

«Para tabii akıllıca kullanılmalı. » Gerda gümüş çatal ve bıçakları gözden 
geçiriyordu. «Sanırım şair olmasına karşın arkadaşın parasım akıllıca 
kullanan birisi. » 


«Hafiften şaşırarak yüzüne baktım. «Olabilir, » de. dim. «Ama 
başkalarına hayrı dokunmaz. Onun parasından en az yararlanan da karısı 
olmuştu. Kadıncağızı sabahtan akşama kadar eşek gibi çalıştırırdı. Çünkü 
Edu-ard'a göre evli olmak demek, bir kadının kendisi için bedava çalışması 
demekti. » 


Gerda tıpkı Mona Lisa gibi belli belirsiz gülümsedi. «Her kasayı açacak 
bir anahtar vardır, sen bunu bilmiyor muydun bebeğim? » 


Donakalmıştım. Buna da ne oluyor, diye düşündüm. Şimdi karşımda 
oturan, dün benimle birlikte Güzel Manzara kır lokantasında, beş bin marka 
sandviçle yoğurttan ibaret ucuz yemeği yiyerek basit hayatın sihrinden söz 
etmiş olan kimse değil miydi? Kesin bir dille, «Eduard pistir, yağlıdır ve 
şifa bulmaz bir cimridir, » dedim. 


Kadınları iyi tanıyan Riesenfeld, bir defasında bu özelliklerin her kadını 
ürkütüp kaçıran şeyler olduğunu söylemişti. Fakat Gerda anlaşılan bu tip 
kadınlardan de-ğildi. Tavandan saydam sarkıtlar gibi uzanan büyük avizeyi 
incelemeye koyularak yine bu konuya döndü. «Belki de kendisine göz 
kulak olacak birisine gerek duyuyor-dur. Tavuk gibi bir kadın değil elbet. 
Bu kadın onun yeteneklerini anlayıp değer vermeli, anlaşılan onun da böyle 
birisine gereksinimi var. » 


Artık tehlike çanları açıkça çalıyordu. Benim o huzur dolu iki haftalık 
mutluluk dönemime yoksa yolculuk mu görünecekti? Hangi kafaya hizmet 
edip onu bu gümüşler ve kristaller dünyasından içeri sokmuştum? 


«Eduard'ın hiçbir iyi yeteneği yoktur, » dedim. 


Gerda yine gülümsedi. «Her insanın yeteneği vardır. Ancak bunları 
ortaya çıkarmasını bilmeli. » 


Tam bu sırada garson Freidank göründü. Çok ciddi bir havayla gümüş bir 
tepsiye konmuş ezme getirdi. «Bu da nesi? » diye sordum. 


Freidank kibirli bir tavırla, «Ciğer ezmesi, » dedi. 
«Peki ama listede patates çorbası yazılı. » 


Eskiden levazım onbaşısı olan Freidank, «Bu yemek bizzat Bay 
Knobloch tarafından hazırlanmıştır, » dedi. Sonra da ezmeyi ikiye böldü, 
Gerda için büyük bir parça, benim için de incecik bir parça kesti. İçten bir 
tavırla, «Yoksa hakkınız olan patates çorbasını mı tercih eder, siniz? » diye 
ağız aradı. «O da olabilir. » 


Gerda gülüyordu. Eduard'ın yemekle Gerda'yı elde etmek için yaptığı bu 
adi numaraya adamakıllı içerlediğimden, tam patates çorbasını ısmarlamak 
üzereyken Gerda masanın altından beni dürttü. Çok kibar bir tavırla 
masanın üstündeki tabakların yerlerini değiştirerek büyük parçalısını bana 
verdi. Freidank'a «Bu iş böyle yapılır, » dedi. «Erkeklere her zaman 
parçanın büyüğü verilmelidir. Yoksa yanlış mı biliyorum. » 


Birden afallayan Freidank, «Evet... öyledir» diye kekeledi. «Evde öyle 
yapılır... ama burda... » Eski onbaşı ne yapacağını bilemez olmuştu. 
Eduard'dan Gerda'ya büyük bir parça, bana da bir dilimcik vermesi için 
emir almış ve bu emri yerine getirmişti. Şimdi ise söylenenin tam tersinin 
ortaya çıktığım görüyordu. Bayılacaktı neredeyse. Bu işin sorumluluğu ona 
ait olacaktı ve bu yüzden şu anda ne yapması gerektiğini bir türlü 
kestiremiyordu. Böyle bir durum sevgili yurdumuzda kimsenin hoşuna 
gitmez. Biz Almanlar verilen emre hemen uyarız; bu alışkanlık yüzyıllardan 
beri soylu kanımızda mevcuttur. Fakat iş kendi başımıza karar vermeye 
dayanınca, bu bam. başka bir sorun olarak karşımıza çıkar. Freidank da 
bildiği tek şeyi yaptı: İmdat çağırırcasma ustasından yana baktı. Bütün 
umudu patronun vereceği yeni emirdeydi. 


Eduard göründü. «Ne bekleyip duruyorsun Freidank, servis yapsanıza! » 


Freidank kendisine verilen ilk emre uyarak tabakları yeniden 
değiştirmeye davranırken, çatalımı alıp önümde duran ezmeden bir parça 
kopardım. Freidank donakaldı. Gerda kahkahalarım koyverdi. Eduard 
durumu kavrayarak bir başkomutan edasıyla atıldı; Freidank'ı kenara itti; 
ezmeden büyükçe bir parça keserek çabuk bir hareketle Gerda'mn önüne 
koydu. Bana da zoraki bir tatlılıkla, «Tadı nasıl? » diye sordu. 

«Fena değil, » yanıtını verdim. «Ne yazık ki kaz ciğeri değil! » 

«Kaz ciğeridir. » 

«Tadı dana ciğeri gibi. » 


«Sen hiç ömründe kaz ciğeri yemiş miydin? » 


«Eduard, » dedim, «hem o kadar çok yedim ki, hatta kaz ciğeri kusacak 
duruma geldim. » 


Eduard burun kıvırarak güldü. Küçümseyen bir tavırla, «Peki nerde? » 
diye sordu. 


«Fransa'da, ordumuz ilerlerken; erkek olma eğitimi gördüğüm zamanlar. 
Günün birinde kaz ciğeriyle dolu bir dükkân ele geçirmiştik. Strasburg, işi 
kaz ciğeri çanaklara doldurulmuştu. Siyah yer mantarlıydı; böyle yer 
mantarını senin bu lokantan görmemiştir bile. Ben kaz ciğerinin böylesini 
yerken sense mutfakta patates soyuyordun. » 


Bu dükkânın sahibi olan kadım bulduğumuz zaman fenalık geçirmiş 
olduğumu elbette anlatmadım. Yaşlı bir kadıncağızdı; giysileri yırtılmış bir 
halde yıkık duvara yapışmıştı. Kır saçlı başı kopmuş ve barbar bir kavmin 
savaşçısının mızrağına takılır gibi dükkânın çengellerinden birine asılmıştı. 

Eduard karanlık karamsarlık gölünün kıyısında duran bir kurbağanın 
eriyen sesiyle Gerda'ya, «Siz tadım nasıl buldunuz? » diye sordu. 

Gerda, «Çok güzel» diyerek atıştırmaya devam etti. 

Eduard çok kibarca eğilerek selam verdi ve dans eden bir fil gibi 
uzaklaştı. Gerda gözleri parlayarak bana baktı ve «Gördün mü? » dedi. «Hiç 
de öyle cimri değilmiş. » 

Çatalımı yere indirdim. «Dinle beni, pistlerin talaşı başına vurmuş sirk 
harikası, » dedim. «Karşında gördüğün şu insan, zengin bir vurguncuyla 
anlaşan bir kadın tarafından terkedildiği için gururu hâlâ yaralıdır. Onun 
için Eduard'ın ağızlarım kullanmaz. Şimdi senin niyetin ne? Eduard'ın 
yavan gevezeliklerini benimseyip henüz kapanmamış yaralarıma kaynar 
yağlar dökmek ve bana aynı oyunu bir kez daha oynamak mı istiyorsun? » 


Gerda güldü ve yemeğe devam ederek «Saçma şeyler konuşma sevgilim, 
» dedi. «Bu kadar da alıngan olma. 


Başkalarının zenginliğine kızacağına sen de zengin olmaya baksana. 
» 


«Güzel bir öğüt! İyi ama bunu nasıl yapayım? Sihirbazlıkla mı? » 
«Başkaları nasıl yapmışsa öyle. Onlar pekâlâ bir yo-lunu bulmuşlar. » 
Acı bir sesle, «Bu otel Eduard'a miras kaldı, » dedim. 

«Ya Willy? » 


«Willy vurguncunun biridir. » 
« Vurguncu dediğin nedir? » 


«Piyasayı sömüren adamdır. Balıktan çelik tahvillerine kadar her işin 
ticaretini yapan adamdır. Nerde olursa, nasıl olursa, ne şekilde olursa olsun 
her işi yapar, hatta bazen cezaevinin bile yanından geçer. » 


Gerda, «Gördün mü, nasılmış? » diyerek ciğer ezmesinin geri kalanına da 
el attı. 


«Ben de böyle birisi mi olayım istiyorsun? » 


Gerda sağlam dişleri arasında minik ekmeklerden birini parçaladı. «İster 
ol, ister olma. Yalnız başkalarının eriştiği yere kendin erişemiyorsun diye 
içerleyip durma. Küfretmek işin kolayıdır, yavrum. » 


Şaşkın şaşkın, «Doğru, » dedim. Bir anda adamakılı ayılmıştım.. 
Beynimin içinde sanki bir anda yığınla sabun köpüğü patlamıştı. Gerda'ya 
şöyle bir baktım. Olayları korkunç bir gerçekçi görüşle değerlendiriyordu. 
«Haklısın gerçekten, » dedim. 


«Elbette haklıyım. Sen şimdi bunları bırak da gelene bak gelene! Acaba 
bu da bizim için mi dersin? » 


Evet, bu da bizim içindi. Kuşkonmazlar içinde bir tavuk kızartması... 
Silah fabrikatörlerinin yiyebileceği cinsten bir yemekti bu. Ve işi bizzat 
Eduard kendisi yönetiyordu. Tavuğu Freidank'a kestirtti. «Göğüs kısmı 
sayın bayana, » diye komut verdi. 


Gerda, «Ben but kısınım severim, » dedi. 


Eduard çok kibar bir tavırla, «Sayın bayana bir butla bir parça göğüs koy, 
» dedi.. 


Gerda «Bu ne ikram, » diye karşılık verdi. «Siz gerçekten bir 
centilmensiniz Bay Knobloch. Ve ben bunu sizi görür görmez anlamıştım. » 


Eduard kendine güvenen bir edayla hafifçe gülümsedi. Bütün bu rolleri 
niçin yaptığım bir türlü anlamıyordum. Bunca şeyi feda edecek derecede 
Gerda”dan hoşlan-mış olabileceğini hiç sanmıyordum. Bu olsa olsa, yemek 
kartlarından dolayı duyduğu öfkenin etkisiyle OGerda'yı benden 
uzaklaştırma denemesi olabilirdi. Böylece benden âdilce öç almış olacaktı 
«Freidank, » diye seslendim, «Tabağımdan şu iskeleti al! Ben kemik 
yemem! Bana öteki budu ver! Yoksa sizin tavuğunuz tek bacağı kesilmiş 
savaş sakatı mıdır? » 


Freidank bir çoban köpeği gibi efendisine baktı. Eduard, «Orası tavuğun 
en lezzetli kısmıdır, » diye açıklamaya girişti. «Göğüs kemiklerini 
kemirmek öyle zevklidir ki... » 


«Ben kemirici değilim. Ben yemek yerim. » 
Eduard iri omuzlarım silkti ve umutsuz bir tavırla bana ikinci budu verdi. 


«Salatayı kuşkonmaza yeğ tutmaz mısınız? » diye sordu. «Kuşkonmaz 
içkici kimselere dokunur da. » 


«Hayır, bana da kuşkonmaz ver. Modem bir insanım ve vücudumu 
mahvetmek için çok güçlü bir eğilim var içimde. » 

Eduard kauçuktan bir gergedan gibi yaylanarak yanımızdan uzaklaştı. 
Ansızın aklıma bir muziplik geldi. Tıpkı Renee de la Tour gibi arkasından 
gürledim: «Knobloch! » 


Sırtına bir mızrak saplanmış gibi birden geriye döndü. Bana bakarak 
korkunç bir öfkeyle «Bu da ne demek? » diye sordu. » 


«Ne, ne demek? » 
«Böyle böğürmek ne demek oluyor? » 


«Böğürmek mi? Burda senden başka böğürecek kimse var mı? Yoksa 
Miss Schneider'in bir parça salata istemiş olması aşırı bir hareket mi? 
Madem vermeyecektin, öyleyse demin ne diye önerdin? » 


Eduard'ın gözleri alabildiğine açıldı. İçinde korkunç bir kuşkunun 
kabarıp bir gerçek haline geldiği belli oluyordu. Gerda'ya «Siz mi? » diye 
sordu. «Siz mi beni çağırdınız? » 


Olup bitenlerden hiçbir şey anlamamış olan Gerda, «Salatanız varsa 
elbette bir parça almak isterim, » dedi. Eduard hâlâ masanın yanında 
duruyordu. Şu anda Ger-da'nın Rende de la Tour'un kız kardeşi olduğuna 
kesin- 

likle inanıyordu, ikram ettiği bu ciğer ezmesinden, tavuk ve 
kuşkonmazdan ötürü nasıl pişmanlık duyduğunu yüzünden okuyordum. 
Korkunç biçimde aldatılmış bir insan izlenimi uyandırıyordu. Yanına 
sokulan Freidank, «Seslenen Bay Bodmer'di, » dedi. «Gözümle gördüm. » 

Fakat Freidank'ın sözleri boşlukta eridi, Eduard'ın kulağına girmedi. 


Küçümseyen bir tavırla, «Bana bak garson, » dedim, «Size sorulunca 
yanıt verin. Prusyalllardan bu kadarım öğrenmiş olman gerekir. Şimdi bas 


git burdan ve gulaş-ların salçalarını kendi halinde oturan insanları 
enselerine dökme işine devam et. Sana gelince Eduard, sen de bana bu 
şahane yemeğin bir davet olup olmadığım ve bunun için bizim yemek 
kuponlarım cebe indirip indirmeyeceğini söyle bakalım. » 


Eduard bir yerine inme inecekmiş gibi görünüyordu. Boğuk bir sesle, 
«Kuponları ver, alçak, » dedi. 


Kuponları yırtıp kâğıt parçalarını masanın üzerine koydum. «Kimin alçak 
olduğu çok söz götürür bir mesele, » dedim, «Seni gidi hızı kesik Don Juan 
seni! » 


Eduard kuponları kendisi almadı. Öfkeden bütün ahengi kaybolmuş bir 
sesle, «Freidank, » diye seslendi «Şu kırpıntıları kâğıt sepetine at! » 


«Dur bakalım, » diyerek listeyi elime aldım. » Mademki parasını 
veriyoruz, öyleyse tatlı yemeye de hakkımız var demektir. Sen ne istersin 
Gerda? Komposto mu yoksa tatlı frenk arpası mı? » 


Eduard'ın içinde nasıl bir dramın oynandığından habersiz bulunan Gerda, 
«Siz ne tavsiye edersiniz, Bay Knobloch? » diye sordu. 


Eduard umutsuzca bir jest yaptıktan sonra yürüyüp gitti. Arkasından 
«Oyleyse komposto olsun! » diye seslendim. 


Bir an irkildi, sonra yumurtaların üstünde gidiyor-muşcasına yürümesine 
devam etti. Her an o kışla avlusu sesinin çınlamasını bekler gibiydi. 


Bir an sesleneyim diye düşündüm, ama susmak daha etkili olacak diye 
vazgeçtim. Her şeyden habersiz Gerda, «Böyle birdenbire ne oldu? » diye 
sordu. 


Masum bir tavırla «Hiç! » diye yanıt vererek tavuğun artakalan 
kemiklerini ikimize pay ettim. «Sadece büyük 


Clausewitz'in strateji konusunda ileri sürdüğü bir tezin uygulanışını 
gördük. Clausewitz, hasmına seni yendiğini sandığı an ve hiç ummadığı 
tarafından saldır der. » 


Gerda hiçbir şey anlamamıştı, ama anlamış gibi başını salladı ve 
Freidank'ın az önce kaba bir hareketle önümüze bırakmış olduğu 
kompostosunu yemeye koyuldu. Ona bakıyordum. Kafam türlü 
düşüncelerle dolup boşalıyordu. Ama onu bir daha Walhalla'ya 
getirmemeye karar vermiştim. Bu andan tezi yok Georg'un o demir gibi 


yasasını uygulayacaktım: Bir kadına asla yeni bir şey gösterme, o zaman 
ille de onu isterim diye tutturamayacağı gibi seni de bırakıp gitmez. 


Geceydi. Odacığımda pencereye yaslanmış duruyordum. Parlak bir ay 
vardı. Bahçeden leylakların kokusu geliyordu. Alstadter otelinden döneli bir 
saat olmuştu. Birden sevdalı bir çift sokağın ay ışığı vurmayan kesiminden 
sessizce avluya kayıp bahçenin içinde yok oldular. Onlara karşı hiçbir şey 
yapamadım; kendisi susamayan insan başkalarına karşı da uysal davranıyor. 
Bu mevsimde geceler zaten dayanılmaz olmuştu. Bir kaza filan olmasın 
diye az önce her iki pahalı haçlı anıtın üzerine, «Dikkat! Devrilebilir! 
Ayaklarınız ezilmesin! » diye levhalar asmıştım. Sevdalılar toprak fazla 
nemli olduğu zamanlar nedense hep haçlı anıtları yeğlerdi. Bu da galiba 
onlara daha iyi tutunabildiklerinden ötürüydü. Oysa insanda orta boy mezar 
taşlarının aynı işi daha güzel görebilecekleri kanısı uyanıyordu. Bu durumu 
da göz önüne almalarını öğütleyen ikinci bir levhayı asmayı düşündüm, 
ama sonra vazgeçtim. Bayan Kroll bazen çok erken kalkardı; böyle bir 
levhayı görecek olursa bütün hoşgörüsüne karşın, bu ne hafiflik diye bana 
tokatı basacağından emindim. Savaştan önce iffetli bir insan olduğumu ve 
bu karakterimin sevgili yurdumuzu savunurken yitip gittiğini anlatmaya 
bile olanak bulamazdım. 


Ay ışığında birden dört köşe siyah bir karaltının sert adımlarla 
yaklaştığım gördüm. Gözlerim faltaşı gibi açıldı. Bu gelen at kasabı 
Watzek'ti. İki saat önce gelmişti. Belki de kesecek at kalmamıştı da ondan. 
Çünkü bu günlerde at eti çok aranan bir nesne olmuştu. Evin pencerelerine 
bir göz attım. Birden aydınlanmıştı. Watzek'in gölgesi ordan oraya bir 
hayalet gibi dolaşıyordu. Acaba 


Georg Kroll'a haber versem nasıl olur diye düşündüm. Ama genellikle 
sevişenleri rahatsız etmek nankör bir işti. Üstelik Watzek uzun boylu 
düşünmeden uyumaya da gidebilirdi. Ama bu gidişle hiç de öyle olacağa 
benzemiyordu. Kasap pencereyi açıp sokak boyunca sağa sola uzun uzun 
baktı. Homurdandığım duyuyordum. Sonra panjurları kapattı ve arkasından 
da elinde bir iskemleyle kapının önüne çıktı. Kasap bıçağı çizmesinin 
koncuna sokulu duruyordu. İskemleye oturdu. Anlaşılan Li-sa'nın 
dönüşünü beklemek niyetindeydi. Saate baktım, on bir buçuktu. Sıcak bir 
geceydi ve isterse Watzek saatlerce dışarda durabilirdi. Buna karşılık Lisa 
ise hayli zamandan beri Georg'un yanındaydı. Aşkın sıcak solumaları az 
önce susmuştu ve kadın şimdi kasabın kollarına atılırsa, inandırıcı bir özür 


bulabilirdi. Adam da besbelli bu laflara kanacak cinstendi. Ama iyisi mi iş 
buraya hiç dayanmamalıydı. 


Sessizce aşağıya inip Hohenfriedberger marşına başlayarak Georg'un 
kapısını tıklattım. Dazlak kafası göründü. Olanları haber verdim. «Tuh 
Allah kahretsin, » dedi. «Herifi oradan uzaklaştırmaya bak! » 

«Bu saatte mi? » 

«Bir dene! Sihirbazlığım göster. » 


Ağır adımlarla dışarı çıktım; esnedim; bir an durakladıktan sonra 
Watzek'e doğru yürüdüm. «Güzel bir gece, » dedim. 


Watzek, «Güzel gecenin içine edeyim, » diye karşılık verdi. 

«Ben de, » dedim. 

Birden sert bir sesle, «Artık bu böyle sürmeyecektir, » dedi. 

«Ne? » 

«Ne mi? Ne olduğunu pekâlâ biliyorsunuz. Ne olacak, bu rezillik işte. » 


Tehlike çanları çalıyordu. «Rezillik mi? » diye sor-dum. «Nasıl rezillik? 
» 


«Rezillik değil de ne? Olup bitenler sizce rezillik değil mi yani? » 


Çizmesindeki bıçağa baktım. Ve aynı anda Georg'un kesilmiş gırtlağını 
mezartaşları arasında görür gibi oldum. Bu işte Lisa'ya hiçbir şey olmazdı; 
erkeklerin öte- 


den beri sürüp gelen budalalığı böyle şeylerde kadını hep kenarda 
bırakırdı. Diplomatça bir edayla, «Bu adamına göre değişir, » dedim. 
Watzek'in hâlâ niçin Georg'un penceresine tırmanmamış olmasına bir türlü 
akıl erdiremi-yordum. Oda zemin katındaydı ve penceresi de açık 
duruyordu. 


Watzek yine aynı öfkeli sesiyle, « Yakında her şey kökünden değişecek, » 
dedi. «Kan akacak kan! Suçlular cezalarını çekerler. » 


Kendisine şöyle bir baktım. Sırım gibi bir vücudu, uzun kolları vardı. 
Normalin üstünde bir gücü olduğu da belli oluyordu. Çenesine bir diz 
atabilir ve doğrulmaya çabalayınca da bacaklarının arasına bir tekme 
yapıştırabilirdim. Ya da kaçmağa yeltenirse bir çelme takıp kafasını birkaç 
kez kaldırımlara çarpabilirdim. Şimdilik bu kadarı yeterdi, ama ya sonrası? 
Daha sonra neler olurdu? 


Watzek, «Onu dinlediniz mi? » diye sordu. 
«Kimi? » 
«Kimden söz ediyorsak onu! Kimi olacak ya? Başkası var mı ki? » 


Ortalığa kulak verdim. Hiçbir şey duyulmuyordu. Cadde sessizdi. 
Georg'un penceresi de bu arada sessizce kapatılmıştı. Zaman kazanmak ve 
ötekilere Lisa'nın bahçeye kaçması için işaret vermiş olmak için. «Kimi 
dinleyecekmişim? » diye sordum. 

«Kimi olacak yahu, onu işte! Adolf Hitler!! Füh-rer'i! » 

Rahat bir soluk' alarak, «Adolf Hitler! » diye yineledim. «Ay sen onu mu 
diyordun? » 

Watzek dikleşerek, «Onu mu lafı da ne demek? » diye sordu. «Yoksa siz 
ondan yana değil misiniz? » 

«Olmaz olur muyum? Hem de nasıl? Hele şu anda! Ona olan sevgimin 
ölçüsünü imkan yok kestiremezsiniz. » 

«Öyleyse niye dinlemediniz onu. » 

«Burda değil ki. » 

«Radyodan yahu. Biz mezbahanın avlusunda dinledik. Altı lambalı bir 


radyo var. Her şeyi değiştirecek o... her şeyi! Ne harika konuşuyor. Adam 
ortalıkta neler döndüğünü çok iyi biliyor. Her şey değişecek! » 


«Elbette, » dedim. Dünyanın bütün demagogları amaçlarına varmak için 
hep bu cümleyi kullanmışlardı, «Her şey değişecek! Bir bira içsek nasıl 
olurdu? » 


«Bira mı? Nerde? » 
«Blume'nin orda, köşedeki meyhanede. » 
«Ama ben karımı bekliyordum. » 


«Blume'nin orda da bekleyebilirsin. Hitler ne hakkında konuştu? 
Söylediklerinin hepsini teker teker bilmek istiyorum. Benim radyom bozuk. 
» 


Kasap, «Her şeyden söz etti, » diyerek ayağa kalktı. «Adam her şeyi 
biliyor. Her şeyi diyorum sana arkadaş! » 


İskemleyi koridora bıraktı ve karşıdaki Blume'nin bahçeli meyhanesinde 
Dortmunder birası içmek üzere pek anlaşmış iki arkadaş gibi yola düzüldük. 


Camdan adam gurubun yumuşak ışıkları içinde kıpırdamadan 
duruyordu. Bir gül önündeydi. Yedinci Gregor ise, karşılıklı kestane 
ağaçlarının uzandığı yolda geziniyordu. Geçkince bir hemşire uzun saçlı, iki 
büklüm bir ihtiyarı dolaştırıyor; ihtiyar hemşirenin iri kıçına ikide bir 
çimdik atmaya yelteniyor ve her defasında keyfinden kikirdeyip duruyordu. 
Yanımdaki bir kanepede iki adam oturmaktaydı. Her biri ötekinin niçin deli 
olduğunu açıklıyor, fakat ikisi de birbirini dinlemiyordu. Çizgili giysiler 
giymiş üç kadından oluşan bir grup çiçekleri suluyor ve kalaylı kaplarıyla 
akşamın ışıkları içinde ordan oraya kayıyorlardı. 


Gül yatağının yanındaki sıraya oturmuştum. Burda her şey huzur verici, 
her şey yerli yerindeydi. Doların bir günde yirmi bin mark birden fırlamış 
olması kimsenin umurunda değildi. Dolar yükseldi diye, dün geceki yaşlı 
karı koca gibi kimse de burda kendini asmıyordu. Karı koca bu sabah 
gardroplarında birer parça çamaşır İpine asılı olarak bulunmuştu. Gardropta 
ikisinin ölüsünden başka hiçbir şey yokmuş. Her şey satılmış ya da rehine 
verilmiş, hatta yataklarıyla gardrobun kendisini bile.. Eşyaları satın alan 
adam onları taşıtmak isteyince ölüleri bulmuş. Birbirlerine sarılmış bir 
haldeymişler ve morarmış, şiş dillerini karşılıklı birbirlerine çıkarıyor 
gibiymişler. İkisi de çok hafifmiş ve böylece kendilerini hemen aşağıya 
indirmek mümkün olmuş. İkisi de tertemiz yıkanmışlar, saçlarını taramışlar. 
Giysileri de güzelce yamanmış ve temizmiş. Saf kan bir mobilya tüccarı 
olan alıcı görünce fenalaşıp kusmaya başlamış. Sonra da ben bu gardrobu 
artık almam demiş. Fakat akşam olunca düşüncesini değiştirip malım 
aldırtmak istemiş. Bu sırada ölüler karyolanın üstünde yatıyorlarmış, fakat 
gardropla birlikte karyola da taşınacağı için ölüleri yere indirmek zorunda 
kalmışlar. Komşular birkaç tane masayı ödünç vermişler de ihtiyarcıklar 
bunun üstüne yatırılmış, başları da tuvalet kâğıtlarıyla örtülmüş. Evin içinde 
onların malı olarak kalmış tek şey bu tuvalet kâğıdıymış. Kan koca bir de 
mektup bırakmışlar; bu mektupta önce hava-gazıyla kendilerini öldürmek 
istediklerini, ancak çoktan beri parasını ödeyemediklerinden şirketin gazı 
kestiğini yazıyorlar ve kendisine hazırlamak zorunda kaldıkları dorumdan 
ötürü de mobilyacıdan özür diliyorlarmış. 

İsabelle yanıma geldi. Dizlerini ortaya çıkaran mavi kısa bir pantolonla 
sarı bir bluz giymiş, boynuna da kehribar bir kolye takmıştı. Nefes nefese 
«Nerelerdeydin? » diye sordu. 


Birkaç gündür onu görmemiştim. Kilisedeki ayinden sonra her defasında 
sessizce kiliseden çıkıp eve gitmiştim. Bodendiek ve Wernicke'yle birlikte 
yenilen o nefis yemekle şaraptan vazgeçmek gerçi kolay iş değildi, ama 
yağlı ekmekle patates salatası yiyerek Gerda'nın yanında huzur içinde 
olmayı yeğliyordum. 

İsabelle «Neredeydin? » diye yineledi. 


Baştan savarcasına, «Dışarılarda, » dedim. «Paranın en önemli şey 
olduğu yerlerde. » 


Sıranın arkalığına oturdu. Bacakları uzun süre güneşte kalmış gibi 
esmerdi. Yanımda oturan iki adam keyifleri kaçmışçasına baktılar. Sonra da 
kalkıp gittiler. 


İsabelle arkalıktan sıranın üstüne kaydı. «Çocuklar niçin ölür, Rudolf? » 
diye sordu. 

«Bilmiyorum. » 

Ondan yana bakmıyordum. Yeniden ona yakalanmak istemiyordum. 
Artık gına gelmişti. O sanki benim artık Georg'un ilkelerine göre yaşamak 
istediğimi anlamış gibi tenis pantolonu ve uzun bacaklarıyla karşıma 
geçmiş oturmuştu. 

«Hemen ölecek olduktan sonra ne diye doğuyor çocuklar? » 

«Bunu Papaz Bodendiek'e sormalısın. O, Tanrının herhangi bir baştan 
dökülen her saçın defterini tuttuğunu söylüyor. Her şeyin de bir anlamı ve 
bir ahlakı varmış. » 

İsabelle güldü. «Tanrı defter mi tutuyormuş? Kimin defterini? Kendi 
defterini mi? Ne diye tutsun? O her şeyi bilmez mi? » 

«Bilir, » dedim ve nedense birden öfkelendim. «O her şeyi bilir, her şeyin 
en iyisini, en doğrusunu yapar ve sevgiyle doludur. Ama buna rağmen yine 
de çocuklar ölür, anneleri ölür ve kimse de dünyada bu kadar çok yoksulluk 
bulunuşunun nedenini bilmez. » 


İsabelle bir anda bana döndü. Artık gülmüyordu. «Niçin insanların hepsi 
mutlu değil, Rudolf? » diye fısıldadı. 


«Bilmiyorum. Belki de Tanrının canı sıkılmasın diye. » 
İsabelle hemen atıldı: «Hayır ondan değil. » 
«Neden öyleyse? » 


«Tanrı korkuyor da ondan. » 

«Korkuyor mu? Neden korkuyor? » 

«Herkes mutlu olsaydı, kimsenin Tanrıya ihtiyacı kalmazdı. » 

Bu sefer yüzüne baktım. Gözleri alabildiğine berraktı. Yüzü esmerleşmiş 
ve eskisine oranla iyice süzülmüştü. «Felaketler olduğu için «Tanrı var, » 
dedi. «Felaketler olduğu için insan Tanrıyı arar ve ona dua eder. O da bunun 
için felaketler yaratır. » 

«Mutlu oldukları için Tanrıya dua eden insanlar da var. » 

«Öyle mi? » İsabelle inanmayan bir edayla gülümsedi. «Onlar 
mutlulukları ellerinden gidecek diye korktukları için dua ederler. Korku her 
şeydir, Rudolf. Sen bunu bilmez misin? » 

İri kalçalı hemşire neşeli ihtiyarı önümüzden geçirip götürdü. Ana 
binanın bir penceresinden elektrik süpürgesinin vınlama sesi geliyordu. 
Sesin geldiği yeri gözlerimle aradım. Pencere açıktı, ama demir 
parmaklıklıydı. İçinden elektrik süpürgesinin lanetli bir ruh gibi feryat ettiği 
kapkara bir çukura benziyordu. 

İsabelle «Korku her şeydir» diye yineledi «Sen hiç korkmadın mı? » 


Ne olur ne olmaz diye «Bilmem, » dedim. «Korktum galiba. Savaştayken 
sık sık korkardım. » 


«Ben onu demek istemiyorum. O akıllıca korkudur. Ben isimsiz 
korkulardan söz ediyorum. » 


«Hangisi? Hayattan duyulan korku mu? » 
Başını salladı. «Hayır. Daha önceki korku. » 
«Ölüm korkusu? » 


Yine başını salladı. Ben de başka şey sormadım. Konuya fazla dalmak 
istemiyordum. Bir süre akşam kızıllığına karşı konuşmadan oturduk. 
İsabelle'nin hasta olmadığı duygusu bir kez daha İçimde uyandı. Fakat bu 
duyguyu hemen bastırdım. Eğer bu duygu gelişirse zihnimde yeniden bir 
karışıklık doğuracaktı. Benimse kafamı altüst etmeye hiç niyetim yoktu. 
Sonunda harekete geçen İsabelle oldu. 


«Niye bir şey konuşmuyorsun? » diye sordu. 
«Söz dediğin nedir ki? » 


İsabelle, «Çok şeydir, » diye fısıldadı. «Her şeydir. Sözlerden korkuyor 
musun yoksa? » 


Bir an düşündüm. «Belki de hepimiz büyük sözlerden korkarız. Çünkü 
böyle sözlerle öylesine korkunç yalanlar söylendi ki... Sanırım biz 
duygularımızdan da korkuyoruz. Onlara artık güvenemiyoruz. » 


İsabelle ayaklarını kanapenin üstüne çekti. «Fakat İnsan sözsüz edemez, 
sevgilim, » diye mırıldandı. «Onlar olmadan nasıl yaşayabilirdik? » 


Elektrik süpürgesi vınlamasını kesti. Her yanı ansızın derin bir sessizlik 
kapladı. Çiçek yataklarından ıslak toprağın serin kokusu geliyordu. Kestane 
ağaçlarının arasında bir kuş öttü; her zamanki ötüşüydü bu. Akşam ansızın 
bir terazi olmuştu; dünyayı her iki kefesinde eşit ağırlıkta taşıyan bir terazi. 
Bu teraziyi benliğimde duyuyordum; ağırlıktan yoksun bir halde göğsümün 
üzerinde dengeleniyordu. Böyle rahatça soluk almaya devam ettiğim 
sürece, bana hiçbir şey olmaz diye düşünüyordum. 


İsabelle, «Benden de korkar mısın? » diye sordu. 


İçimden hayır diyerek başımı salladım. Sen karşımda korku duymadığım 
biricik insansın. Senin sözlerinden de korkmuyorum. Sözler senin karşında 
hiçbir zaman kocaman, hiçbir zaman gülünç değildirler. Sen sözleri her 
zaman anlıyorsun, çünkü henüz sözlerle duyguların bir ve yalanla hayalin 
aynı şeyler olduğu bir dünyada yaşamaktasın. 


İsabelle, «Niye hiç konuşmuyorsun? » diye yeniden sordu. 


Omuzlarımı kaldırdım. «Kimi zaman insan hiç bir şey söyleyemez oluyor 
İsabelle. Bu halden kurtulması çok 


güç. » 

«Neden kurtulması? » 

«İnsanın kendinden kurtulması. Birçok engel çıkar karşısına. » 
«Bir bıçak kendi kendisini kesmez Rudolf. Senin korkun neden? » 
«Bunu ben de bilmiyorum, İsabelle. » 


«Uzun boylu bekleme sevgilim. Yoksa çok geç olur. İnsanın sözlere 
ihtiyacı vardır, » diye mırıldandı. 


Yanıt vermedim. İsabelle «Korkuya karşı Rudolf, » dedi. «Onlar lambalar 
gibidir. Insana yardım ederler. Görüyor musun, her şey nasıl da külrengine 


bürünüyor? Şu anda kan bile artık kırmızı değildir. Bana niye yardım 
etmiyorsun? » 


Sonunda direnmeyi bir yana bıraktım. «Ah sen, benim tatlı, yabansı, 
sevgili kalbim, » dedim. «Sana yardım etmek elimden gelebilseydi... » 


Öne doğru eğilip kollarını omzuma doladı. 

«Benimle gel! Bana yardım et! Çağırıyorlar beni! » 

«Kim çağırıyor? » 

«İşitmiyor musun? Sesler. Durmadan hep beni çağırıyorlar. » 


«Kimse çağırmıyor seni İsabelle. Sadece senin kalbinin sesi var. Fakat o 
da ne diye çağırsın? » 


Soluğunun yüzümde dolaştığını duyuyordum. «Sev beni, o zaman beni 
çağırmazlar artık, » dedi. 


«Seni seviyorum. » 


Yanı başımda kendini koyvermişti. Gözleri şimdi kapalıydı. Karanlık 
bastırıyordu. Camdan Adam'ın ağır ağır önümden geçtiğini gördüm. Bir 
hemşire sıraların üstünde iki büklüm ve karanlık yas çiçekleri gibi 
kıpırdamadan oturan birkaç ihtiyarı topladı. Bize doğru da « Vakit tamam, » 
dedi. 


Evet dercesine başımı eğdim, ve istifimi bozmadım, İsabelle, 
«Çağırıyorlar, »' diye fısıldadı. «Onları kimse bulamaz. Bu kadar çok 
gözyaşı kimin? » 

«Kimsenin, » dedim. «Dünyada böyle bir kimse yok, sevgilim. » 


Yanıt vermedi. Yanımda oynamaktan yorulmuş bir çocuk gibi soluyordu. 
O zaman kucağıma aldım ve iki tarafı ağaçlıklı yoldan pavyonuna kadar 
taşıdım. 


Kucağımdan yere indirdiğim zaman tökezlendi ve hemen bana sarıldı. 
Anlamadığım bir şeyler mırıldandı. Kendisini binanın içine kadar 
götürdüm. Giriş yeri göl-gesiz, sütümsü bir ışıkla apaydınlıktı. İsabelle'yi 
holdeki hasır koltuklardan birine oturttum. Koltuğun içine sanki 
görünmeyen bir çarmıhtan indirilmişcesine gözleri yumu-lu olarak büzüldü. 
Siyah giysileriyle iki rahibe önümüzden geçti. Kiliseye gitmekteydiler. Bir 
an için İsabelle'yi alıp götürecekler ve gömecekler sandım. Sonra beyaz 
giysili bir hastabakıcı gelip İsabelle'yi götürdü. 


Başrahibe bize ikinci bir şişe Mosel şarabı göndermişti. Buna rağmen 
Bodendiek hayretten açılan gözlerimin önünde ortadan kayboldu. Wernicke 
oturmasına devam etti. Hava güzeldi ve hastalar da olabildikleri kadar 
sakindiler. 


«Artık hiçbir iyileşme umudu kalmamış hastaları ni-çin öldürmüyorlar? » 
diye sordum. 


Wemicke, «Siz olsanız öldürür müydünüz? » diye bir soruyla karşılık 
verdi. 


«Bilmem. Daha fazla yaşarsa sadece daha fazla acı çekmekten başka bir 
sonuç elde edilmeyecek, ağır ağır ölüme yaklaşan umutsuz hastaların 
durumu gibi bir durum bu. Böyle bir hastaya birkaç gün daha önce ıstırabı 
dinsin diye bir enjeksiyon yapar mıydınız? » 

Wemicke susuyordu. 


«İyi ki Bodendiek burda değil, » dedim. «Bu bakımdan meselenin ahlak 
ve din açısından tartışmasını bir yana bırakabiliriz. Savaşta bir arkadaşımın 
kamı yarıldı, kasap dükkânlarındaki hayvanlar gibi yarıldı. Kendisini 
vurmamız için bize yalvarıyordu. Askeri hastaneye götürdük. Orda üç gün 
daha feryat edip durdu sonra da öldü. Acılardan bağıran bir insan için üç 
gün çok uzun bir zamandır. Birçok insanın köpek gibi geberdiğini gör- 


düm. Öldüklerini değil, geberdiklerini. Oysa hepsine bir enjeksiyonla 
yardım etmek pekâlâ mümkündü. Aynı şekilde benim anneme de. » 


Wemicke susuyordu. 


Pekâlâ, » dedim. «Biliyorum, bir yaratığın yaşamına son vermek her 
zaman bir cinayet gibidir. Savaş yıllarından sonra bir sineği bile öldüremez 
oldum. Ama yine de biz yiyelim diye öldürülmüş olan dananın etini iştahla 
yedim. Gerçi bunlar eski paradokslar ve doğru düşünmeyi engelleyen 
usavurma yollarıdır. Bir danada da olsa, bir sinekte de olsa hayat bir 
mucizedir. Özellikle bir sinekte. Aslında bu bin gözlü cambaz yaratığın 
kendisi de bir mucizedir. Hayat her zaman bir mucize. Ama her zaman sona 
erecek olan bir mucize. Barış zamanında niçin bir hasta köpeği öldürürüz de 
inleyip duran bir insanı öldürmeyiz? Buna karşılık hiçbir işe yaramayan 
savaşlarda milyonları katlederiz. » 


Wernicke hâlâ yanıt vermiyordu. Büyük bir böcek lambanın çevresinde 
vızıldayıp duruyordu. Ampule çarptı, yere düştü, biraz süründü, toparlanıp 


tekrar uçtu ve ışığın çevresinde yeniden daireler çizmeye başladı. Uğradığı 
felaketten hiç bir ders almamıştı. 


«Kilise memuru olan Bodendiek'in tabii bütün bu sorularıma vereceği 
beylik yanıtları vardır, » dedim. «Hayvanların ruhu yoktur da, insanların 
vardır gibi. Ama beyin bir sarsıntıyla bozulduğu zaman bu ruh parçacığı ne 
oluyor? Bir kimse budala olunca bu parçacık nereye gidiyor? Cennete mi 
göçüyor? Yoksa bu ruh salyaları akan, yemek yiyip dışarı çıkmaktan başka 
şey bilmeyen o zavallı insan posalarının bir yerlerinde mi bekleyip duruyor. 
Kapalı bölümdeki hastalarınızdan birkaçını gördüm. Onların yanında 
hayvanlar bile Tanrı gibidir. Budalaların ruhu ne oluyor? Bu ruhu ikiye mi 
bölüyorlar? Yoksa görünmeyen bir balon gibi o zavallı, kendi kendi, ne 
mırıldanan kafataslarının üzerinde bir yerde asılı mı duruyor? 


Wemicke bir böceği kovuyormuş gibi bir hareket yaptı. 


«Pekâlâ, » dedim. «Bu Bodendiek için çok kolayca çözümlenecek bir 
sorun. Bodendiek her şeyi, bilinmeyen büyük Tanrısıyla, cennet ve 
cehennemiyle, o ıstürap Ooçekenlerin o ödüllendirilmesi oOve kötülerin 
cezalandırılmasıyla çö-zümleyiveriyor. Ama şimdiye kadar hiç kimse bütün 
bunları kanıtlayacak tek bir belge ortaya koyamadı. Boden-diek'e göre 
sadece inanmak kişiyi mutlu kılar. Öyleyse bizde niçin düşünme, eleştirme 
ve nedenleri arama yetenekleri var? Bunlar hiç kullanmayalım diye mi bize 
verildi? O büyük Bilinmeyen'in çok tuhaf bir oyunu bu! Ya peki hayata 
karşı duyulan saygı nedir? Ölüm korkusu mudur? Korku, hep korku! Niçin? 
Eğer bunların bir yanıtı yoksa nasıl oluyor da sorabiliyoruz? » 


Wemnicke, «Bitti mi? » diye sordu. 
«Hayır. Ama size başka şey sormayacağım. » 


«Pekâlâ. Zaten benim de size yanıt vermeye gücüm yetmez. Siz hiç 
değilse bu kadarını biliyordunuz değil mi? » 


«Tabii. Dünyanın bütün kütüphanelerinde yanıt diye sadece gevezelikler 
bulunduktan sonra sizden bunları yanıtlandırmanızı nasıl isteyebilirim? » 


Böcek ikinci uçuşu sırasında da yere düşmüştü. Bacakları üzerinde 
süründü ve sonra üçüncü kez uçuşuna başladı. Kanatları perdahlanmış mavi 
çelik gibiydi. Yapılış amacına uygun güzel bir makineydi, ama ışığı görünce 
bir şişe rakıyı görmüş bir ayyaşa dönüyordu. 

Wemicke Mosel şarabından artakalanı bardaklara koydu. «Savaşta ne 
kadar kaldınız? » 


«Üç yıl. » 

«Çok garip. » 

Yanıt vermedim. Ne demek istediğini aşağı yukarı anlamıştım. Ama 
konuya sil baştan yeniden başlamaya hiç niyetim yoktu. Buna karşılık 
Wernicke, «Düşüncenin ruha ait bir şey olduğunu mu sanıyorsunuz? » diye 
sordu. 


«Bilmiyorum. Peki, siz kapalı koğuşlarda yerlerde sürünen, altlarına 
pisleyen hayvandan aşağı yaratıkların hâlâ bir ruhu olduğunu mu 
sanıyorsunuz? » 


Wemicke bardağını eline aldı. «Bütün bunlar benim için çok basit, » 
dedi. «Ben bilim adamıyım. Hiçbir şeye inanmam. Sadece gözlem yaparım. 
Buna karşılık Bodendiek birtakım şeylere peşin peşin inanır. Siz ise bu iki 
durum arasında kararsızca dolanıp duruyorsunuz. Şu böceği görüyor 
musunuz? » 


Böcek beşinci hamlesini yapıyordu. Ölünceye kadar 


bu hamlelerine devam edecekti. Wemicke lambayı söndürdü. «Böylece 
ona yardım etmiş olalım, » dedi. 


Gece bütün görkemi ve bütün maviliğiyle pencereden içeri girdi. Yanında 
toprağın ve çiçeklerin kokusunu, yıldızların pırıltısını da getirdi. Birden 
söylemiş olduğum bütün sözler bana alabildiğine gülünç göründü. Böcek 
vızlayarak bir tur daha attı ve sonra sağ salim dümenini pencereden dışarıya 
kırdı. Wernicke «Kaos, » dedi. «Bütün bu şeyler bir kaos mu? Yoksa sadece 
bize mi öyle geliyor? Hiç düşündünüz mü, bir duyumuz daha olsaydı bu 
dünya nasıl olurdu acaba? » 


«Hayır. » 
«Ya da bir tanesi eksik olsaydı? » 


Bir an düşündüm. «İnsan kör ya da sağır olurdu; ya da hiç bir şeyin tadını 
alamazdı. Çok daha farklı bir dünya çıkardı ortaya. » 


«Ya bir duyu organımız daha olsaydı? Niçin altmci-sını geliştirmeyelim? 
Ya da sekize çıkarmayalım? Yahut da on ikiye? O zaman dünya bambaşka 
olmaz mıydı? Belki daha altıncısında zaman kavramı kaybolurdu. Belki de 
mekân kavramı. Yahut ölüm kavramı. Ya da acı veya ahlak kavramları. 
Yaşamamızla ilgili bugünkü kavramlar besbelli silinirdi. Benliğimizin 
içinde oldukça sınırlı organlar sayesinde dolaşıyoruz. Bir köpek insandan 


daha iyi işitiyor. Bir yarasa bütün engellere karşın kapa? lı gözle yolunu 
buluyor. Bir kelebekte radyo alıcısı var ve bu sayede kilometrelerce ötedeki 
dişisine doğru uçabiliyor. Göçmen kuşlar yön kestirmede bizden çok 
üstündür. Yılanlar derileriyle işitiyorlar. Doğa bilimi buna benzer yüzlerce 
örnek biliyor. Öyleyse herhangi bir şeyi kesinlikle nasıl bilebiliriz? Bir 
organımızın geliştirilmesini ya da yeni bir organın ortaya çıkarılmasını 
şöyle bir göz önüne getirin... dünya tüm değişecektir ve Tanrı kavramı da 
kökünden değişecektir. Şerefe! » 


Kadehimi kaldırıp içtim. Mosel şarabı kekremsiydi ve toprak kokuyordu. 
«Öyleyse en iyisi altıncı duyu organına sahip oluncaya kadar beklemek, 
öyle mi? » dedim. 

«Bu şart değil. Dilediğinizi yapabilirsiniz. Ama fazladan bir duyunun 
şimdiki bütün sonuçları bir kenara atacağını bilmek iyi bir şeydir. Hayvanca 
ciddiliğe de son verecektir. Şarabı nasıl buldunuz? » 

«Güzel. Bayan Terhoven nasıl? İyileşiyor mu? » 

«Kötüleşiyor. Annesi hurdaydı, tanımadı bile. » 

«Belki de tanımak istemedi. » 

«Bu da aynı şey demektir. Onu tanımadığı gibi gitmesi için bağırmaya 
başladı. Tipik bir olay. » 

«Niye? » 

«Niyetiniz şizofreni, ana baba kompleksi, kendinden geçiş ve şok etkileri 
üzerine uzun bir konferans mı dinlemek? » 

«Evet, » dedim. «Bugün evet. » 

«Size böyle bir konferans verecek değilim. Sadece en önemlilerinden söz 
edeceğim. Kişiliğinin bölünmesi genellikle insanın kendi benliğinden 
kaçmasıdır. » 

«Peki, insanın benliği nedir? » 

Wemicke bana şöyle bir baktı. «Bugünlük bunu bırakalım. Kaçış bir 
başka kişiliğe olur, aynı şekilde birkaç kişiliğe birden de olabilir. Bu arada 
hastanın kısa veya uzun bir süre için kendi benliğine de döndüğü görülür. 
Işte bu Genevieve'de görülmüyor. Hayli zamandan beri görülmüyor. 
Örneğin siz onu gerçek kişiliği içinde henüz görmüş değilsiniz. » 

«Şimdiki haliyle insanda tamamen akıllıymış gibi bir izlenim 
uyandırıyor. » 


Wemicke güldü. «Akıl nedir? Mantıklı düşünme midir? » 


İlerde sahip olacağımız iki yeni duyuyu düşündüm ve yanıt vermedim. 
Yalnız, «Çok mu hasta? » diye sordum. 


«Bizim ölçülerimize göre evet. Fakat çok hızlı ve çoğu zaman insanı 
şaşırtıcı şekilde olan iyileşmeler de vardır. » 


«İyileşmek mi? Neden iyileşmek? » 
Wernicke, «Hastalığından, » diyerek bir sigara yaktı. 
«Şimdi o çoğunlukla mutlu. Neden kendi haline bırakmıyorsunuz? » 


Wemicke kuru bir sesle, «Annesi iyileşmesi için para veriyor da ondan, » 
dedi. «Üstelik hiç de mutlu değil. » 


«Sağlığı yerinde olsaydı acaba daha mı mutlu olurdu sanıyorsunuz? » 


«Belki de olmayacaktı. Duyarlığı yüksek bir insan çünkü, zeki, hayali de 
çok güçlü. Hastalığı belki de soya çekimden geliyor. Gerçi bu söylediklerim 
insanı her zaman mutlu yapan özellikler değildir. Çünkü mutlu olsaydı, 
Zaten başka bir kişiliğe sığınmazdı. » 


«Öyleyse ne diye rahat bırakmıyorsunuz onu? » 


Wernicke, «Evet, neden? » dedi. «Bu soruyu sormuşumdur kendime. Bir 
ameliyatın hiç bir işe yaramayacağı bilindiği halde hastaları neden ameliyat 
ederler? Buna benzer nedenlerle dolu bir liste yapalım mı? Böyle bir liste 
çok uzun olurdu. Bu nedenlerden biri de şöyle olabilir: Neden şarabımızı 
içip, neden şu çenenizi artık kapatmıyorsunuz? Henüz durulmamış 
beyninizle uğraşacağınız yerde neden gecenin güzelliğini duymaya 
çalışmıyorsunuz? Hayatı içinize sindirmek yerine, neden lafını edip 
duruyorsunuz? » 


Ayağa kalkıp gerindi. «Kilitlilere gece vizitesini yapmak zorundayım. Siz 
de gelmek ister miydiniz? » 


«Evet. » 

«Öyleyse beyaz bir gömlek geçirin üzerinize. Sizi bambaşka bir koğuşa 
götüreceğim. Sonra ya kusacaksınız, ya da şarabınızı Tanrıya şükürler olsun 
diyerek tadını çıkara çıkara içeceksiniz. » 


«Şişe boş ama. » 


«Olsun, odamda bir tane daha var. Ona ihtiyacımız olacak galiba. Garip 
olan şey nedir biliyor musunuz? 


«Henüz yirmi beş yaşında olduğunuz halde yığın işi ölüm, yoksulluk ve 
insanların budalalıklarını görmüşsünüz, ama yine de hemen akla 
gelebilecek en safça soruları sormaktan başka şey öğrenmemişe 
benziyorsunuz. Ne yapalım, belki de dünyanın gidişi böyle. Gerçekten bir 
şeyler öğrendiğimiz zaman, bunları kullanamayacak kadar yaşlanmış 
oluyoruz. Ve bu hep böyle sürüp gidiyor, dalgalar dalgaları, nesiller nesilleri 
izliyor. Hiçbiri ötekinden küçük de olsa bir şey öğrenmiyor. Buyrun 
gidelim! » 

* >» 


Santral kahvesinde oturuyorduk, Georg, Willy, bir de ben. Bu gece evde 
yalnız başıma kalmak istememiştim. Wernicke bana akıl hastanesinin hiç 
bilmediğim bir koğuşunu göstermişti. Savaş sakatları koğuşunu. Kafalarına 
kurşun yemişlerin, toprak altında kalmışların, kötürüm olmuşların 
koğuşunu. O ılık yaz gecesinin ortasın- 


da bu koğuş, çepeçevre bülbül şakımalarının içinde karanlık bir sığınak 
gibi duruyordu. Hemen herkesin unuttuğu savaş, bu odalarda hâlâ sürüp 
gitmekteydi. El bombaları hâlâ bu zavallı kulaklarda yankılanıyor, gözler 
beş yıl önceki gibi dille anlatılmaz dehşetleri hâlâ aksettiriyor, süngüler hiç 
durmadan yumuşak karınlara gömülüyor, tanklar her dakika inleyen 
yaralıları ezip pisi balığı gibi yamyassı ediyor, savaşın gürültüsü, 
bombaların çatırtısı. kafataslarının parça parça olması, mayınların 
gürlemesi, çöküveren sığınaklarda insanların boğulması sanki burada 
kapkara korkunç bir büyü sayesinde korunmuştu. Dışarda yaz mevsimi ve 
güller vardı. Burada ise savaş sessizce ama bütün kudurganlığıyla 
sürüyordu. Komutlar veriliyor, işitilmeyen emirler yerine getiriliyordu. 
Yataklar siper ve sığınak olmuştu. Bunların içinde insanlar durmadan 
gömülüyor ve sonra tekrar toprağın altından çıkarılıyordu. Ölüyorlar, 
öldürüyorlar, boğazlıyorlar, boğuluyorlardı. Zehirli gaz odaları dolaşıyordu. 
Dehşet içinde can çekişmelerini ise avaz avaz bağırarak, yerlerde sürünerek, 
korkunç hırıltılar çıkararak, ağlayarak, sık sık da bir köşeye vücutlarını 
olabildiğince küçültmüş bir halde sessizce çömelerek ve yüzlerini duvara 
sımsıkı yapıştırarak anlatmak istiyorlardı. 


Ansızın gerimizden birkaç genç erkek sesi, «Ayağa kalk! » diye bağırdı. 
Bir sürü müşteri hemen masalardan ayağa kalkarak toparlandılar. Kahvenin 
orkestrası «Deutschland Deutschalnd über alles» i çalmaya başladı. Bu gece 
dördüncü kez çalıyordu. Ne orkestra aşırı milliyetçiydi, ne de kahvenin 


sahibi. Kendilerini önemli göstermek isteyen gürültücü bir grubun işiydi bu. 
Her yarım saatte bir içlerinden bir tanesi orkestraya gidiyor ve ulusal marşı 
çaldırıyordu. Orkestradakiler karşı koymaya cüret edemiyorlar, böylece Şair 
ve Köylü üvertürü yerine Almanya marşı çalınmaya başlıyordu. Sonra da 
her taraftan «Ayağa kalk! » sesleri çınlıyordu. Ulusal marş çalınırken 
insanlar ayağa kalkıyorlardı, öyle ya bu havayı çala çala savaşı yitirmiş, iki 
milyon ölü vermiş ve başımıza enflasyon belasını sarmıştık, ayağa 
kalkmaya değerdi. 


Savaş bitiminde on iki yaşından yukarı olması ola- 


naksız, ancak on yedi yaşlarında bir fırlama bana, «Kalk ayağa! » diye 
bağırdı. 

«Seni benim götümü ye! » diye karşılık verdim, «Sonra da okuluna git. » 

Delikanlı, «Bolşevik! » diye bağırdı. Bu lafın ne demek olduğunu bile 
bildiği yoktu. «Arkadaşlar, burda bol-şevikler var! » 

Bu hergelelerin niyeti kavga çıkarmaktı. Durmadan ulusal marşı 
çaldırıyorlar ve her defasında artık aptalca buldukları için daha az sayıda 
insan ayağa kalkıyordu. O zaman yaygaracılar kızgın gözlerle oraya buraya 
atılıyor ve kavga çıkarma çareleri araştırıyorlardı. Bir köşede de 
görevlerinden affedilmiş birkaç subay oturmuş onları yönetiyor ve bunu 
yaparken de besbelli pek yurtseverce hisler duyuyorlardı. 

Bir düzine delikanlı masamızı kuşatmıştı. «Kalkın ayağa, yoksa fena 
olur! » 

Willy, «Ne olur? » diye sordu. 

«Ne olacak birazdan görürsünüz. Korkaklar! Vatan hainleri! Kalkın! » 

Georg sakin bir edayla, «Gidin başımızdan yahu, » dedi. «Çoluk 
çocuktan emir alacağımızı mı sanıyorsunuz? » 

Otuz yaşlarında kadar bir adam kalabalığın arasında öne çıktı. «Sizde 
ulusal marşımıza karşı saygı duygusu yok mu? » dedi. 

Georg, «Kahvelerde kavga çıkarmak için çalınırsa yok, »diye karşılık 
verdi. «Şimdi bırakın bu budalalıkları da kafamızı dinleyelim. » 

«Budalalık mı? Bir Almanın en kutsal duygusuna siz budalalık mı 


diyorsunuz? Bu sözün hesabını vereceksiniz! Savaşta sen nerdeydin 
bakayım, asker kaçağı? » 


Georg «Siperlerde, » diye yanıt verdi. «Ne yazık ki siperlerdeydim. » 


«Bunu herkes söyleyebilir! Kanıtla bakalım! » 


Willy ayağa kalktı. Dev gibi heybetliydi. Müzik de tam bu sırada 
susmuştu. Willy, «Kanıt mı istiyorsunuz? » dedi. «İşte kanıt! » Bir bacağını 
hafiften kaldırdı, soruyu sormuş olana arkasını döndü. Sonra orta menzilli 
bir top sesi gibi bir gürleme yankılandı. Willy tartışmayı sona erdirmek 
istercesine «Bu, » dedi. «Prusyalllardan öğren- 


diğim tek şey. Daha önce daha kibar alışkanlıklarım vardı. » 


Güruhun Führeri farkında olmadan geriye sıçramıştı. Willy gülümseyerek 
«Bize korkak diyen siz değil miydiniz? » diye sordu. «Ama bakıyorum top 
sesinden yüreğiniz hopladı. » 


Kahvenin sahibi yanında kelle kulak yerinde üç garson olduğu halde 
yanımıza geldi, «Rica ederim, baylar, sakin olun! Lokalimde kavga dövüş 
istemiyorum. » 


Orkestra şimdi Karaormanların Kızı'nı çalıyordu. Ulusal marş bekçileri 
karanlık tehditler savurarak geri çekilmişlerdi. Ancak dışarı çıktığımız 
zaman üzerimize çullanmaları mümkündü. Bu bakımdan onları şöyle bir 
gözden geçirdik; kapının yanındaki yerlere tünemişlerdi. Yirmi kişi 
kadardılar. Çıkacak kavga bizim için oldukça umutsuz görünüyordu. 


Fakat birden hiç ummadığımız bir yardım kuvveti imdadımıza yetişti. 
Kısa boylu, kupkuru bir adam masamıza geldi. Bu Bodo Ledderhose'ydi; 
deri ve hurda demir ticareti yapardı. Onunla Fransa'da birlikte savaşmıştık. 
«Çocuklar» dedi, «olup bitenleri az önce gördüm. Ben bizim derneğin 
üyeleriyle birlikte hurdaydım. Şurda, sütunun arkasında oturuyoruz. Bir 
düzine kadar adamız. Bu göt suratlılar bir şeylere yeltenirse, yardımınıza 
koşacağız. Tamam mı? » 

«Tamam Bodo. Seni bize Tanrı yolladı. » 

«Yok canım. Ama burası aklı başında insanlara göre bir yer değil. Bir 
bardak bira içelim diye buraya gelmiştik. Ne yapalım ki, bütün kentte en iyi 
bira burda bulunuyor. Yoksa sahibi karaktersiz götün biridir. » 

Bence Bodo bugünkü gibi bir zamanda, insanın böyle basit bir organında 
karakter aramakla doğrusu aşırı bir istekte bulunmuş oluyordu. Ama yine de 
bizi yüreklen-dirmişti, özellikle böyle bir istekte bulunmuş olduğundan. 
İnsanlar sıkışık zamanlarda olmayacak şeyler beklerler. 


Bodo, «Biz birazdan gidiyoruz, » dedi. «Ya siz? » 


«Hemen çıkıyoruz. » 


Hesabı görüp kalktık. Daha biz kapıya varmadan ulusal marş bekçileri 
dışarı çıkmış bulunuyorlardı. Bir sihirbaz değneği dokunmuş gibi hepsinin 
elinde muştalar, coplar, taşlar belirivermişti. Kapının önünde yarım daire 
halinde duruyorlardı. 


Bodo birden aramıza giriverdi. Bizi bir kenara itti. On iki adamıyla 
birlikte bizden önce kapıdan çıktı, «Bir arzunuz mu vardı, Sümüklüler? » 
diye sordu. 


İmparatorluk savunucuları donup kalmışlardı. Sonunda yirmi adamıyla 
üç kişiye saldırmak istemiş olan şefleri, «Korkaklar! » diyebildi. «Sizi 
elbette bir gün ele geçireceğiz. » 


Willy, «Elbette, » dedi. «Biz de zaten bunun için kaç yıl siperlerde 
yatmıştık. Ama her zaman bizden üç dört kat kalabalık olmaya bakın. Sayı 
üstünlüğü yurtseverlere güven verir. » 


Bodo'nun demek arkadaşlarıyla birlikte büyük caddeden aşağıya 
yürüdük. Gök yıldızlarla kaplıydı. Mağazalar ışık içindeydi. Savaş 
arkadaşlarıyla bir araya gelip böyle ağır ağır dolaşmak, serbest olduğunu, 
yaşadığını duymak insana her zaman hep tuhaf, şahane, soluk keşi ci ve 
anlaşılmaz bir şeymiş gibi görünüyor. Birden Wer-nicke'nin şükretmek 
sözüyle ne demek istediğini anladım. Bu kimseye yönelmiş bir şükretmek 
değildi, bu düpedüz biraz bir süre için ölümden kurtulmuş olmaktan doğan 
bir şükretmekti. Yoksa aslında kimse bundan kurtulamazdı. 


Bodo, «Siz başka bir kahveye devam etmelisiniz, » dedi. «Bizimkine ne 
dersiniz? Orda böyle böğüren maymunlar yok. Şimdi gelin bizimle de 
kahvemizi gösterelim. » 


Kahvelerini gösterdiler bize. Alt katta kahve, maden suyu, bira ve 
dondurma vardı; üst katta ise toplantı odaları bulunuyordu. Bodo'nun 
derneği bir şarkıcılar derneğiydi. Kentte yığınla dernek vardı; hepsinin 
toplantı akşamları, tüzükleri, yönetmelikleri bulunuyor ve hepsi kendilerine 
önem verip işlerini çok ciddi yürütüyorlardı. Bodo'nun derneği de her 
perşembe ikinci katta toplanıyordu. 


Bodo, «Dört sesli güzel bir erkekler koromuz var. » dedi. «Yalnız birinci 
tenordan yana biraz zayıfız. Ne tuhaf, savaşta birinci tenorların çoğu şehit 
düştü. Ondan sonraki neslin ise daha sesi kalınlaşmadı. » 


«Willy birinci tenordur, » dedim. 


«Sahi mi? » Bodo, Willy! ilgiyle gözden geçirdi. «Şu sesi bir çıkar 
bakayım, Willy. » 

Bodo ardıç kuşu gibi şakıdı. Willy de aynı sesi çıkardı. Bodo, 
«Malzemesi çok iyi, » dedi. «Şimdi de şunu bir söyle bakalım. » 


Willy İkinciyi de başardı. Bu kez Bodo, «Bizim demeğe üye olacaksın, » 
diye tutturdu. «Hoşuna gitmezse, dilediğin zaman çıkabilirsin. » 


Willy önce biraz nazlandı, ama sonra bizi hayrette bırakarak oltaya 
takıldı. Hemen derneğin veznedarlığına atandı. O da buna karşılık hepimize 
birer duble bira, birer kadeh rakı, arkasından da bezelye çorbasıyla domuz 
paçası ısmarladı. Bodo'nun demeği siyasal bakımdan demokrasiden 
yanaydı. Sadece birinci tenorlar arasında tutucu bir oyuncakçı ile, yarım 
komünist bir ayakkabıcı vardı. Birinci tenorlar arasında herhangi bir seçme 
de yapamıyorlardı, çünkü çok güç bulunuyordu. Üçüncü bardakları 
yuvarlarken Willy, aynı zamanda hem birinci tenor, hem de bas gibi şarkı 
söyleyen bir bayan tanıdığını söyledi. Dernek üyeleri susuyor, domuz 
paçasını çiğneyerek düşünüyorlardı. Georg'la ben de söze karışıp. Rende de 
la Tour'un düet söyleme yeteneğini açıkladık. Willy onun gerçek bir bas 
olmayıp aslında doğuştan saf bir tenor olduğuna inandırmak için yemin bile 
etti. 


Bu yemin ateşli bir alkışla yanıtlandırıldı. Ren&e hemen dernek üyesi 
oldu ve derhal onur üyeliğine tayin edildi. Willy bunun için de sıradan içki 
ısmarladı. 


Bodo, repertuarına soprano parçaları eklemenin hayalini kuruyordu. Ne 
esrarlı bir şey olacaktı. Şarkı festivallerinde öteki demekleri çılgına 
döndürecekti. Çünkü Bodo'nun dermeğinde bir hadım bulunduğuna 
inanmak zorunda kalacaklardı. Tabii bunun için de Reng&e'nin erkek 
giysisiyle sahneye çıkması şarttı. Yoksa derneği er kekler korosu listesinden 
silip karışık koro olarak adlandırırlardı. 


Willy, «Bunları hemen bu gece kendisine söyleyeceğim, » dedi. «Bu işe 
gülecektir, çocuklar! Hem de kaç sesli gülecektir! » 


Sonunda Georg'la ikimiz yola koyulduk. Willy ikinci kattan meydanı 
gözetledi. Eski bir asker olarak ulusal marş bekçileri tarafından bir pusu 
kurulmasından kuşkuluydu. Ama hiçbir şey olmadı. Pazar meydanı 
yıldızların altında sessizce uzanıyordu. Çevresinde dizili içkili yerlerin 
pencereleri açık duruyordu. Bodo'nun dernek lokalinden gür sesle söylenen 


bir şarkının nağmeleri duyuluyordu: «Güzel Orman seni kim böyle 
yücelerden yüce yaptı tepelerin doruğunda? » 

Haken Sokağı'na saparken, «Georg, ». dedim, «söyle bana, mutlu 
musun? » 

Georg Kroll gecenin karanlığında görünmeyen birini selamlamak 


istiyormuşcasına şapkasını çıkarır gibi yaptı. «Al sana başka bir soru! » 
dedi. «İnsan bir çivinin tepesinde ne kadar oturabilir. » 


ONUNCU BÖLÜM 


Yağmur gökten boşanırcasına yağıyordu. Buna karşılık bahçeden sis 
yükselmekteydi. Yaz mevsimi yağmurun içinde boğulmuştu. Hava soğuktu 
ve dolar yüz yirmi bin markta duruyordu. Damdaki olukların bir bölümü 
koparak çatırtıyla yere düştü. Bu kez yağmur suları kül rengi bir cam duvar 
gibi penceremizden aşağıya dökülmeye başladı. Her iki çocuğu gripten 
ölmüş zarif bir kadına, çifte fırınlanmış porselenden iki tane melek 
heykeliyle bir tane herdemtaze çiçeği çelengi sattım. Yandaki odada Georg 
yatıyor ve öksürüp duruyordu. O da grip olmuştu, ama ben bir kupa şekerli 
baharatlı sıcak şarap hazırlayarak kendisini güçlendirmiştim. Ayrıca çevresi 
yarım düzine resimli dergiyle sarılı bulunuyordu ve bu fırsatı 
değerlendirerek Berlin, Londra, Paris, Cannes yüksek sosyetesinin son 
rezaletlerini, boşanmalarım, evlenmelerini belliyordu. Heinrich Kroll çizgili 
pantolonu, paçasında bisiklet maşaları ve kendine yaraşır diye seçtiği koyu 
renk yağmurluğu içinde, yorgunluk bilmeyen edasıyla içeri girdi. Açıkça 
alaylı bir sesle, «Size birkaç sipariş yazdırsam acaba rahatsız etmiş olur 
muyum? » diye sordu. 


«Asla. Her zaman yazdırabilirsin. » 


Birkaç sipariş yazdırdı. Bunlar, kırmızı siyenit taşından küçük mezar 
taşları, birkaç mezar çerçevesiyle mermer bir kapaktı. Ölüm ticaretinin hiç 
bir özelliği olmayan cinsten her günkü işleriydi. Sonra bir süre daha 


kararsız bir halde orda burda dolandı; soğuk sobaya gidip arkasını ısıttı; 
yirmi yıldan beri büronun raflarında duran taş örneklerini gözden geçirdi; 
sonunda da dilinin altındaki baklayı çıkardı. «İnsana böyle güçlükler 
çıkartılırsa yakında iflas edersek kimse şaşmasın! » 


Onu kızdırmak için yanıt vermiyordum. «İflas diyorum, iflas! » diye 
bağırdı. «Ve ben ne dediğimi de çok iyi biliyorum. » 


«Sahi mi? » Yüzüne dostça baktım. «Öyleyse ne diye kendini savunmaya 
kalkışıyorsun? Herkes inanır size. » 


«Savunmak mı? Ne diye savunacakmışım kendimi? Ama şu 
Wüstringen'de olanlar... » 


«Marangozun katilini mi bulmuşlar? » 


«Katil mi? Ne katili? Bize ne bundan? Hem bu olayda cinayetten söz 
eden kim? Yalnızca bir kazaydı o. Bütün kusur da ölen adamın 
kendisindeydi. Benim söylemek istediğim, sizin orda' Başkan Döbbeling”le 
karıştırdığınız işler. Sonra da tutup marangozun duluna bedevadan mezar 
taşı armağan etmeye kalkışmışsınız. » 


Pencereye doğru dönüp yağmura baktım. Heinrich Kroll görüşlerinin 
doğruluğundan asla kuşku duymayan insanlardandı. Bu hali onu sadece can 
sıkıcı değil, aynı zamanda tehlikeli de yapıyordu. Böyleleri sevgili 
yurdumuzun tunçtan kitlesidirler ve bunların sayesinde tekrar ve tekrar 
savaşlara sürüklenebilir. Hayatlarında hiçbir şeyi öğrenmezler; analarının 
karnından hazırol duruşunda doğmuşlardır ve yine hazırol duruşunda 
ölmekten de gurur duyarlar. Başka ülkelerde de böyle tipler var mıdır, 
bilmiyorum. Ama olsa bile hiç değilse bizdeki gibi böyle yığın işi 
değildirler. 

Bir süre sonra tekrar bu küçük et kafanın sözlerine kulak verdim. 
Başkanla uzun uzadıya konuşmuş ve her şeyi çözümlemişti. Bunun için de 
sıf Heinrich'in kişiliğine teşekkür borçluyduk. Artık yine eskisi gibi 
Wüstrin-gen'e mezar taşları götürebilecektik. 

«Ne yapalım yani şimdi? » 

Beni acı acı süzdü. «Dikkat edin aşırı gidiyorsunuz! » dedi. 

«Ne kadar gidiyorum? » 

«Fazla kaçtın. Burda ücretli birisi olduğunuzu unutmayın. » 


«Ben de bunu hep unuturum. Unutmasam zaten bana şimdikinin üç katı 
ücret vermek zorunda kalırdınız. Ressam olarak bir, büro şefi olarak iki, 
reklam şefi olarak üç. Bundan başka şu anda aramızda askeri ilişkiler 
bulunmadığına da şükretmelisiniz. Yoksa şimdi karşımda hazırol durmanız 
gerekecekti. Ama isterseniz rakip firmalara hemen telefon edebilirim; 
örneğin Hollmann ve Klotz firması beni derhal işe almaya hazırdır. » 


Kapı açılarak kızıl renkli pijamasıyla Georg göründü. « Wüstringen'den 
mi söz ediyordun, Heinrich? » 


«Başka neden olacak? » 


«Öyleyse hemen bodruma in ve kendine utanma cezası ver! 
Wüstringen'de bir insan öldürüldü. Bir hayat söndürüldü. Bir kimse için bir 
dünya yıkıldı. Her cinayet, her öldürme dünyanın ilk öldürmesidir. Habil ile 
Kabil hikâyesi sürüp gidiyor. Sen ve senin omuzdaşların bunu bir defacık 
olsun anlayabilseydiniz, şu canım dünya-da savaş çığlıkları atılamazdı. » 


«Yani uşak ve köle mi olalım? İnsanlığın yüz karası Versay anlaşmasının 
önünde yerlere mi eğilelim? » 


«Versay anlaşması ya! Elbette! » İçtiği sıcak şarabın kokusu yayıldı 
ortalığa. «Savaşı biz kazansaydık hasım-larımıza sevgiyle davranıp 
armağanlar mı verecektik? Sen ve senin omuzdaşlarının neler ilhak etmek 
istediğinizi unuttunuz mu? Ukrayna'yı, Brie, Longwy ve Fransa'nın bütün 
demir kömür bölgelerini kendinize alıkoymuyor muydunuz? Oysa onlar 
bizden Ruhr bölgesini aldılar mı? Hayır, hâlâ elimizde. Anlaşmayı 
yazdırabilmek gücü bizde olsaydı, koşullarını on kez daha ağırlaştırmak 
istemeyecek miydin? Daha 1917'de bu konuda attığın kocaman nutukları 
bana zorla dinleten sen değil iniydin? Fransa' yı üçüncü sınıf bir devlet, 
yapıyor, Rusya'nın yarısını bi-ze katıyor ve bütün hasımlarımızın paralarını, 
değerli mallarını son meteliğine kadar ellerinden almıyor muydun? Bunları 
söyleyen şendin Heinrich! Şimdi de kalkmış koro halinde bize yapılmış 
olan haksızlıklardan yakınıyorsun. Sizin bu kendinize acındırmalarınız ve 
öç alma çığlıklarınız karşısında insan kusacak gibi oluyor. Size göre hep 
başkaları suçlu! Oysa siz ikiyüzlü yobazlar, kendi kazdığınız kuyuya 
kendiniz düşmediniz rai? Adam olabilmenin ilk belirtisi yapılan işin 
sorumluluğunu kavramaktır, sen bunu öğrenmedin mi? Ama sizlere göre 
ortada sadece çok büyük bir haksızlık var. Tanrıyla kendinizi sadece bir 
bakımdan ayırt ediyorsunuz: Tanrı her şeyi biliyor; sizler ise her şeyi ondan 
daha iyi biliyorsunuz. » 


Georg çevresine bakındı. Uykudan yeni uyanmış gibiydi. Yüzü şimdi 
pijamasının rengi gibi kıpkızıl olmuştu. Hatta dazlak kafası bile 
pembeleşmişti. 

, Heinrich ürkmüş bir halde geri çekiliyor, Georg da üzerine yürüyordu. 
Iyice öfkelenmişti. Heinrich geri çekilirken, «Bana sokulma! » diye bağırdı. 


«Mikroplarını yüzüme saçıyorsun! İkimiz de grip olursak ne yaparız sonra? 
» 


«Sakın ölmeye filan kalkmayın, » dedim. 


Kavga eden kardeşleri seyretmesi hoş oluyormuş. Kırmızı saten pijamalı 
Georg, öfkeden terliyor, Heinrich de tören kılığı içinde gribe yakalanırım 
diye kaygılanıp duruyordu. Bu sahneyi benden başka Lisa da 
seyretmekteydi. Üzerinde yelkenli gemi desenleri bulunan bir sabahlık 
giymiş ve havaya rağmen yine de pencereden dışarı alabildiğine sarkmıştı. 
Knopf'un evinde kapı açık duruyordu. Yağmur cam incilerden bir perde 
gibi kapıyı kapatmıştı. İçerisi öyle karanlık olmuştu ki, kızlar az önce 
elektrik yakmışlardı. Onlar evin içinde dolaştıkça, insana sanki Wagner'in 
Ren Kızları yürüyormuş gibi geliyordu. Marangoz Wilke kocaman bir 
şemsiyenin altına sığınmış, kara bir yer mantarı gibi avludan geçiyordu. 
Heinrich Kroll, kelimenin tam anlamıyla Georg tarafından bürodan dışarı 
sepetlenince ortadan kayboldu. Arkasından «Tuz ruhuyla gargara yapın! » 
diye seslendim,. «Sizin gibi insanlar için grip öldürücü hastalıktır. » 


Georg olduğu yerde durup gülmeye başladı. «Ne ap tal adamım yahu, » 
dedi. «Sanki bu cins herifler laftan anlarmış gibi çenemizi yorduk. » 


«Bu pijama da nerden çıktı? » diye sordum. «Komünist partisine mi 
girdin? » 

Karşı taraftan alkış sesleri geldi. Lisa alkışlarıyla Georg'u desteklediğini 
gösteriyordu. Georg elini kalbinin üstüne bastırarak eğildi. «Yatağa gir! » 
dedim. «Fıskiyeye dönmüşsün, öylesine terliyorsun! » 


«Terlemek sağlık belirtisidir. Yağmura baksana! Gök terliyor işte. Şimdi 
de şu karşıdaki önü açık sabahlığın içinde bembeyaz dişli, gülüşlerle dolu 
hayat parçasına bak! Bizse burda ne yapıyoruz? Niye hava fişekleri gibi 
patlamıyoruz? Hayatın ne olduğunu gerçekten bilebilsey-dik mutlaka 
patlardık. Niye mezartaşı satıyorum da, niye bir akanyıldız değilim? Ya da 
niçin bir akbaba değilim? Holivut'a uçar ve en harika kadınları yüzme 
havuzlarından kapıp götürürdüm. Ne diye Werdenbrück'de yaşamak ve 
Santral kahvesinde kavga etmek zorunda kalalım da, Timbuktu'ya giden bir 
kervan düzüp mahon renkli hammallarla uçsuz bucaksız Afrika sabahlarına 
doğru yol almayalım? Niye Yokohoma'da kerhanemiz yok? Yanıt ver! Bu 
yanıtı hemen bilmek çok önemli. Niye Tahi-ti'nin kızıl akşamlarında 
erguvan rengi balıklarla yüzme yarışı yapmıyoruz? Yanıt ver! » 


Buğday rakısı şişesini yakaladı. «Dur! » dedim. «İçerde daha şarap var. 
Bir dakikada ispirto ocağında ısıtabilirim.. Sana rakı yasak. Ateşin var. 
Üzerine Hindistan' m ve Sunda Adaları'nın güzel kokulu baharatı ekilmiş 
sıcak kırmızı şarap içmelisin. » 


«Pekâlâ. Isıt bakalım. Ama biz kendimiz niçin Umut Adaları'nda değiliz? 
Niçin tarçın kokan kadınlarla, güneyin takım yıldızları altında seviştiğimiz 


kadınlarla yatmıyoruz? » 


İspirto ocağının mavi alevi büronun yarı karanlığı içinde serüvenlerin 
mavi ışığı gibi yanıyordu. Yağmur tıpkı deniz gibi hışırdıyordu. «Yola 
çıktık, Kaptan, » dedim. Ve Georg'un ardından yetişebilmek için bir kadeh 
buğday rakısı yuvarladım. «Yelkenlimiz şu anda Santa Cruz. Lisbon 
üzerinden Altın Sahili'ne vardı. Bak, Arap Muhammet bin Haşan bin 
Watzek'in köleleri kamaralarından bize bakıp el sallıyorlar. Buyrun 
nargilenizi! » 

İyi acentelerimize verilmek üzere ayrılmış kutudan bir puro çıkarıp 
Georg'a uzattım. Puroyu yakıp havaya birkaç tane kusursuz halka savurdu. 
Pijamasında koyu renkli ter lekeleri belirmişti. «Demek yola çıktık, » dedi. 
«Peki, niye hâlâ oraya varmadık? » 

«Vardık. İnsan her zaman ve her yerde ordadır zaten. Zaman sadece bir 
önyargıdır. Hayatın sırrı da burda işte. İnsan bunu bilmez. Hep bir yerlere 
varmak için didinip durur. » 

Georg, «İnsan niye bilmez bunu? » diye sordu. 


«Zaman, mekân ve nedensellik ilkesi serbest görüşü engelleyen bir rüya 
âlemi örtüsüdür. » 

«Niçin? » 

«Bunlar Tanrının kendisiyle bir olmamızı engelleyen kırbaçlarıdır da 
ondan. Tanrı bunlarla bizi görüntülerden oluşmuş bir evrenden ve ikiliğin 
trajedisinden geçirtir. » 

«Hangi ikilik? » 

«Ben ile dünyanın ikiliği. Var olmakla hayatın ikiliği. Nesne ve özne 
artık bir değildir. Doğum ve ölüm ise bunun sadece sonuçlarıdır. Evrenin 
zincirleri şakırdıyor. Bu zincirleri parçalayan, ölümle doğumu da parçalar! 
Haydi gel seninle bir deneyelim, Haham Kroli! » 


Şaraptan buğular yükselmeye başlamıştı. Ortalığı limon ve karanfil 
kokusu kapladı. Şaraba şeker kattım ve sonra karşılıklı içmeye koyulduk. 
Körfezin öte yakasında ki Muhammet bin Haşan bin Yusuf bin Watzek'in 
esir gemisinin kamarasından alkış sesleri geldi. Alkışlayanı yerlere kadar 
eğilerek selamladık ve bardaklarımızı yere koyduk, Georg sabırsız bir 
edayla kısaca, «Yani biz şimdi ölümsüzlüğe mi erdik? » diye sordu, 


«Sadece varsayım bakımından, kuramsal olarak. Zira ölümsüz, 
ölümlünün karşıtıdır. Yani bir kişinin yarısıdır. Ancak rüya âleminin örtüsü 
tüm yırtılırsa, o zaman ikilik de defolur gider, O zaman kişi kendine döner. 
Artık nesne ve özne ayrılığı kalmamıştır. İkisi bir olmuştur. O zaman bütün 
soruların da hiçbir anlamı kalmaz. » 


«Bu kadarı yetmez. » 
«Başka ne kaldı ki? » 
«İnsan kaldı. En önemli nokta da bu. » 


«İnsan da ikiliğin bir parçasıdır. İnsan olur, ya da olmaz. Görüyorsun hep 
ikilik var, kaptan. İşte biz bundan kurtulmak zorundayız. » 


«İyi ama nasıl? Ağzımızı açar açmaz hemen bir ikiliğin öteki parçasına 
tosluyoruz. Bu böyle yürümez. Ömrümüz boyunca hep dilsiz mi kalacağız? 
» 


«Bu da dilsiz olmamanın karşıtıdır. » 
«Hay Allah! Al sana bir tuzak daha. Peki ne halt edelim dümenci? » 


Sesimi çıkarmadım. Bardağımı yukarı kaldırdım. Şarap kırmızı kırmızı 
yansıdı. Yağmuru işaret ettim ve taş örnekleri arasından bir granit parçası 
aldım. Sonra Li-sa'ya, dünyanın en geçici şeyi, şarap bardağının kırmızı 
yansımasını, dünyanın en kalıcı şeyi, granit taşını gösterdim. Bardağı ve 
graniti bir kenara koyarak gözlerimi yumdum. Bütün bu hokkabazlıktan 
sonra ansızın sırtımdan aşağı ürperme gibi bir şeyin kaydığını duydum. 
Acaba bilmeyerek bir iz mi keşfetmiştik? Şu anda odamız nerdeydi? 
Evrenin içinde hareket mi ediyordu? Peki, dünya nerdeydi? Şimdi Ülker 
yıldızlarının yanından mı geçiyordu? Ya kalbin kızıl yansıması nerdeydi? 
Kutup yıldızı, dünyanın ekseni ve merkeziyle bir mi olmuştu? 

Karşı taraftan heyecanlı alkışlar yankılandı. Gözlerimi açtım. Bir an 
karşımda hiçbir boyut göremedim. Her şey dümdüz görünüyordu. 
Yakınımda sadece geniş ve yuvarlak düzeyler vardı. Her şey adını 


yitirmişti. Sonra helezonlar aksi yönde döndüler, her şey duruldu ve 
adlarına göre yeniden düzene girdi. Bir kez daha ne zaman yine böyle 
olmuştu? Bir kez daha böyle olmuştu, biliyorum. Ama nerde olduğunu 
anımsayamıyordum. 


Lisa pencereden bir kakao likörü şişesini sallıyordu. Aynı anda kapının, 
çıngırağı çaldı. Lisa'ya telâşla el kol sallayıp pencereyi kapattık. Daha 
Georg ortadan kaybolmaya vakit bulamadan büronun kapısı açılarak içeri 
kent mezarlığı bekçisi Liebermann girdi. Bir bakışta ispirto ocağını, sıcak 
şarabı, Georg'un pijamasını görüp, o karga sesiyle, «Yaşgünü mü? » diye 
sordu. 


Georg, «Grip! » diye karşılık verdi. 
' «Kutlarım! » 
«Kutlanacak ne var bunda? » 


«Grip demek işler açılacak demektir. Dışarı çıkar çıkmaz farkettim bunu. 
Göze çarpacak derecede çok ölüm olayı var. » 


Seksen yaşındaki bu dinç ihtiyara, «Biz işten söz etmiyoruz Bay 
Liebermann, » dedim. «Bay Kroll ağır bir grip geçiriyor. Biz de hastalığı 
yenmek için birlikte kahramanca savaşıyorduk. Siz de ilacımızdan bir 
bardak içmek ister miydiniz? » 


«Ben rakıcıyım. Şarap beni tutacağına ayıltıyor. » 
«Rakımız da var. » 


Bir su bardağım ağzına kadar rakıyla doldurdum. Liebermann rakının 
çoğunu bir dikişte içti. Sonra da sırt torbasını indirip, içinden iri yeşil 
yapraklara sarılmış dört tane alabalık çıkardı. 


Liebermann, «Bir armağan, » dedi. 


Alabalıklar donuk gözleriyle masanın üzerinde yatı-yorlardı. Yeşilimtırak 
külrengi derileri kırmızı lekelerle kaplıydı. Bakışlarımızı bir türlü onlardan 
ayıramıyorduk. Az önce ölümsüzlüğün salınarak dolaştığı odamıza ölüm 
balıklarla birlikte yumuşakça girivermişti. Yumuşak ve sessizce. Ölüm, bu 
yaratıkların sevgiden ve barıştan söz eden katili ve her şeyi yiyen insana 
karşı yakmışını; sev-giden ve barıştan söz edişini sürdürebilmek için 
kuzuların gırtlağını kesen, balıkları boğulmaya terkeden insana kar-şı 
sitemlerini de birlikte getirmişti. Tanrı adamı ve sal-çalı et meraklısı 
Bodendiek de bu insanlardan farklı değildi. 


Liebermann, «Güzel bir akşam yemeği olur, » dedi. «Özellikle sizin için 
Bay Kroll. Hafif bir hasta yemeğidir. » 


Ölü balıkları mutfağa götürüp Bayan Kroll'a verdim. İşten anlayan bir 
edayla balıkları gözden geçirdi. «Taze tereyağ, haşlanmış patates ve 
salatayla enfes olur, » diye düşüncesini açıkladı. 


Çevreme bakındım. Mutfak pırıl pırıldı. Tencerelere vuran ışık 
parıldayarak yansıyordu. Bir tava cızırdıyor ve nefis bir koku saçıyordu. 
Mutfaklar her zaman bir teselli yeri olmuştur. Alabalıkların gözlerindeki 
yakınış yok olmuştu. Bu ölü yaratıklar bir anda insanın türlü şekillerde 
pişirdiği cinsten bir yiyecek maddesi haline gelivermişlerdi. Sanki salt 
bunun için dünyaya gelmiş gibi görünüyorlardı. Yüce duygularımıza ne de 
çabuk ihanet ediyoruz diye düşündüm. 


Liebermann birkaç adres de getirmişti. Grip gerçekten etkili olmaya 
başlamıştı. İnsanlar artık direnme güçleri kalmadığı için çabucak 
ölüyorlardı. Savaş sırasındaki açlık onları zaten zayıflatmıştı. Birdenbire 
kendime başka bir meslek aramaya karar verdim. Ölümlerden yorgun 
düşmüştüm. Georg bornozunu giymiş ve terleyen bir Buda gibi karşıda 
oturuyordu. Bornoz bakır pası yeşili rengindeydi. Georg evin içindeyken 
nedense böyle keskin renkli şeyleri giymekten çok hoşlanıyordu. Birden az 
önceki konuşmamızın bana anımsatıp da niteliğini bir türlü kestiremediğim 
şey aklıma geldi. Bu bir süre önce İsabelle'nin söylediği bir sözdü. Yine de 
kelimesi kelimesine anımsayamıyordum, ama eşyanın insanı aldatmasıyla 
İlgili bir sözdü. Demin hissettiğimiz de gerçekten bir aldatma mıydı? Yoksa 
Tanrıya bir an için olsun azıcık yaklaşmış mıydık? 


Walhalla Oteli'ndeki şairler lokali, duvarları tahta kaplama, küçük bir 
odaydı. İçinde kitaplar bulunan rafın üzerinde Goethe'nin bir büstü dururdu. 
Duvarlarda klasik, romantik Alman yazarlarıyla birkaç modem yazarın 
fotoğrafları ve gravürleri asılıydı. Lokal şairler kulübünün toplantı odası 
olduğu gibi, kentin kültür bakımından yüksek kimselerinin de bir araya 
geldiği yerdi. Kulüp her perşembe toplantı yapardı. Günlük gazetenin yazı 
işleri müdürü de arada sırada görünür, gönderilen yazıları kabul ya da 
reddetmiş olmasına göre yüzüne karşı iltifatlar edilir, veya arkasından verip 
verişti rilirdi. O ise bunlara aldırış etmezdi. Tatlı bir amca gibi sigara 
dumanları içinde dolaşır, kendisine saygı gösterilmesini, sal-dırılmasını 
veya terslenmesini aynı edayla karşılardı. Yalnız bir konuda herkesin 
görüşü birleşiyordu: Yazı işleri müdürü modem edebiyattan anlamıyordu. 


Ona göre Theodor Storm, Eduard Mörike ve Gottfried Keller'den sonra 
Alman edebiyatında büyük bir çöl başlamıştı. 


Ondan başka edebiyatla ilgilenen birkaç eyalet yargıcıyla bazı emekli 
memurlar da kulübe devam ederlerdi. Arthur Bauer'le birkaç meslektaşı, 
kentin şairleri, birkaç ressam ve müzisyen de gelenler arasındaydı. Arada 
sırada edebiyatla ilgisi olmayan konuklar da gelirdi. 


Dalkavuk Matthias Grund, « Yedi Bölümde Ölüm» ki-tabını belki basar 
umuduyla Arthur Bauer'e yağcılık yapıyordu. Kulübün kurucusu Eduard 
Knobloch göründü. Ortalığa bir göz attı. Kendisini eleştirenlerden ve 
hasılırlarından kimseyi görmeyince keyiflendi. Gelip benim yanıma 
oturunca afalladım. 


Şu tavuk kızartması olayından sonra doğrusu böyle bir yakınlık 
beklemiyordum. Yemek salonunda kullandığı sesten çok farklı bir sesle, 
«Nasılsın? » diye sordu. 


«Pek çok iyiyim, » dedim. Çünkü bu sözümün onu kızdıracağını 
biliyordum. Doğrudan doğruya konuya girerek, «Yeni bir dizi sone yazdım, 
» dedi. «Buna herhangi bir itirazın olmayacağım umut ederim. » 


«Ne diye itirazım olsun. İnşallah uyarılarımı doğru dürüst 
tutturmuşsundur. » 


Şiir konusunda Eduard'dan daha üstündüm, çünkü günlük gazetede 
benim iki tane sonem yayımlanmıştı. Onun ise sadece iki didaktik 
manzumesini kabul etmişlerdi. «Bunlar bir dizi şiir olacak, » dedi. Utangaç 
bir edayla söylemişti bunu, şaşkınlığım daha da arttı. «Sorun şu, » diye 
devam etti, «bu diziye Gerda adını koymak istiyorum. » 


«Canın ne istiyorsa onu koy... » Birden ayıldım. «Gerda mı dedin? Niye 
Gerda da, Gerda Schneider değil? » 


«Saçmalama! Sadece Gerda koyacağım. » Bu yağlı dev adamı kuşkuyla 
süzdüm. «Bütün bunlar ne demek oluyor? » 


Eduard yapmacık bir pozla güldü. «Hiç! Sadece şairce bir buluş o kadar. 
Sonelerde sirkle ilgili bir şeyler olacak. Şöyle uzaktan tabii. Bilirsin, 
imgelem sadece kuramsal da olsa somut bir şeyin üzerine yoğunlaştırılırsa 
güçlenip canlanır. » 


«Budalaca lafları bırak» dedim. «Dilinin altındaki baklayı çıkar. Sen bir 
dolaplar çeviriyorsun, bunların anlamı ne? » 


Eduard yapmacık bir öfkeyle, «Dolap mı? » diye karşılık verdi. «Dolap 
çevirmek benden çok sana göre bir iş. Sen o bayanı, Willy'nin şu iğrenç 
aftosu gibi şarkıcıdır diye bana yutturmaya kalkmadın mı? » 


«Asla! Sana öyle gelmiş. » 


Eduard, «Öyle olsun, » dedi. «Ama bu mesele beni rahatsız etmişti. 
Soruşturdum ve senin yalan söylediğini anladım. Bayan hiç de şarkıcı filan 
değilmiş. » 

«Peki ben sana şarkıcı mı demiştim? Sirkte çalışmış demedim mi? » 


«Demesine dedin, ama sen bu lafı doğru da olsa yalanmış gibi söylediğin 
için inanmamıştım. Sonra bir de öteki kadının sesini taklit ederek 
bağırmadın mı? » 


«Peki, bütün bunları sen nerden öğrendin? » 


«Matmazel Schneider'e sokakta rastladım. Kendisinden sordum. Bu da 
benim hakkımdır sanırım. » 


« Ya seni bu laflarla işlettiyse? » 


Birden Eduard'ın bebek yüzünde kendini beğenmişlik belirtisi olan 
iğrenç bir gülümseme parladı. Soruma karşılık bile vermedi. Kuşkular 
içindeydim, ama belli etmemeye çalışarak sakin bir sesle, «Dinle, » dedim. 
«Bu bayan, öyle sonelerle filan elde edileceklerden değildir. » 


Eduard buna da aldırış etmedi. Şiirlerinden başka birinci sınıf bir de 
lokantası bulunan bir şairin üstünlük pozunu hâlâ sürdürmekteydi. 
Gerda'nın ise böyle bir duruma bittiğini daha önce görmüştüm. Öfkeyle 
«Alçak! » dedim, «bütün bunlardan eline hiçbir şey geçmeyecek. Gerda bir 
iki güne kadar burdan gidiyor. » 

Eduard, «Gitmiyor! » diye karşılık verdi ve kendisini tanıdığımdan beri 
ilk kez dişlerini göstererek sırıttı. «Anlaşması bugün uzatıldı. » 

Donakaldım. Hergele benden çok daha fazla şeyler biliyordu. «Öyleyse 
sen bugün de Gerda'yla buluştun! » diye parladım. 

Eduard kekelemeye başladı. «Bugün rasgele karşılaştık. Tamamen 
rasgele oldu. Ben zaten bir bugün gördüm onu. » 

Yalan söylediği tombul yanaklarına yazılmış gibi besbelliydi. «Demek 


böyle, » dedim, «bir bugün gördün ve şiirlerini hemen ona ithaf etmeye 
karar verdin, öyle mi? Sürekli ve vefalı müşterin oluşuma karşı bana bunu 


mu yapacaktın? Seni gidi bulaşıkçı, mutfak bıçağınla beni hayalarımdan mı 
vurmaya niyetlisin? » 

«Hay sizin o sürekli müşteriliğinizin içine... » 

Sözünü kestim. «Soneleri ona göndermedin ya? Bırak inkâr etme, seni 
gidi erkeklikten kesilmiş tavus kuşu seni! İnkârın boşuna, ben nasıl olsa 


onları göreceğim. Ne sandın ya, sen bu işi pis yabancıların yatak 
çarşaflarını değiştirmek mi sanmıştın? » 


«Neymiş o? Neden söz ediyorsun? » 


«Neden olacak, senin sonelerinden, ana katili kılıklı herif! Nasıl sone 
yazılacağım da sana ben öğretmedim mi? Ne de güzel teşekkür edermişsin! 
Yol yordam bilen adam olsaydın, soneler yerine ağıtlar, ya da İtalyan usulü 
küçük şarkılar yollardın. Ama ne gezer? Benim silahımı bana karşı 
kullanmaya kalkışıyorsun, öyle olsun... ne demek istediğini tercüme edeyim 
diye nasıl olsa bu yazdıklarım Gerda bana gösterecektir. » 


Eduard'ın umursamaz hali ilk kez sarsılarak, «Ama bu şey olur... » diye 
kekeledi. 


«Hiçbir şey olmaz. Kadınlar böyle şeyler yaparlar. İyi bilirim bunu. Ama 
seni sadece bir lokantacı olarak gördüğüm için gel kulağına başka bir şey 
çıtlatayım: Gerda'nın aile namusunu gözeten Herkül gibi bir kardeşi vardır. 
Daha geçenlerde kızkardeşinin iki âşığının kemiklerini kırmış. Özellikle 
düztabanların bacaklarım kırmaya bayılıyormuş. Sen de düztaban olduğuna 
göre yandın demektir. » 


Eduard, «Palavra, » dedi, ama yine de kara kara düşünmeye başladığını 
görüyordum. Ortaya atılan bir söz hiç de akla yakın olmayabilir; ancak bu 
sözün üzerinde kesinlikle durulursa yine de her zaman birtakım etkiler 
uyandırabilir. Ben bunun böyle olduğunu Watzek'in kendisine siyasi put 
yaptığı adamdan öğrenmiştim. 


Şair Hans Hungermann oturduğumuz kanepeye yaklaştı. Kendisi 
basılmamış Wotam'ın Sonu romanıyla Sa-ul, Baldur ve Muhammet 
dramlarının yazarıydı. «Sanat çalışmaları ne âlemde arkadaşlar? » diye 
sordu. «Otto Bambuss'un dün Tecklenburg bölge gazetesinde yayınlanan 
pisliğini okudunuz mu? Sade suya tirit çorbası! Ve Bauer de tutup bu 
sümüklünün yazılarını basıyor. » 


Otto Bambuss kentin en başarılı şairiydi. Hepimiz ona gıpta ederdik. 
Esrarlı köşeler, ıssız köyler, akşam saatlerinde sokak başları ve ıstırap çeken 


kendi ruhu üzerine gerçekten çarpıcı dizeler yazardı. İki tane broşür biçimi 
ince şiir kitabım Arthur Bauer yayımlamıştı; hatta bir tanesi ikinci baskıyı 
bile yapmıştı. Eski Cermen stili şiirler yazan Hungermann ondan nefret 
ederdi, ama onun ilişkilerinden yararlanmaktan da geri durmazdı. Matthias 
Grund ise onu küçümserdi. Bunlara karşılık ben ise Otto'nun yakın 
dostuydum. Otto çoktan beri bir geneleve gitmek istiyor, fakat buna bir 
türlü cesaret ede- 


miyordu. Böyle bir yere giderse bir parça soluk ve cansız 
olan şiirinin büyük ölçüde kanlanıp canlanacağını umu 


yordu. Beni görür görmez hemen yanıma koştu. «Sirkte çalışan bir bayan 
tanıdığını işittim, » dedi. «Sirk... ne çekici bir yer. İnsanın orda kim bilir ne 
renkli bir yaşantısı vardır? Gerçekten böyle bir kadın tanıyor musun? » 


«Hayır Otto. Bunlar Eduard'ın yaygaraları. Ben sadece üç yıl önce sirkte 
bilet satmış bir kız tanıyorum. » 


«Bilet mi... olsun, yine de sirkteymiş ya. Kendisinde elbette ordan bir 
şeyler kalmıştır. Vahşi hayvanların kokusu, koşu alanının tozu sinmiştir bir 
yerlerine. Beni bir gün onunla tanıştırmaz mısın? » 


Anlaşılan Gerda'nın edebiyatçılar arasında şansı adamakıllı açılmıştı. 
Bambuss'u şöyle bir süzdüm. Uzun boylu, soluk yüzlüydü; çenesi yoktu, 
suratı anlamsızdı ve yaylı bir gözlük takıyordu. «O kız pire sirkindeydi, » 
dedim. 


«Yazık! » Hayal kırıklığıyla geri çekildi. Sonra da, «Bir şeyler yapmak 
zorundayım, » diye mırıldandı. «Bende eksik olan şeyin ne olduğunu 
biliyorum: taze kan bu.. » 


«Sirkle ilgisi bulunmayan birisi olsa... şöyle temiz cinsinden herhangi bir 
yatak tavşanı bulsak... » 


Otto, o daracık kafasını hayır dercesine salladı. «İş bu kadar basit değil, 
Ludwig. Aşk üzerine her şeyi biliyorum ben. Yani saf aşk, platonik aşk 
üzerine. Ama artık aşkın böylesine ihtiyacım yok, böylesi bende fazlasıyla 
var. Bana gerekli olan tutkular, hoyratça, vahşice şehvetler! Çılgınlar gibi 
erguvan rengi bir unutuşun içinde -kendinden geçmek! Delirmek! » 


Bunları söylerken dişlerini gıcırdatıyordu. Kentin yakınlarındaki küçük 


bir köyde öğretmendi ve tabii orda bu dediği cinsten bir şey bulamıyordu. 
Orda herkes sadece evlenmek istiyor ve Otto'nun da iyi drahoması olan, 


güzel yemek pişiren namuslu bir kızla evlenmesi gerektiğini düşünüyordu. 
İşte Otto da bunu istemiyordu. Bir şair olarak hayatım alabildiğine 
yaşamalıydı. Hüzünlü bir edayla, «İkisini bir araya getirebilmek çok güç, » 
dedi. «Saf aşk ve dünyasal aşk bir arada olmuyor. Aşk benim için hemen 
özveri, iyilik ve fedakârlıkla dolu yumuşak bir his haline geliveriyor. Cinsel 
yakınlaşma bile yumuşuyor ve evcil bir işlem oluveriyor. Pazar günü 
doyasıya uyuyabilmek için bu naneyi her cumartesi akşamı yiyeceğini 
önceden biliyorsun. Bense sadece cinsel yakınlaş-ma olan bir şeyler, 
ısırabileceğim bir şeyler istiyorum. Çok yazık, oysa ben trapez cambazı bir 
kız arkadaşın varmış diye duymuştum... » 

Yepyeni bir ilgiyle Bambuss'u gözden geçirdim. Saf aşk ve dünyasal aşk 
demişti; öyleyse o da bunları düşünüyor demekti. Hastalık benim 
sandığımdan daha yaygın bir hale gelmişe benziyordu. Otto bardağındaki 
Waldmeister limonatasını içip gözlerini bana çevirdi. Belki de sanatının 
cinsel bölümünü geliştirmesi için benim Gerda” dan hemen vazgeçeceğimi 
ummuştu. Aynı hüzünlü edayla, «Şu geneleve ne zaman gideceğiz? » diye 
sordu. «Bunun için bana söz vermiştin. » 


«Yakında. Ama orda günahın öyle erguvan rengi bataklıkları filan yok, 
Otto. » 


«Topu topu iki hafta iznim var. Ondan sonra yine köyüme dönmek 
zorundayım. Ve o zaman da her şey bitecek. » 


«Merak etme, bu işi daha önceden ayarlarız. Hungermann da gelmek 
istiyordu. Yeni dramı Kazanova için oraya gitmesi gerekliymiş. Hep birlikte 
gitsek nasıl olur? » 


«Dünyada olmaz. Benim kimseye görünmemem gerek. Mesleğimi 
unutuyorsun. » 


«Ben de onun için hep birlikte gidelim diyorum ya. Böyle bir yere 
topluca gidersek kimsenin gözüne batmaz. Evin alt kat odaları bir çeşit 
meyhanedir. Oraya isteyen girip çıkabilir. » 


Arkamdan Hungermann, «Elbette gideriz, » dedi. «Hep birlikte yapılan 
bir inceleme gezisi olacak bu. Tümüyle bilimsel bir gezi. Eduard da gelmek 
istiyor. » 


Eduard'a doğru döndüm. Bu üstün soneler aşısının üstüne alaylı salçalar 
dökmeye niyetliydim, ama bunu yapmama birden hiç gerek kalmadı. 
Eduard ansızın karşısına yılan çıkmış gibi olmuştu. İnce uzun bir adam 


omzuna vurdu. Dostça bir tavırla, «Eduard, eski dost, nasılsın? » dedi. 
«Hala sağ oluşuna seviniyorsun değil mi? » 


Eduard uzun boylu adamdan gözlerini ayıramıyordu. Boğulurcasına bir 
sesle, «Bugünkü günde mi? » diyebildi. 


Rengi uçmuştu. Şiş yanakları birden aşağıya sarkmıştı. Yalnız orası değil, 
omuzları, perçemleri hatta gö- 


beği bile sarkmıştı. Kaşla göz arasında yağlı bir salkım söğüt haline 
gelivermişti. 

Bütün bunların nedeni olan adamın adı Valentin Busch'tu. Eduard'ın 
yaşantısında Georg'la benden sonra var olan üçüncü veba mikrobuydu. 
Hem o yalnız veba da değildi, kolera, paratifo ve vebanın bir karışımıydı. 
Valentin Busch içten bir neşeyle, «Seni çok iyi gördüm, yavrucuğum, » 
dedi. 


Eduard bomboş bakışlarla gülümsedi. «Görünüşe bakma, » dedi. «İnsanı 
vergiler, faizler ve hırsızlar yiyip bitiriyor. » 


Yalan söylüyordu. Enflasyon çağında vergilerle faizlerin artık hiçbir 
anlamı kalmamıştı. Bunlar yıl sonunda da ödenebiliyordu. Ortada enflasyon 
olduğuna göre, bu hiçbir şey ödememek demekti. Çünkü verilecek para 
çoktan değerini yitirmiş oluyordu. Hırsıza gelince, Eduard” ın tanıdığı 
biricik hırsız kendisinden başka değildi. 


Valentin gülümseyerek acımasız bir edayla «Hiç değilse sende yenecek 
bir şeyler var, » yanıtını verdi. «Flandr cephesindeki solucanlar da seni 
yemek için toprağın üstüne çıktıkları zaman aynı şeyi düşünmüşlerdir. » 

Eduard ürperdi. «Ne içersin Valentin? » diye sordu. «Bir biraya ne 
dersin? Bu sıcağa karşı en iyi ilaç biradır. » 

«Hava bence hiç de sıcak değil. Ama hâlâ yaşamakta oluşunu kutlamak 
için bir şeyler içelim diyorsan, hay hay içelim. O zaman da bir şişe 
Johannisberger Langen-berger şarabı isterim Eduard. » 

«Ondan hiç kalmadı. » 


«Kaldı Eduard, kaldı. Kilercinden öğrendim. Yüz şişeden fazla varmış. 
Benimki de ne şans doğrusu; en sevdiğim içkidir bu. O da sende var. » 


Güldüm. Eduard öfkeyle, «Ne gülüyorsun be! » diye bağırdı. «Gülecek 
ne var? Hele senin gülmeye hiç hakkın yok. Sülükler! Hepiniz birer 
sülüksünüz! Kanımı emip duruyorsunuz! Sen ve senin o mezartaşı tüccarı 


omuzdaşın! Ve sen Valentin! Kanımı emen sizlersiniz! Üç otlakçı bir 
sacayağı olmuşsunuz. » 


Valentin bana göz kırptı ve ciddi bir tavır takındı. «Öyle olsun, Eduard. 
Demek senin teşekkürün böyleymiş. 


Ve sözünü de bu kadar tutuyormuşsun. O zamanlar gün gelip bana böyle 
davranacağım bilseydim... » 


Kolunu sıvayarak girintili çıkıntılı uzun bir yarayı gözden geçirdi. 
1917'de savaş sırasında Eduard'm hayatım kurtarmıştı. Mutfak astsubayı 
olan Eduard ansızın bu görevinden alınarak cepheye gönderilmişti. Siperler 
arasındaki boş bölgede daha ilk devriye görevini yaparken baldırına bir 
kurşun yemişti. Hemen ardından ikinci bir kurşun daha yiyince çok kan 
yitirmeye başlamıştı. Valentin onu bulmuş, bacağım bağlayıp kam 
durdurmuş ve siperlere kadar sırtında taşımıştı. Bunu yaparken kendisi de 
kolundan şarapnel yarası almıştı. O zaman minnettarlık duygusuyla coşan 
Eduard, Valentin'e ömrü boyunca Walhalla'da dilediğini yiyip içebileceğini 
söylemişti. Eduard'ın bu önerisini Valentin yaralı olmayan Sol elini uzatarak 
kabul etmişti. Georg Kroll”la ben de bu anlaşmanın tanıkları olmuştuk. 


»Bu anlaşma 1917'de çok masum bir görünüşteydi. Werdenbrück çok 
uzaklarda, savaş ise burnumuzun dibin-deydi, Eduard'ın günün birinde 
Walhalla'ya dönüp dönemeyeceğini ise kim bilebilirdi? Ama dönmüşlerdi. 
Valentin ondan sonra iki yara daha almış; Eduard ise tekrar mutfak 
boğalığına atandığından yağlanmış ve tostoparlak olmuş bir halde 
dönmüşlerdi. ilkin Eduard gerçekten minnet duygularıyla doluydu ve 
Valentin ziyaretine gelince onun onuruna zaman zaman artık köpürmeyen 
Alman şampanyası bile açtırdığı oluyordu. Ancak yıllar bu durumu ve bu 
duyguyu kemirmeye başladı. Üstelik Valentin de gelip Werdenbrück'e 
yerleşmişti. Eskiden başka bir kentte yaşıyordu. Şimdi ise Walhalla? nın 
yakınında bir oda tutmuş ve saati saatine sabah kahvaltısı, öğle ve akşam 
yemekleri için Eduard'a gelmeye başlamıştı. Eduard ilerisini düşünmeden 
vermiş olduğu bu söze çoktan pişman olmuştu. Üstelik Valentin iyi de 
yemek yiyordu. Bu iştahı özellikle hesap konusunda hiçbir kaygısı 
olmayışından ileri geliyordu. Yalnız yemek yemekle yetinseydi belki de 
Eduard bunu sineye çekecekti. Ama Valentin içki de içiyordu. Şarap 
konusundaki bilgi ve beğenisi de yavaş yavaş gelişmekteydi. Önceleri bira 
içiyordu, şimdi ise sadece kilerin en seçme şaraplarım içiyor ve Eduard'ı 
bizim o zavallı yemek kuponlarımızla 


yaptığımızdan çok daha bambaşka umutsuzlukların içine düşürüyordu. 


Valentin yarasım gösterince Eduard çaresiz bir tavırla, «Pekâlâ» dedi, 
«ama bir şey var, yemek içmek demek, bir şeyler yemek ve bu yemek 
sırasında bir şeyler içmek demektir. Yemek aralarında da içmek demek 
değildir. Ben yemek aralarında da içersin diye söz vermemiştim. » 


Valentin beni dürterek, «Şu zavallı bakkala bak, » dedi. «1917'de böyle 
düşünmüyordu. O zamanlar Valentin, sevgili Valentin kurtar beni, nem var 
nem yok hepsi senin olsun diyordu. » 


Eduard incecik bir sesle «Yalan! » diye bağırdı. «Ben hiç böyle bir şey 
söylemedim. » 


«Nerden biliyorsun? Seni taşırken, biraz yitirdiğin kandan biraz da 
korkudan deli gibi olmuştun. Neler söylediğini biliyor musun? » 


«Ben böyle bir şey söylemiş olamam. Başka bir şeyleri belki, ama bu 
sözü söylemiş olamam. Öleceğimi bilsem yine de söylemem. Yaradılışım 
elvermez buna. » 


«Doğrudur, » dedim. «Cimrilik daman böyle bir şey demektense ölmeyi 
yeğ tutar. » 


Desteklendiğini görünce ferahlayarak, «İşte ben de bunu anlatmak 
istiyordum, » dedi. Alnındaki terleri sildi. Valentin'in son tehdidi kendisini 
öyle ürkütmüştü ki, alnına düşen saçları terden sırsıklam olmuştu. Sanki 
Wal-halla'nın geleceğiyle ilgili bir davayla karşılaşmış gibiydi. Daha fazla 
sıkıştırılmamak İçin, «Ne yapalım, bu defalık böyle olsun, » dedi. «Garson, 
yarım şişe Mosel şarabı getir! » 


Valentin, «Johennisberger Langenberger şarabı, hem de bütün şişe 
olacak, » diye düzeltti. Ve bana döndü. «Benim davetlim olarak birlikte içer 
misin? » 

«Hay hay.. » diye yanıt verdim. 


Eduard, «Durun! » dedi. «Anlaşmamızda bu yoktu. Sözümüz sadece 
Valentin içindi. Ludwig beni zaten her gün dünya kadar zarara sokuyor. O 
değersiz yemek kartlarıyla kanımı emiyor. » 

«Ağır ol bakalım, zehirleyici başı, » dedim. «Yazgının bir cilvesi bu. Sen 
bana sonelerinle ateş açtın, ben de şimdi yaralarımı senin Ren şarabınla 
yıkayacağım. Sen canını kurtaran adama kötülükler düşünen birisin; ister 


misin şimdi bu halleri anlatan Aretino stili on iki dize-lik bir şiir yazıp 
demin konuştuğumuz bayana yollayayım mı? » 


Eduard yutkundu. Öfkeyle, «Temiz havaya çıkmalıyım, » dedi. 
«Şantajcılar! Pezevenkler! Sizlerde utanma denen şey hiç yok mu? » 


«Biz ancak ciddi şeyler olursa utanırız. Şimdi yaylan bakalım, temiz 
kalpli milyonlar sayıcısı. » 


Valentin'le ikimiz kadeh tokuşturduk. Şarap da enfesti doğrusu. 


Otto Bambuss çekingen bir tavırla önümüzden geçerek, «Günah evine 
yapacağımız ziyaret ne Oldu? » diye sordu. 


«Oraya mutlaka gideceğiz Otto. Bu işi sanat uğruna yapmak 
boynumuzun borcu olmuştur. » 


Valentin, «İnsan yağmur yağarken içmesini niçin sever? » diye sorarak 
bardaklara yeniden içki koydu. «Oysa tam tersi olması gerekirdi. » 


«Her şeyin daima bir açıklaması hazır mı bulunsun istiyorsun? » 


«Böyle bir isteğim yok canım. Öyle olsaydı nasıl sohbet ederdik? Birden 
aklıma takıldı da soruverdim işte. » 


«Belki de bu sürü içgüdüsünden geliyor Valentin. Toprak su içerken, 
insan da bir şeyler içmek istiyor olmalı. » 


«Olabilir. Yağmur yağarken benim çişim de çok gelir. Hiç değilse bunda 
bir gariplik yok mu? » 

«Çok içtiğin için çok işiyorsun. Gariplik bunun neresinde? » 

Valentin rahatlamışcasına başım salladı. «Doğru, » dedi. «Bak bunu hiç 
düşünmemiştim. Acaba çok insan doğduğu için mi çok savaş yapıyorlar? » 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Bodendiek sisin içinde kocaman bir kara karga gibi dolaşıyordu. Keyifli 
bir edayla, «Hâlâ dünyayı düzeltmeye devam ediyor musunuz? » diye 
sordu. 


«Gözlem yapıyorum, » karşılığını verdim. 


«Bak hele. Bir filozof var burda. Peki neler keşfettiniz bakalım? » 


Geniş kenarlı şapkasının altında yağmurdan ıslak ıslak parıldayan neşeli 
kırmızı suratına baktım. «Son iki bin yıl içinde Hıristiyanlığın dünyayı bir 
adım bile ileri götürmemiş olduğunu keşfettim, » diye yanıt verdim. 


Bir an için yüzündeki kendine güvenen ve başkalarından üstün gören 
ifade altüst oldu, sonra yine eski halini aldı. «Böyle yargılar için bir parça 
genç olduğunuzu hiç aklınıza getirmediniz mi? » 


«Gencim ama siz de karşınızdaki gençliğini anımsatmaktan başka bir 
kanıt bulamıyor musunuz? Başka şeyiniz yok mu? » 


«Bende bir yığın kanıt var. Ama böyle budalalıklara karşı kullanacak 
değilim elbette. Hem siz her türlü genelleştirmenin üstünkörü düşünme 
belirtisi olduğunu bilmez misiniz? » 


Yorgun bir sesle, «Bilirim, » dedim. «Ben de zaten yağmur yağdığı için 
böyle konuşmuştum. Ancak konuşmam yine de boşuna değildi. Birkaç 
haftadır uyayama-dığım zamanlar tarih okuyorum. » 

«Niçin? Arada sırada yağmur yağdığı için mi? » 

Atılan bu taşa aldırış etmedim. «Kendimi geçmişin kuşkuculuğundan ve 
bazı konularda umutsuzluktan korumak için» dedim. «Bunları anlamak, 
kutsal üçleme'ye olan basit inancıyla her şeye yukardan bakan kimselerin 
harcı değildir. Sizin ve çeşitli Protestan mezheplerden sayın 
meslektaşlarınızın Tanrı adına ve insanları seveceksin diye kutsadığı 
savaşlardan birini daha yeni yitirmiş olduğumuz halde, bir yenisinin 


hazırlanış telaşı içindeyiz. Yüzüm kızararak itiraf etmeliyim ki, 
meslektaşlarınız üniforma giyip haçlarını şakırdatarak zafer diye solumaya 
pek hevesli görünüyorlar. » 


ABodendiek siyah şapkasındaki yağmur sularını silkeledi. «Bizler savaş 
alanlarında can çekişenlere son teselliyi veririz; işin bu yanını tümüyle 
unutmuşa benzersiniz. » 


«Aslında sizlerin işi bu dereceye vardırmamanız gerekirdi. Niçin grev 
yapmadınız? Niçin cemaatınıza savaşı yasak etmediniz? Sizin asıl göreviniz 
bu olmalıydı. Ama ne gezer? Kahraman şehitlerin çağı çoktan geçti. Bunun 
yerine cephedeki ayinlerde ordumuzun zaferi için edilen dualara tanık 
olduk. Hazreti Isa'nın Filistinlilere karşı Galilelilerin zaferi için dua etmiş 
olabileceğini düşünebilir misiniz? » 

Bodendiek istifini bozmadan, «Yağmur, ». dedi, «anlaşılan sizi 
alışılmamış biçimde duyarlı ve demagog yapıyor. Çok iyi bilirsiniz ki, insan 
ayrıntılara girerek, ters yönde yorumlar ve tek taraflı betimlemeler yaparak 
dünyadaki her şeye saldırabilir ya da saldırılır hale getirebilir. » 


«Biliyorum. Bildiğimiz için de tarih okuyorum. Bize okulda ve din 
derslerinde o Hıristiyanlıktan Önce karanlık, ilkel, korkunç çağların 
bulunduğundan söz edilmişti. Bu çağları inceledim. Teknik Ve bilim 
alanındaki başarılar bir yana bırakılırsa, o çağlardan bizim hiç de daha iyi 
olmadığımızı gördüm. Teknik ve bilimdeki başarılarımızı da çoğunlukla 
daha çok insan öldürebilmek için kullanmışız. » 


«İnsan bir şeyi kanıtlamak isterse, her şeyi kanıtlayabilir, sevgili dostum. 
Tersi de öyle. Her peşin düşünce için kanıt göstermelisiniz. » 

«Bunu da biliyorum» dedim. «Kilise agnostiklerin hesabım görünce, 
doğrusu bu işleri çok parlak biçimde düzene sokmuştu. » 


Bodendiek şaşkınca, «Agnostikler mi? » diye sordu. «Onlar hakkında 
neler biliyorsunuz peki? » 


«Onların Hıristiyanlığın hoşgörü sahibi bölümü oldukları kanısına 
varacak derecede bir şeyler biliyorum. Ve ömrümde bugüne kadar 
öğrendiğim şeylerin hepsini bir kelimeyle özetleyebilecek durumdayım: O 
da hoşgörüye saygıdır. » 


Bodendiek, «Hoşgörü mü? » dedi. 


«Evet, hoşgörü, » diye yineledim. «Başkalarına saygılı olmak. 
Başkalarına karşı anlayış göstermek. Herkesi dilediği gibi yaşamasına 
bırakmak. Sevgili yurdumuzda yabancı bir kelime olan hoşgörü bu işte. » 


Bodendiek ansızın çok keskin fakat yavaş bir sesle, «Yani tek kelimeyle 
anarşi, » dedi. 


Küçük kilisenin önünde duruyorduk. Işıklar yanmıştı. Renkli camlar 
yağmur altında ferahlatıcı pırıltılar saçıyordu. Açık kapıdan buhurdanların 
hafif kokusu geliyordu. «Anarşi değil, hoşgörü sayın papaz, » dedim. «İkisi 
arasındaki farkı da pekâlâ biliyorsunuz. Ancak kilise böyle bir şeyi kabul 
etmediği için, siz de bu farkı bildiğinizi itirafta yanaşmıyorsunuz. Sadece 
sizler tanrısal mutluluğu bağışlarsınız. Cennete kimse el uzatamaz, sadece 
siz uzatabilirsiniz. Kimse ileri geri konuşamaz, sadece siz konuşabilirsiniz. 
Her şeyi tekel altına almışsınız. Sizinkinden başka hiç bir dini, din 
saymıyorsunuz. Siz bir diktatörsünüz. Hoşgörülü olmanız olanaksız zaten. » 
«Buna ihtiyacımız yok bizim. Gerçek bizde çünkü. » «Elbette, » diyerek 
ışıklı pencereleri gösterdim. «Gerçek orda. Yaşama korkusu için teselli 
orda. Artık düşünmene gerek yok, ben senin için düşünürüm, çünkü ben her 
şeyi bilirim. Cenneti vaat etmek ve cehennemle korkutmak, en basit, en 
ilkel duygularla oynamak... yarattığınız bu serabın gerçekle ne ilgisi var? » 


Bodendiek, «Bunlar güzel laflar, » dedi. Yeniden sakin ve kendini üstün 
gören haline dönmüştü. Sesinde hafiften alay eden bir hava vardı. 


Kendi kendime kızarak, «Evet, » dedim. «Sahip olduğumuz şeyin hepsi 
bu zaten, güzel laflar. Ancak sizin de elinizde güzel laflardan başka bir şey 
yok. » 

Bodendiek kiliseye girdi. «Bizim kutsal ilkelerimiz... » «Evet... » 

« Ve inancımız var. Bu inanç sadece aklı kısa kimselerin kafasında inkâr 


ve budalalık olarak kendini gösteren bazı hazımsızlıklar yapar. Anlaşıldı mı 
bayağılık tarlasının zavallı toprak kurdu? » 


«Bravo! » dedim. «Sonunda siz de şairane konuşmaya başladınız ya. 
Üslübunuz da son dönem Barock stilinde. » 
Bodendiek durup dururken güldü. «Sevgili Bodmer-ciğim, » dedi. 


«Kilisenin var olduğu iki bin yıla yakın bir zaman içinde nice Saulus”lar 
Paulus olmuştur. Ve yine bu süre içinde sizden daha büyük ve daha 
dayanıklı nice cüceler gördük. Siz şimdi yine yengeç gibi yan yan gidişinize 


keyfinizi bozmadan devam edin. Her yolun sonunda Tanrı durmakta ve sizi 
beklemektedir. » 


Elinde şemsiyesi, siyah cübbesi içinde herhangi bir besili erkek haliyle 
mihrabın arkasında yok oldu. Yarım saat sonra bir hüsar generali gibi cicili 
bicili giyinmiş olarak tekrar dışarı çıkacak ve Tanrının bir temsilcisi 
olacaktı. Eduard Knobloch'u karamsarlığa ve cinayet planlan kurmaya iten 
ikinci Johannisberger şişesini bitirdiğimiz zaman Valentin, «Bütün suç 
üniformalarda, » demişti; «sadece üniformalarda. " Atın bu kılıkları bir 
kenara, bakın bakalım asker olmak isteyecek bir kişi çıkacak mıdır? » 


Ayinden sonra İsabelle'yle ağaçlıklı yolda yürüyüşe çıktım. Ağaçlar 
üzerine suyla yıkanmış gölgeler çökmüştü, İsabelle baştan aşağı her yanı 
kapalı bir yağmurluk giymiş ve başına saçlarını gizleyen küçük bir kep 
geçirmişti. Yüzünden başka bir yeri görünmüyordu. Bu yüz karanlıkta ay 
gibi ışıldıyordu. Hava soğuk ve rüzgârlıydı. Bahçede de bizden başka 
kimsecikler yoktu. Bodendiek” i ve durup dururken içinden pis bir kaynak 
gibi fışkırmış olan o kapkara öfkeyi çoktan unutmuştum. İsabelle yanı 
başımda yürüyordu. Yağmurda adımlarını işitiyor ve hareketleriyle 
sıcaklığını duyuyordum. O anda bu sıcaklık bana dünyada artakalmış 
biricik sıcaklıkmış gibi geldi. 


İsabelle birden durdu. Yüzü solgundu. Kararlı bir hali vardı. Gözleri 
simsiyahmış gibi görünüyordu. İçini çekerek, «Sen beni yeterince 
sevmiyorsun, » dedi. 

Afallayarak kendisine baktım. «Elimden geldiğince seviyorum, » dedim. 

Bir süre konuşmadan durdu. Sonra, «Yetmez, » diye mırıldandı. «Asla 
yeterli değil. Hiç yeterli değil. » 


«Evet, » dedim. «Belki de sevmek denilen şey hiçbir zaman yeterli 
olamıyor. Ne hayatta yeterli sevgi var, ne de bir kimse yeterince sevebiliyor. 
Sanırım bu sevginin hep böyle az oluşudur ki, dünyada bunca yoksulluğu 
ortaya çıkarıyor. » 

İsabelle beni duymamış gibi, «Yeterli değil, » diye yineledi. «Yeterli 
olsaydı biz hâlâ iki kişi halinde kalmazdık. » 

«Yani yeterli olsaydı ikimizin bir olacağını mı söylemek istiyorsun? » 


Evet dercesine başını salladı. 


Sıcak şarap içerken Georg'la yaptığımız konuşmalar aklıma geldi. 
İhtiyatlı bir edayla, «Biz hep iki ayrı kişi olarak kalmak zorundayız İsabelle, 
» dedim. «Ancak bir birimizi sevebilir ve sevdikçe de artık iki kişi 
olmadığımızı sanabiliriz. » 


«Eskiden bir kişi olduğumuza inanmıyor musun? » 
«Bilmiyorum. Böyle şeyleri kimse bilemez. İnsan bu-nu anımsayamaz. » 


İsabelle gözünü kırpmadan karanlığın içinden bakı-yordu. «İşte bu doğru 
Rudolf, » diye fısıldadı. «İnsanda anımsama yoktur. Hiçbir şeyi anımsamaz. 
Niçin anımsamaz? İnsan arar da arar. Niçin her şey kaybolur? Oysa bir sürü 
şey var olmuştu. İnsan sadece bunu biliyor. Baş ka bir şeyi ise artık 
bilemiyor. Niçin bilemiyor? Sen ve ben, eskiden bir kez daha var olmadık 
mı? Söyle! Söylesene! O nerde şimdi Rudolf? » 


Rüzgâr yağmur damlalarını şıpırdatarak üzerimize savuruyordu. Pek çok 
şey sanki bir zamanlar var olmuş gibiydi. Bu şey ikide bir yeniden yaklaşır 
gibi olup insanın karşısına dikiliyordu. O zaman bu şeyin eskiden de tıpkı 
şimdiki gibi var olduğunu anlıyor, bir an için de daha sonra ne biçim 
alacağım kestiriyoruz. Fakat onu tutmak isteyince duman gibi, ölü bir anı 
gibi bir anda siliniveriyordu. «Hiçbir zaman anımsayanlayız bunu İsabelle, 
» dedim. «Yağmurun hali gibi bir şey bu. O da iki şeyin, iki gazın, 
hidrojenle oksijenin birleşmesinden bir şey haline gelmiştir. Ama bir 
zamanlar iki ayrı gaz olduğunun farkında bile değildir. Şu anda sadece 
yağmurdur ve artık geçmişine ait hiçbir anısı kalmamıştır. » 


İsabelle, «Gözyaşları da böyle, » dedi. «Ama gözyaşları anılarla doludur. 
» 


Bir süre konuşmadan yürüdük. Görülebilir cinsten bir anının tıpatıp 
benzer görüntüsü nice nice hayatların üzerinden aşıp beklenmedik bir anda 
karşımıza dikilse, bu an ne garip olurdu diye düşündüm. 


Çakıllar ayaklarımızın altında çıtırdıyordu. Bahçe duvarının ötesinde bir 
otomobil, sanki kaçmak isteyen 

birisini bekliyormuş gibi uzun uzun klakson çaldı Neden sonra İsabelle, 
«O halde ölüm gibi bir şey bu, » dedi. 

Hangi şey? » 

«Aşk! Kusursuz aşk! » 


«Bunu kim bilebilir İsabelle? Daha önce de bunu bilebilmiş birisinin var 
olabileceğini hiç sanmıyorum. Biz ancak her birimiz başlı başına bir *Ben 
olduğumuz sürece bir şeyleri bilebiliriz. Bizim Ben'imiz bir başkasıyla 
kaynaşsaydı, o zaman da yağmurun durumuna düşerdik. Yeni bir Ben haline 
gelir ve daha önceki Ben'imizin şeylerini artık anımsayamazdık. Yağmur 
gibi, hava gibi birbirinden farklı bambaşka birer varlık olurduk. Hiçbir 
zaman bir Sen aracılığıyla bir Ben'e yükselmiş olamazdık. » 


«Ya aşk birbirimize kaynaşacak derecede eksiksiz olsaydı, o zaman da 
ölüm gibi mi olacaktı? » 


Duraksayarak, «Belki, » dedim, «ama öyle yok oluş gibi değil. Ölümün 
ne olduğunu bilen yok İsabelle Onun için ölümü hiçbir şeyle 
karşılaştıranlayız. Fakat besbelli olan bir şey varsa, o da artık kendi 
benliğimizi hissede-mez oluşumuzdur. O zaman ancak yeniden yapayalnız 
başka bir ben olabiliriz. » 


«Öyleyse aşkın her zaman kusurlu yanları bulunan bir şey mi olması 
gerekiyor? » 


«Aşk bu haliyle de yeterince kusursuzdur, » dedim. Ama bir yandan da o 
ukalâ öğretmen tutumumla yeniden bir konunun derinliklerine alabildiğine 
daldığım için kendime lanetler savurdum. 


İsabelle başım salladı. «Kaçamak konuşma Rudolf, » dedi. «Aşkın 
kusurlu olması gerek, bunu şimdi anlıyorum Eğer kusursuz olsaydı, bir 
şimşek oluverir ve ortada hiçbir şey kalmazdı. » 


«Bir şeyler kalırdı. Ama bunlar bizim anlama gücümüzün çok ötesinde 
bir şeyler olurdu. » 


«Ölüm gibi mi? » 

Yüzüne baktım. Onu daha fazla heyecanlandırmamak için ihtiyatla, 
«Kim bilir? » dedim. «Belki de ölüme büsbütün yanlış bir ad konmuştur. 
Bizler onu hep sadece tek tarafından görmekteyiz. Belki de ölüm Tanrıyla 
bizim aramızdaki kusursuz aşkın ta kendisidir. » 

Rüzgâr, yağmuru görünmeyen elleriyle ortalığa saçan ağaçların 
yaprakları arasından bir sağanak dalgası fırlattı. İsabelle bir süre hiç 
konuşmadı. Sonra, «Onun için mi aşk böyle keder verici? » diye sordu. 

«Aşk keder verici değildir. Ancak erişilemediği ve elde tutulamadığı için 
keder verir. » 


İsabelle olduğu yerde durdu. Birden ayağını yere vurarak öfkeyle, «Niçin 
Rudolf? » dedi. «Niçin böyle olmak zorunda? » 


Hırsla gerilmiş soluk yüzüne baktım. «Alın yazısı. » dedim. 
Gözlerini bana dikti. «Alın yazısı bu mudur? » 

Evet dercesine başımı salladım. 

«Olamaz. Felâketten başka bir şey değil bu. » 


Kollarıma atıldı. Kendisi sımsıkı sarıldı. Hıçkırıklar la omzumun 
sarsıldığını duyuyordum. «Ağlama! » dedim. «İnsan böyle bir şey için 
ağlarsa halimiz ne olur? » 


« Ya niçin ağlamalı? » 


Öyle ya, buna ağlanmasın da başka neye ağlansın, diye düşündüm. Bu 
lanetli gezegenin üzerindeki yoksulluklara ve her şeye ağlanmalıydı, ama 
buna ağlanmamalıy-dı. «Aşk felaket değildir İsabelle» dedim. «Tersine, 
mutluluktur. Biz sadece ona kusurlu ve kusursuz diye birtakım saçma adlar 
takmışız. » 


«Hayır, hayır! » Başını hırsla salladı. Sakinleşmek istemiyordu. Ağlıyor 
ve bana sarılıyordu. Onu kollarımın arasında tutarken hissediyordum ki, 
haklı olan ben değil oydu. Hiçbir uzlaşma tanımayan ruhunu, uyanan 
benliğin ilk sorusu, varlığın sıvasıyla örtülmezden önce var olan ilk ve 
biricik soru, "niçin? sorusu hâlâ yakmaktaydı. 


Yine de, «Felaket değildir bu, » dedim. «Felaket büsbütün başka bir 
şeydir. » 
«Nedir öyleyse? » 


«Felaket insanın asla tek bir varlık haline gelmemesi değildir. Felaket her 
gün ve her saat sürekli olarak birbirimizi terketmek zorunda oluşumuzdur. 
İnsan bunu bilir. Fakat önleyemez. Ellerinin arasından kaçıverir ve var olan 
en değerli şey olduğu halde insan onu elinde tutamaz. Her zaman biri daha 
önce ölür. Her zaman biri geride kalır. » 


Başım kaldırdı. «İnsan sahip olmadığı şeyi nasıl terk-edebilir? » 


Acı bir sesle, «Terkedebilir. » diye karşılık verdim. «Bunu nasıl mı 
yapar? Terketmenin ve terkedilmenin birçok basamakları vardır; hepsi de 
ıstırap vericidir ve birçoğu ise ölüm gibidir. » 


İsabelle'nin gözyaşları dinmişti. «Nerden biliyorsun bunu? » dedi. 
«Bunca şeyi bilecek kadar yaşlı değilsin. » 


Bunları öğrenecek kadar yaşlandım diye düşündüm. Savaştan döndüğüm 
zaman benliğimin bir parçası ihti-yarlamıştı. «Biliyorum, » dedim, «Hayat 
bunu öğretti bana. » 


Evet, yaşayarak öğrenmiştim. Nice günleri, saatleri, varlığımı, şafak vakti 
ağaçları, ellerimi, düşüncelerimi ne kadar çok terketmek zorunda kalmış; 
her defasında bu terkediş sonsuza dek olmuş ve geri döndüğümde ise 
bambaşka bir kişiliğe bürünmüştüm. İnsan çok şeyi terkede-biliyor. Ölümü 
karşılamak zorunda kaldığı zaman da her şeyi geride bırakması gerekiyor. 
Ölümün karşısında ise her zaman çıplak olmalıdır. Ölümden geri dönerse 
bırakmış olduğu her şeyi yeniden emek harcayarak elde etmek zorundadır. 


Bu yağmurlu gecede İsabelle'nin yüzü karşımda pırıltılar içindeydi. 
Ansızın kabaran bir sevecenlik duygusu her yanımı kapladı. Onun nasıl bir 
yalnızlık içinde yaşadığını bir kez daha duydum. Gözüne görünen 
hayalleriyle başbaşaydı. Bu görüntüler tarafından tehdit edilerek ve onlara 
kendini teslim ederek korkusuzca yaşıyordu. Sığınabileceği bir çatı altı 
yoktu. Ne bu gerilim gevşiyordu, ne de bu duruma karşı direniyordu. 
Kendini kalbine doğru esen bütün rüzgârlara kapıp koy vermişti. Ona kimse 
ler yardım edemezdi. Ne kendine acıyor, ne de halinden yakınıyordu. Ah ne 
tatlı, ne korkusuz bir kalbi var diye düşündüm. El sürülmemiş ve varoluş 
hedefine yalnız başına bir ok gibi yönelmiş bir kalpti bu. Hedefine 
ulaşamayacak ve hep yanılacaksın... ama. yanılmayan bir kimse var mı ki? 
Zaten hemen herkes çoktandır hedeflerinden vazgeçmiş değiller miydi? 
Yanılma nerde başlıyordu? De liliğin, korkaklığın başlangıcı nerdeydi? 
Bilebilmek ner-deydi, cesaret nerdeydi. 

Bir zil çaldı. İsabelle irkildi. «Vakit geldi, » dedim. «Artık içeriye 
girmelisin. Seni beklerler. » 

«Sen de geliyor musun? » 

«Evet. » 

Binaya doğru yürüdük. Ağaçlıklı yoldan çıkar çıkmaz bizi çisentili bir 
yağmur karşıladı. Rüzgâr bu incecik yağmuru kısa aralarla ıslak bir peçe 
gibi sağa sola savuruyordu. İsabelle bana sokuldu. Tepeden aşağıya kente 
doğru baktım. Hiçbir şey görünmüyordu. Yağmurla sis bizi evrenden 
ayırmıştı. Artuk hiçbir yerin ışığı görünmüyordu. İkimiz yapayalnız 


kalmıştık. İsabelle yanım sıra sonsuza dek benimmiş gibi yürüyordu. Sanki 
bütün ağırlığını yitirmiş gibi bir yürüyüştü bu. Bir kez daha gerçekten 
ağırlığı yokmuş gibi geldi bana. 

O anda günlük yaşantının yasalarından başka yasaların yürürlükte olduğu 
rüyaların ve masalların bir kahramanı gibiydi. 


Kapının saçağı altında durduk. «Gel! » dedi. 
Hayır dercesine başımı salladım. «Gelemem. Bugün olmaz. » 


Hiçbir şey söylemedi. Ne azarlama, ne de hayal kırıklığı belirtisi 
taşımayan içtenlik dolu berrak gözlerle bana bakıyordu. Ama yine de içinde 
bir şeyler söner gibi olmuştu. Gözlerimi öne eğdim. Bana sanki bir çocuk 
dövmüşüm ya da bir kırlangıç öldürmüşüm gibi geldi. 

«Bugün olmaz, » dedim. «Daha sonra. Yarın. » 


Sessizce geri dönüp hole girdi. Bir hemşireyle birlikte merdivenden 
yukarı çıkışını seyrettim. Ansızın içimde bütün ömrüm boyunca bir kere 
elde edebileceğim bir şeyi geri gelmemecesine yitirmişim gibi bir duygu 
uyandı. 

Oracıkta şaşkınca duruyordum. Ne yapabilirdim? Ve nasıl olmuştu da 
bütün bu işlere yeniden karışmıştım? Oysa hiç istemiyordum. Bütün suç şu 
kahrolasıca yağmurdaydı. 


Ağır ağır ana binaya doğru yürüdüm. Wernicke beyaz gömleğiyle elinde 
bir şemsiye olduğu halde dışarı çık tı. «Bayan Terhoven'i yerine bıraktın 
mı? » diye sordu. 

«Evet. » 

«Güzel. Onunla biraz daha fazla ilgilenmelisin. Zamanınız olursa 
gündüzleri de ziyaretine gelseniz çok iyi olacak. » 

«Niçin? » 

Wemicke, «Bu soruya yanıt vermem, » dedi. «Ama siz yanında 
olduğunuz zaman sakinleşiyor. Bu da onun için çok iyi bir şey. Bu kadar 
açıklama yeter mi? » 

«Beni başka birisinin yerine koyuyor. » 

«Olsun, ne çıkar. Benim için önemli olan siz değilsiniz, ben sadece 
hastalarımı düşünüyorum. » Wemicke'nin yüzü yağmur çisentisinin 
ıslaklığı içinde parıldıyordu. «Bodendiek bu gece sizi hayli övdü. » 


«Ne? Beni övmesi için hiçbir neden yok ki. » 


«Yolunuzdan geri dönmüş olduğunuzu söyledi. Günah çıkarma ve 
Hıristiyan cemaatına dönme yolunda olduğunuz kanısında. » 


Gerçekten kızmıştım. «Demek buna benzer laflar etti, » dedim. 


«Kilisenin kurnazlığını, bilmez misiniz? Kilise iki bin yıldan beri 
devrilmeyen tek diktatördür. » 


Yokuş aşağı kente doğru yürüyordum. Sis boz renkli sancakları 
yağmurun içinde dalgalandırmaktaydı. İsabel-le aklımdan çıkmıyordu. Onu 
kendi haline bırakmıştım; şu anda onun da böyle düşündüğünü biliyordum. 
Artık bir daha oraya gitmemeliyim diye düşündüm. Oraya gitmek beni 
altüst ediyordu, oysa ben zaten yeterince altüst durumdaydım. Acaba 
İsabelle artık orda olmasaydı ne olurdu? O zaman benim için en önemli 
şeyden, hiçbir zaman sahip olamayacağım için asla ihtiyarlamayacak, 
yıpranmayacak, her günkü bir şey durumuna düşmeyecek bir varlıktan 
yoksun kalmayacak mıydım? 


Ayakkabıcı Karl Brill'in evine geldim. Atölyesinden bir gramofon sesi 
geliyordu. Bu akşam buraya erkek erkeğe bir âlem yapmak üzere davet 
edilmiştim. Bu akşam Bayan Beckmann'ın cambazlık sanatını göstereceği 
olağanüstü akşamlardan biriydi. Bir an duraksadım, aslında böyle bir gece 
eğlencesine ruhsal durumum elverişli değildi; fakat sonra içeri daldım. 
Biraz da ruhsal durumum elverişli olmadığı için içeri girmiştim. 


Dalga dalga sigara dumanlarıyla bira kokulan beni karşıladı. Karl Brill 
ayağa kalkıp beni kucakladı. Hafiften yalpalıyordu. Onun da tıpkı Georg 
Kroli gibi kafası dazlaktı. Buna karşılık kaybolup gitmiş saçlarının yerini 
tutarcasına heybetli pos bıyıkları vardı. «Tam zamanında geldin, » dedi. 
«Bahis paraları ortaya kondu bile. Şu 


anda eksiğimiz sadece şu budalaca gramofondan daha iyi bir müzik. 
Tuna Dalgaları Valsi'ne ne dersin? » 


«Tamam! » 


Bu akşam için atölyeye getirilmiş bir piyano vardı. Makinelerin önünde 
duruyordu. Odanın ön kısmındaki ayakkabılar ve deriler bir kenara çekilmiş 
ve mümkün olan her yere sandalyelerle birkaç koltuk konulmuştu. Bir fıçı 
bira ortadaydı. Daha şimdiden birkaç şişe rakı boşal-tılmıştı. İkinci rakı 
bataryası dükkânın tezgâhı üzerinde durmaktaydı. Masanın üstünde ise 


pamuklara sarılmış iri bir çivi kocaman bir kunduracı çekicinin yanında 
yatmaktaydı. 


Tuna Dalgaları Valsi'ni döktürmeye başladım. Siga ra dumanları içinde 
Karl Brill'in omuzdaşları yalpalayıp duruyorlardı. Daha şimdiden hepsi 
bulut gibi olmuşlardı Karl piyanonun üzerine bir bardak birayla bir duble 
Steinhâger rakısı koydu. 


«Klara, hazırlanıyor, » dedi. «Bahis için ortaya üç milyondan fazla para 
kondu. İnşallah bizimki formundadır. yoksa iflasın eşiğine geldiğimizin 
günüdür. » 


Gözünü kırparak, «Zamanı gelince şöyle kırbaç gibi vurucu bir şeyler 
çal, » dedi, «Böyle havalar bizimkini her zaman ateşlendirir. Müziğe bayılır 
çünkü. » 

«Gladyatörlerin Girişi'ni çalacağım. Ama benimle ikinci bir bahse ne 
dersin? » 

Karl bana şöyle bir baktı. İncinmiş gibi bir tavırla, «Sevgili Bodmer, » 
dedi. «Klara'ya. karşı bahse girecek değilsin elbette. Böyle bir bahse 
girersen, piyanoyu hevesle çalabilir misin? » 

«Ona karşı değil. Kazanacağına bahse girmek istiyorum. İkinci bir bahis 
olacak bu. » 


Karl hemen, «Ne kadar koyuyorsun? » diye sordu. 

«Zavallı bir seksen bin, » diye karşılık verdim. «Bütün servetim bu kadar. 
» 

Karl bir an düşündü. Sonra geriye döndü. «İçinizde seksen bine bahse 
girecek var mı? » diye bağırdı. «Bizim piyaniste karşı. » 

«Ben varım. » Şişman bir adam ortaya çıktı, küçük bir bavuldan 
paralarım çıkarıp tezgâhın üzerine fırlattı. 


Ben de paramı çıkarıp onunkinin yanına koydum «Hırsızların tanrısı 
korusun beni, » dedim. «Yoksa yarın öğle yemeğinden başka bir şey 
yiyemez hale geleceğim. » 


Karl Brill, «Haydi iş başına! » dedi. 
Çivi herkese gösterildi. Sonra Karl duvara gitti. Çiviyi oturan bir insanın 


boyu hizasına gelecek biçimde duvara tutturdu ve çakmaya başlayarak üçte 
birini duvarın içine soktu. Çiviyi pek sert çakmıyordu, ama bütün gücüyle 


çakıyormuş gibi pozlar takmıyordu. «Sımsıkı çakıl dı, » dedi ve sanki çiviyi 
sökmek istiyormuşcasına şöyle bir asıldı. 


«Bir kere bakıp gözden geçireceğiz. » 


Bana karşı bahse girmiş olan şişman ileri atıldı. Çiviyi yerinde oynattı ve 
sırıtarak «Karl, » dedi, «ben bunu üflesem yerinden sökerim. Şu çekici ver 
bakalım bana. » 


«Önce sen bir üfle de görelim bakalım. » 


Şişman üflemedi, ama çiviye bir asılınca yerinden sö-küp çıkardı. Kari 
Brill, «Ben de elimle bir çiviyi masaya dibine kadar çakarım, » dedi. «Ama 
aynı işi kıçımla yapamam. Eğer böyle koşullar ortaya sürecekseniz toptan 
vazgeçelim daha iyi. » 


Şişman yanıt vermedi. Çekici alıp çiviyi duvarın bir başka tarafına çaktı. 
«Buyurun bakın, nasıl olmuş? » 


Karl Brill çiviyi gözden geçirdi. Çivinin ancak altı yedi santim kadar bir 
bölümü dışarda kalmıştı. «Çok sıkı, » dedi. «İnsan bu çiviyi eliyle bile 
çekip çıkaramaz. » 

Şişman adam, «Ya böyle olur ya da hiç olmaz, » diye kesip attı. 

Karl çiviyi bir daha gözden geçirdi. Şişman adam çekici tezgâhın üzerine 
koydu. Karl'ın incelemek bahanesiyle çiviyi her tutuşunda onu biraz daha 
yerinden oynattığının farkında değildi. Sonunda Karl, «Bu çiviyle bire bir 
bahse giremem, » dedi; «birime karşı iki konursa hazırım. Görünüşe 
bakılırsa onu da yitireceğim galiba. » 


Altya karşı dörde anlaştılar. Tezgâhın üzerine bir yığın para kule gibi 
yığıldı. Karl nasıl olmayacak bir bahse tutuşmuş olduğunu göstermek 
istercesine öfkeli pozlar takınarak çiviye iki kere daha asıldı. Ben de hemen 
Gladyatörlerin Girişi'ni çalmaya başladım. Az sonra da Bayan Beckmann 
atölyeden içeri sessizce girdi. Üzeri şakayıklarla süslenmiş, arkasında bir 
Anka kuşu deseni bulunan tatlı pembe renkte bol bir Çin kimonosu 
giymişti. 

Bayan Beckmann buldog kafalı dalyan gibi bir kadındı. Buldog kafalıydı 
ama güzel bir buldoğun kafasıydı bu. Gür kıvır kıvır siyah saçları ve parlak 
kiraz gözleri vardı. Yüzünün geri kalan bölümü, özellikle çenesi buldoğa 
benziyordu. Vücudu heybetli ve çelikten yapılmış gibi sımsıkıydı. Taş gibi 
sert memeleri dalgakıran misali ileriye fırlamıştı. Memelerin altında 


nispeten ince olan beli vardı. Belinden sonra da dillere destan kıçı 
geliyordu. Orası da heybetli ve taş gibi sertti. Bayan Beckmann kalçasının 
adalelerini gerince bir demirci bile bu kalçaya çimdik atamamıştı. Adamın 
az kalsın parmakları kırılı-yormuş. Karl Brill sadece yakın arkadaşlarının 
arasında bu konuda da bahislere girişmiş ve hayli para kazanmıştı. Şişman 
adamın bulunduğu bu gece sadece öteki deneme, çiviyi butlarının arasına 
sıkıştırarak duvardan sökme denemesi yapılacaktı. 


Her şey sporculuğa yaraşır çok kibar bir hava içinde olup bitiyordu. 
Bayan Beckmann önce odadakileri selamladı, ama aslında çekingen ve 
hemen hemen dalgın bir durumdaydı. Bu meseleyi sadece bir spor 
yarışması ve bir ticari iş olarak görüyordu. Çok sakin bir halde alçak 
paravananın arkasına geçip sırtını duvara yasladı. Ustaca birkaç hareket 
yaptı. Sonra birden olduğu yerde taş kesildi. Büyük bir spor yarışmasına 
yaraşır bir edayla çenesini ileriye uzatmış, ciddi ve hamleye hazır bir poz 
takınmıştı. 


Çaldığım marşı kesip Busch sirkinde ölüm atlayışı yapılırken davulların 
yaptığı gibi iki kalın tuşa basarak sesi titretmeye başladım. Bayan 
Beckmann önce kendini bir gerdi ve sonra gevşeyiverdi. İki kez daha 
vücudunu gerdi. Karl Brill sinirlenmeye başlamıştı. Bayan Beckmann tekrar 
kasıldı, gözlerini tavana çevirmiş, dişlerini sımsıkı sıkmıştı. Ansızın bir şey 
tıkırdadı. Kadın duvarın önünden çekildi. Çivi yerde yatıyordu. 


Bayan Beckmann'ın en sevdiği parçalardan biri olan Bakirenin Duası'nı 
çalmaya başladım. Kadın heybetli başını zarif bir hareketle eğerek bana 
teşekkür etti. Tatlı bir sesle, «Hepinize iyi geceler, » dedi. Kimonosunu 
vücuduna sımsıkı doladı ve ortadan kayboldu. 


Karl Brill paraları topladı. Benim paramı da bana uzattı. Şişman adam 
çiviyi ve duvarı gözden geçirdi. Son. ra da, «Harika doğrusu! » dedi. 


Bayan Beckmann'ın sevdiği Weser Şarkısı ile Alple-rin Kızıllığı 
havalarını da çaldım. Kadın bu şarkıları üst kattan işitebilirdi. Karl gururlu 
bir pozla bana göz kırp tı. Öyle ya bu heybetli kerpeten butların sahibi 
kendisiy-di. Steinhâger ve buğday rakısıyla bira su gibi akıyordu. Ben de 
onlarla birlikte birkaç tane yuvarlayarak çalmaya devam ettim. Şu anda 
yalnız olmak istemiyordum. Düşünmek istiyor ve fakat yine de düşünmek 
asla işime gelmiyordu. Ellerimi bilmediğim bir sevecenlik duygusu 
kaplamıştı. Çevremde bir rüzgâr esmeye başlıyor ve beni bastırıyordu. 
Atölye ortadan kayboldu. Yağmur yine kar-şımdaydı; sis, İsabelle ve 


karanlık karşımdaydı. İsabelle hasta değil diye düşündüm. Evet hasta 
değildi, eğer o hastaysa biz hepimiz ondan çok daha fazla hastaydık. 


Gürültülü bir tartışmayla kendime geldim. Şişman adam Bayan 
Beckmann'ın vücudunu unutamamıştı. Bir sürü rakı yuvarlayarak 
ateşlenmiş Karl Brill*e üç misli para önermişti: Bir öğleden sonra Bayan 
Beckmann'la birlikte çay içmek için beş milyon; şimdi yapacağı ve belki de 
Karl Brill*in bulunmayacağı iyi niyetli bir akşam yemeğine kadını davet 
etmek isteyeceği kısa bir konuşma için bir milyon öneriyordu. Burda 
atölyede Beckmann?” ın vücudunun o şahane bölgesini birkaç kez ellemek 
için de iki milyon verecekti. Bu işi arkadaşların neşeli topluluğu içinde 
yapacağı için dürüst bir davranış olarak kabul edilmeliydi. 


Ama bu kez Karl'ın karakteri kendini göstermişti. Eğer şişko, sadece 
sporcu ruhuyla ilgilenmiş olsaydı, belki de böyle bir ellemeye peki derdi. 
Yüz bin mark gibi zavallı bir paraya bahse tutuşurdu, olur biterdi. Ama 
böyle bir ellemenin şehvet arzusuyla yapılmak istendiği düşüncesi Karl'a 
büyük bir hakaret olarak görünmüştü. «Edepsizlik bu! » diye bağırıyordu. 
«Bense burda sadece kibar insanlar var sanıyordum! » 


Şişko içkiden peltekleşmiş sesiyle «Ben kibar adamım. » dedi. «Önerim 
de bu yüzden ya. » 


«Sen domuzun birisin! » 


«Domuzum tabii. Domuz olmasaydım nasıl kibar ola-bilirdim? Böyle bir 
sayın bayanın yanında gurur duymalısınız... peki siz göğsünüzde bir kalp 
taşımıyor musunuz? Benim tabiatım içimde kabarıyorsa, ben ne halt 
karıştırayım? Niye inciniyorsun? Bir kere onunla evli bile olmadığına göre 
bu kadar alınganlık niye? » 


Karl Brill'in üzerine ateş edilmiş gibi irkildiğini gördüm. Aslında evinin 
işlerine bakan Bayan Beckmann'la nikâhsız bir evlilik yaşantısı sürüyordu. 
Onunla niçin ev, -lenmezdi, bunu bilen kimse yoktu. Bunun nedenini belki 
de yüzmek için kışın buzu kırıp açılan delikten suya girecek kadar inatçı 
olan yaratılışında aramalıydı. Ama yine de bu evlilik meselesi onun en zayıf 
noktasıydı. 


Şişko, «Senin yerinde ben olsaydım, » diye kekeledi, «Böyle bir 
pırlantayı ellerimin üstünde taşır, onu kadifelere, ipeklilere sarardım. 
İpeklilere, hem de kırmızı ipeklilere... » Konuşurken hıçkırıyor ve elleriyle 
havada şehvetli şekiller çiziyordu. Yanındaki şişe boşalmıştı. İlk bakışta 


âşık olmanın acıklı bir örneği halindeydi. Dönüp çalmaya devam ettim. 
Şişmanın Bayan Beckmann'ı ellerinin üzerinde taşıması gözümün önüne 
gelince, bu görüntüye dayanamamıştım. 


Karl Brill, «Defol! » diye kükredi. «Yeter be! Konuk kovmaktan nefret 
ederim, ama... » 


Arka taraftan korkunç bir çığlık yükseldi. Yerimizden fırladık. Kısa boylu 
bir adam sıçrayıp duruyordu. Karl adamın üzerine atıldı. Eline bir makas 
alıp çalışan bir makineyi durdurdu. Kısa boylu adam bayılmıştı. 


Karl, «Allah kahretsin! » diye bağırdı. «Herifin kafası dumanlıyken taban 
dikiş makinesiyle oynayacağı kimin aklına gelirdi? » 

Adamın eline baktık. Birkaç iplik sarkıyordu. Şansı varmış, makineye 
sadece baş parmağıyla işaret parmağı arasındaki yumuşak etini kaptırmıştı. 
Karl yaranın üzerine rakı döktü ve kısa boylu adam kendine geldi. 

Adamcağız elini Karl'ın pençe gibi iri avucu içinde görünce dehşet dolu 
bir sesle, «Kesildi mi? » diye sordu. 

«Saçmalama, kolun yerinde. » 

Karl kolunu tutup gözünün önünde sallayınca adam ferahlayarak göğüs 
geçirdi. «Kan zehirlenmesi olmasın? » diye sordu. 

«Hayır. Ama makine senin kanın yüzünden paslana-caktır. Şimdi şu 
yüzgeçlerini alkolle yıkayacak, tendürdi yot sürecek ve bağlayacağız. » 

«Tendürdiyot mu? Yakmaz mı? » 

«Bir saniye yakar. ' Sanki elin çok keskin bir rakı içmiş gibi olacak. » 

Kısa boylu adam elini çekti. «Rakıyı elime içireceğime kendim içerim 
daha iyi! » dedi. 

Hiç de temiz olmayan bir mendil çıkarıp elini sardı ve sonra şişeye 
saldırdı. Karl sırıtıyordu. Birden ortalığı göz gezdirdi ve telaşlanmaya 
başladı. «Şişko nerde? » 

Kimse bilmiyordu. Birisi, «Belki de göbeğini eritmeye gitmiştir, » dedi 
ve yaptığı nükte karşısında makaraları koyverdi. 

Kapı açılıp şişko göründü. İki büklüm duruyordu, tökezleyerek içeri 
girdi, arkasından da tatlı pembe kimonosu içinde Bayan Beckmann. Kadın 


şişkonun kolunu arkasına kıvırmış, itekleyerek atölyeye sokuyordu. Hızla 
itükten sonra adamı serbest bıraktı. Şişko, kadın ayakkabıları bölümüne 


yüzükoyun yuvarlandı. Bayan Beckmann ellerinin tozunu silkermiş gibi bir 
hareket yaptıktan sonra dışarı çıktı. Karl Brill bütün gücüyle sıçrayıp 
şişkoyu ensesinden tutarak kaldırdı. Reddedilmiş âşık «Kolum kolum, » 
diye inledi. «Kolumu kıvırdı. Ay karnım... ay karnım! Nasıl da vurdu... » 


Adamcağızın herhangi bir açıklama yapmasına gerek yoktu. Durum 
açıkça ortadaydı. 


Bayan Beckmann karakışta yüzen ve birinci sınıf bir jimnastikçi olan 
Karl Brill*e denk bir hasımdı. Onun bile iki kez kolunu kırmıştı. Hele eline 
bir vazo ya da bir maşa geçirirse neler yapabileceğini ne siz sorun ne biz 
söyleyelim. Altı ay kadar önce iki hırsızı atölyenin içinde bastırmıştı. Bu 
karşılaşmadan sonra iki hırsız da haftalarca hastanede yatmak zorunda 
kalmışlardı. Bir tanesi kafasına yediği demirden bir ayakkabı kalıbı 
yüzünden bir kulağını yitirmiş, o zamandan beri de doğru dürüst konuşamaz 
olmuştu. 


Karl, şişmanı ışığa doğru sürükledi. Öfkesinden bembeyaz olmuştu. Ama 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Şişmanın işi bitikti. Bu adama karşı bir şey 
yapmak tifüsten ağır hasta birisini dövmek gibi olacaktı. Hem şişman günah 
işlemek istediği organına da okkalı bir darbe ye- 


miş olmalıydı. Yürüme yeteneğini yitirmişti. Karl onu dışarı bile 
atamazdı. Atölyenin arka tarafındaki kırpıntı derilerin üzerine yatırdık. 


Piyanoya bira içirmeye kalkışan birisi, «Şu Karl'ın toplantısında güzel 
olan şey insanın daima keyfince rahat etmesidir. » dedi. 
> 


Büyük caddeden eve doğru yürüyordum. Başım dönüyordu, çok fazla 
içmiştim, ama böyle içmeyi de ben kendim istemiştim. Vitrinlerde hâlâ 
yanmakta olan ışıkların üzerinde sis dalgalanıyor ve sokak fenerlerinin 
çevresinde altın rengi tüller dokuyordu. Bir kasap dükkânının vitrininde. 
soluk renkli ağzına bir limon sokulu kesilmiş domuz yavrusunun yanında 
bir Alp gülü çiçek açmıştı. Çevresi sosislerle donatılmıştı. Güzellikle amacı 
uyumlu biçimde kaynaştırmış bir tabloydu bu. Bir süre önünde durduktan 
sonra yoluma devam ettim. 


Karanlık avluya girince siste bir gölgeyle çarpıştım. Bu yine kara mezar 
taşının önünde durmakta olan ihtiyar Knopf'tan başkası değildi. Kendisine 
bütün ağırlığımla tosladığım için sendeleyerek tırmanmak istercesine mezar 
taşına Sarıldı. «Size çarptığıma üzüldüm, » dedim, «Ama siz de ne diye 


burda duruyorsunuz? Şu işinizi gerçekten evinizde göremiyor musunuz? 
Yahut bir açık hava cambazı iseniz niye bir köşebaşında bu haltı 
karıştırmıyorsunuz? » 


Knopf kara mezar taşını bıraktı, «Allah kahretsin pantolona işedim, » 
diye mırıldandı. 


«Merak etme size zararı olmaz. Haydi, geri kalanını da burda tamamla 
bari! » 


«Olanlar oldu bir kere. » 


Knopf evinin kapısına doğru yalpalamaya başladı. Ben de 
merdivenlerden yukarı çıktım. Karl Brill'in atölyesinde kazandığım parayla 
ertesi sabah İsabelle'ye bir buket çiçek göndermeye karar verdim. Böyle 
çiçek göndermeler bana her zaman felaket getiriyordu, ama yapılacak başka 
bir şey de bilmiyordum. Bir süre pencerede durup geceyi seyrettim. Sonra 
bir parça utanarak ve çok hafif bir sesle günün birinde bir kadına söylemeyi 
çok istediğim sözleri ve kelimeleri kendi kendime fısıldamaya başladım. 
Bunları söyleyebileceğim İsabelle”den başka kimse yoktu. O ise benim kim 
olduğumun bile farkında değildi. Hoş zaten bu evrende kim kimin 
farkındaydı ki... 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


Gözyaşı Oscar diye tanınan gezginci Oscar Fuchs büroda oturuyordu. 
«Ne var ne yok Bay Fuchs? » diye sordum. «Köylerdeki grip ne durumda? 
» 


«Oldukça zararsız. Köylüler iyi besleniyoriar. Oysa kentte bu iş 
bambaşka. Bende iki sipariş var. Hollmann ve Klotz firması anlaşmasını 
imzalamak üzere. Biri tek tarafı perdahlı kırmızı granitten, tabanı nakışlı, 
birbu-çuk metre boyunda bir mezar taşı; iki milyon iki yüz bine. Bir de bir 
on boyunda daha küçüğü var, o da bir milyon üç yüz bin papele. Doğrusu 
iyi para. Eğer siz bunları yüz biner papel daha ucuza yapmak isterseniz, 
siparişler sizindir. Komisyon yüzde yirmi. » 

Otomatik olarak, «Yüzde on beş, » diye karşılık verdim. 


Gözyaşı Oscar, «Yirmi, » dedi. « Yüzde onbeşi Hollmann ve Klotz nasıl 
olsa veriyor. O zaman ihanet etmenin anlamı kalmıyor. » 

Yalan söylüyordu. Gezginci olduğu Hollmann ve Klotz firması ona yüzde 
on veriyor ve bir de giderlerini ödüyordu. Giderlerini nasıl olsa alacaktı. Bu 
durumda bizimle yüzde on daha fazla kazançlı bir iş yapmak istiyordu. 

«Peşin para mı? » diye sordum. 

«O işi siz kendiniz ayarlayacaksınız. Durumları iyi insanlardır. » 

«Bay Fuchs, » dedim. «Niçin büsbütün bize katılmıyorsunuz? Biz 
Hollmann ve Klotz firmasından daha iyi para veririz ve üstelik iyi bir 
gezginciye ihtiyacımız var. » 

Fuchs gözünü kırptı. «Böylesi çok daha hoşuma gi-, diyor. Ben 
duyarlılığı olan adamım. Ihtiyar Hollmann'a içerledim mi, öç almak için bir 
siparişi hemen size devrediyorum. Büsbütün sizin hesabınıza çalışırsam, 
gün olur size de içerleyiveririm. » 


«Olsun. » 


«Yani demek istiyorum ki, size içerlesem bu kez gi dip Hollmann ve 
Klotz hesabına size ihanet etmem gerekecek. Mezar taşları için ordan oraya 
dolaşmak can sıkıcı bir iştir; insan bu işe biraz renk katmalı. » 


«Can sıkıcı mı? Sizin için mi? Sizin gibi bu işi her seferinde bir sanat 
gösterisi haline sokan birisi bu sözü söylesin... » 


Fuchs kent tiyatrosunda Eski Heidelberg oyunundaki Karl Heinz rolünü 
oynamış Gaston Münch gibi gülümsedi. Büyük bir alçak gönüllülük 
gösteriyormuşcasına, «Ben sadece elimden geleni yapıyorum, » dedi. 


«Sanatınızı olağanüstü bir biçimde geliştirdiğiniz, artık hiçbir yardımcı 
malzeme kullanmadığınız, sadece içten geldiği için gözyaşı döktüğünüz 
söyleniyor, doğru mu bu? » 


Yaslı eve girmezden önce eskiden çiğ soğan dilimleriyle kendini 
hazırlayan Oscar, şimdi büyük bir aktör gibi dilediği anda gözyaşı 
dökebileceğini ileri sürüyordu. Tabii bu onun için büyük bir gelişmeydi. 
Artık soğan tekniğini kullanırken yaptığı gibi evlere ağlayarak girmesine 
gerek kalmamıştı. Eskiden iş konuşması uzadığı takdirde, yaslı insanlar 
karşısında oturduğu sürece soğanını çıkarıp kullanamayacağı için gözyaşı 
kaynağı kuruyuve-riyordu. Şimdi ise kupkuru gözlerle içeri giriyor ve 
rahmetli hakkında konuşulduğu sırada birden çok doğal bir biçimde gözyaşı 
dökmeye başlıyordu. Gözyaşının böylesi elbette çok daha etkili oluyordu. 
Bu tıpkı sahici ve yalancı inciler arasındaki fark gibiydi. Oscar'ın dediğine 
göre gözyaşları öylesine inandırıcı oluyormuş ki, ikide bir kendisini avutup 
teselli ediyorlarmış. 


Georg, Kroll odasından çıktı. Burnunun altında rengi bozuk bir Havana 
purosu tütüyordu. Bu haliyle kendinden hoşnut olmanın ta kendisi gibiydi. 
Doğrudan doğruya konuya girerek, «Bay Fuchs, » dedi, «emirle ağla 
yabildiğiniz doğru mu? Yoksa bu rakiplerimizin aşağılık cinsten korkutucu 
bir propagandası mı? » 

Oscar, yanıt yerine gözlerini ona dikti. Georg, «Ne oluyor? » diye sordu. 
«Bu da nesi? Fenalık mı geçiriyorsunuz yoksa? » 

«Bir saniye! Önce kendimi şöyle bir ayarlayayım. » Oscar gözlerini 
yumdu. Gözkapakları tekrar açıldığı zaman 

ıslanmıştı. Tekrar Georg'a bakmaya koyuldu ve bir süre sonra mavi 
gözlerinde gerçekten yaşlar belirmişti. Bir saniye daha geçti ve gözyaşları 
yanaklarından aşağıya yuvarlanmaya başladı. Oscar bir mendil çıkarıp 


yaşlarını sildi. «Nasılmış? » diye sordu ve saatini çıkardı. «Tam iki dakika. 
Bazen bir dakikada da başarıyorum, evde cenaze olduğu zaman tabii. » 


«Şaşılacak şey! » 
Georg müşterilere verilen konyaktan bir kadeh doldurdu. «Siz aktör 
olmalıymışsınız Bay Fuchs! » 


«Bu işi ben de düşündüm, ancak erkeklerin ağlama sını gerektiren pek az 
rol var. Benim bildiğim bir Othello var, başkası yok... » 


«Peki, nasıl yapıyorsunuz bunu? Bir hilesi mi var? » 


Fuchs sadece, «İmgelem» dedi. «Göz Önüne acıklı sahneler getirebilme 
yeteneği. » 

«Peki şimdi gözünüzün önüne ne getirdiniz? » 

Oscar içkisini sonuna kadar içti. «Doğrusunu söyleyeyim, Bay Kroll; 
gözümün önüne Sizi getirdim. Kollarınız ve bacaklarınız paramparça 
olmuştu; bir sürü koca man fare canlı olduğunuz halde ağır ağır yüzünüzü 
kemiriyordu; kollarınız kırık olduğu için bu kemirmeye karşı kendinizi 
savunamıyordunuz. Özür dilerim, ama böy-lesine hızlı bir gösteri için çok 
güçlü bir manzaraya gerek duyuyordum. » 


Georg elini yüzünde dolaştırdı. Yüzü çok şükür ye-rindeydi. «Kendileri 
için çalıştığınız zaman, Hollmann ve Klotz için de buna benzer manzaraları 
gözünüzün önüne getiriyor musunuz? » diye sordum. 


Fuchs hayır dercesine başını salladı. «Onlar için başka şey düşünürüm; 
yüz yaşına kadar yaşadıklarım, hep sağlıklı ve zengin kaldıklarını; 
uykudayken kalp sektesinden hiç acı çekmeden öldüklerini gözümün önüne 
getirir ve o zaman öfkemden gözlerim yaşla dolar. » 

Georg son iki ihaneti için kendisine komisyonunu ödedi. Oscar, «Son 
günlerde bir de hıçkırma geliştirdim! » dedi. «Çok etkili oluyor. Karar 
vermeyi hızlandırıyor. İnsanlar bu hıçkırığı acılarını paylaşmamın bir 
sonucu sanıyor ve suçluluk duyuyorlar. » 

İçtenlikle, «Bay Fuchs, » dedim, «bize katılsanıza. Siz sanata değer 
vererek yönetilen bir yerde çalışmalısınız, 

şimdiki gibi para için adamın derisini yüzenlerin yanında değil. » 


Oscar açık yüreklilikle gülümsedi, olmaz dercesine başını salladı ve veda 
etti. «Şimdilik olmaz, » dedi. «Ihanet etmezsem buruşuk bir çamaşır 


parçasından farkım olmaz. Onları aldatmış olmam beni dengeliyor. Anlıyor 
musunuz? » 


Georg, «Anlıyoruz, » dedi. «Üzüntüden harap oluyoruz, ama insan 
kişiliğine her şeyden çok değer vermesini de biliriz. » 

Mezar taşı sipariş edenlerin adreslerini bir kâğıda yazarak avluda 
bisikletinin lastiğini şişiren Heinrich Kroll? a verdim. Heinrich kâğıda 
küçümseyen bir bakış fırlattı. Eski bir Niebelunge olarak onun gözünde 
Oscar aşağılık bir paçavradan başka bir şey değildi. Ama yine tıpkı eski bir 
Niebelunge gibi bu adamdan kazanç sağlamış olmasına hiç hoşnutsuzluk 
göstermiyordu. «Eskiden böyle şeyler hiç yapmazdık, » dedi. «Şükür ki 
babam bu günleri görmedi. » 


«Bu mezar taşı işini kuran babanız hakkında işittiklerime göre, kendisi 
rakiplerine böyle bir oyun oynasa sevinçten mest olurdu. Yaratılıştan 
mücadeleciydi. Yalnız sizin gibi şeref meydanlarında değil, her şeyin 
yapılabildiği ticaret yaşamının siperlerinde de mücadeleciydi. Hem sizin şu 
nisan ayında satmış olduğunuz her yanı perdahlı haçlı anıtın parası ne oldu? 
Yakında alacak mıyız? Ödenmemiş olan para iki yüz bin mark. Bu paranın 
şimdiki değeri nedir biliyor musunuz? Bir taban taşı parası bile değil. » 


Heinrich bir şeyler mırıldanarak kâğıdı cebine koydu. Onu bir parça 
bozum ettiğimden dolayı zevkten dört köşe olarak geri döndüm. Evin 
önünde son yağmurda yerinden kopmuş olan oluk parçası duruyordu. İşçiler 
tam o sırada işlerini bitirmişler, kopan bölüme yeni oluk takmışlardı. 
Olukçu ustası, «Eski boruları ne yapacaksınız? » diye sordu. «Artık bir 
işinize yaramaz. Onları biz alalım mı? » 


Georg, «Pek tabii, » dedi. 


Oluklar kara mezar taşına, Knopf'un açıkhava tuvaleti olan mezartaşına 
dayalı olarak duruyordu. Birkaç metre uzunluktaydı ve ucundan dirsek 
biçiminde kıvrıl- 


inişti. Ansızın aklıma bir şey geldi. «Bırakın burda dursun, » dedim. 
«Onu bir işte kullanırız. » 


Georg, «Hangi işte? » diye sordu. 
«Bu akşam gerekli bana. Göreceksin. Çok ilginç bir gösteri olacak. » 


Heinrich bisikletiyle uzaklaştı. Georg”la ikimiz kapının önünde durup 
Bayan Kroll'un mutfak penceresinden bize uzatmış olduğu biraları 


içiyorduk. Hava çok sıcaktı. Marangoz Wilke önümüzden kayar gibi geçti. 
Elinde birkaç şişe taşıyordu ve içi talaşla doldurulmuş tabutlardan birinde 
öğle uykusuna yatacaktı. Haçlı mezartaşlarının çevresinde kelebekler 
uçuşuyordu. Knopf ailesinin tekir kedisi karını şişirmişti. «Dolar ne 
durumda? » diye sordum. «Telefon ettin mi? » 


«Bu sabahtan beri on beş bin mark daha yükselmiş. Bu gidişle 
Riesenfeld'in bonosunu küçük bir mezar taşı parasına ödemiş olacağız. » 


« Yaşasın! Ne yazık ki, o taşlardan elimizde hiç kalmadı. Bu iş artık 
insana zevk vermez oldu, değil mi? » 


Georg güldü. «Üstelik ciddiliği de kalmadı. Tabii Heinrich başka, o hâlâ 
işi ciddiye almaya devam ediyor. Bu akşam ne yapmak niyetindesin? » 


«Yukarıya Wemicke'ye gideceğim. Hiç değilse oradaki insanların 
ticaretin gülünçlüğünden ve ciddiliğinden haberleri yok. Orda yaşamanın 
kendisiyle uğraşılıyor. Sadece insanın bütün varlığı, varoluşu, yaşaması ile 
uğraşılıyor. Yaşamanın kendisinden başka hiçbir şey önemli değil. Onun 
altında hiçbir şey yok. İnsan orda biraz uzunca zaman yaşarsa, bizim bu 
küçücük şeyler üzerindeki budalaca bezirgânlıklarımızı delilik gibi 
görecektir. » 


Georg, «Bravo! » diye karşılık verdi. «Bu saçmalaman için ikinci bir 
bardak buz gibi birayı hak ettin. » Bardakları alıp mutfak penceresinden 
içeri uzattı. «Sayın Bayan, lütfen aynısından birer tane daha! » 


Bayan Kroll kır saçlı başını dışarı uzattı. «Birer tane de Ringa balığı 
salamurasıyla hıyar turşusu da ister misiniz? » 


Georg «Ona ne şüphe... yanında biraz da ekmek olsun! » diyerek 
bardağını bana uzattı. «Şu dünyanın her çeşit kötümserliğini giderecek 
küçük bir kahvaltı oldu bu. Sende de bu cinsten sıkıntılar var mı? » 


Kesin bir sesle, «Benim yaşımdaki her dürüst insanda bu kötümserlik 
vardır, » yanıtım verdim. «Gençliğin hakkıdır bu. » 

«Bense senin gençliğini askerlikte çaldılar sanıyordum. » 

«Orası doğru. O günden beri de hâlâ arayıp duruyorum. Ama 
bulamıyorum. Bu yüzden benim kötümserliğim çift kat. Tıpkı kesilen bir 
bacak gibi iki kat acı veriyor. » 

Bira gerçekten çok soğuktu. Güneş tepemizi yakıyordu. Ansızın bana 
dünyanın bütün acılarına karşın, insanın hayata, bu hayatın tam yanıbaşında 


onun altın yeşili gözlerinin içine baktığını sandığı anlardan birini ya- 
şıyormuşum gibi geldi. Kendimden geçmiş bir halde biramı içtim. Bütün 
damarlarımın birden güneş ışıklarıyla yıkandığım duyuyordum. «Şu 
gezegende çok kısa bir zaman oturacağımızı hep unutuyoruz, » dedim. «Bu 
yüzden de baştan başa çılgınca bir dünya kompleksimiz var. İn sanlar 
ölümsüzmüş gibi yaşıyorlar. Bunu hiç farkettin mi? » 


«Hem de nasıl! İnsanlığın ana kusuru bu zaten. Aslında çok akıllı olan 
insanlar bu yüzden milyonlarca doları kendileri için harcayacakları yerde 
korkunç akrabalarına bırakırlar. » 


«Pekâlâ! Ya sen yarın öleceğini bilmiş olsaydın ne yapardın? » 
«Bilmem. » 


«Bilmez misin? Pekâlâ, belki de bir gün çok kısa bir zaman senin için. 
Peki, bir hafta sonra öleceğini bilmiş olsaydın ne yapardın? » 


«Yine bilmiyorum. » 


«İyi ama bir şeyler yapman gerekir. Peki, bir ay zamanın olsaydı, ne 
yapacaktın? » 


Georg, «Herhalde böyle yaşayıp giderdim, » dedi. «Aksi halde bütün ayı 
ömrümü o güne kadar yanlış yönde geçirmiş gibi korkunç bir hisse 
kapılmam gerekirdi. » 

«İyi ya, yanlışlarını düzeltmen için bir aylık zamanın olacak. » 

Georg başını salladı. «Pişman olmak için bir aylık zaman olurdu bu. » 

«Sözgelişi, burasım Holmann ve Klotz firmasına sa- 


tar, Berlin'e gider ve bir ay süreyle artistlerle, sanatçılarla, sosyete 
orospularıyla soluk kesici hızlı bir hayat sürebilirsin. » 

«Bizim papeller sekiz gün bile dayanmazdı. Bula bula da bar karılarından 
başkasını bulamazdım. Sosyete yaşantısı sürmektense dergilerde okuyayım 
daha iyi. Hayal kurmak insanı hiçbir zaman yarı yolda bırakmaz. Peki, 
benim yerimde sen olsaydın ve dört hafta sonra öleceğini bilmiş olsaydın ne 
yapardın? » 


Afallayarak, «Ben mi? » diye sordum. 
«Evet, sen! » 


Çevreme bakındım. Bahçe karşımdaydı, yeşil ve sıcacıktı, yaz ortasının 
bütün renkleriyle bezenmişti; orda kırlangıçlar kanat çırpıyor, orda 


gökyüzünün sonsuz maviliği uzanıyordu; yukarda sarhoşluğundan daha 
yeni ayılmış Knopf penceresinden bakıyordu; sırtında damalı bir gömlek ve 
pantolon askıları vardı. «Bu sorunu biraz düşünmeliyim, » dedim. «Hemen 
bir şey söyleyemem. Söylenecek çok şey var. Şu anda sorunu çözümleyecek 
kadar bilebilsem, bana patlayıp havaya uçarım gibi geliyor. » 


«Bu kadar derinlere dalma yahu. Yoksa tutup seni Wericke'ye götürmek 
zorunda kalırız. Ama org çalmaya filan değil ha. » 


«İşte sorun burda! » dedim. «Gerçekten de sorun bur-da! Eğer biz her 
şeyi anlayabilseydik, deli olurduk. » 


Bayan Kroll mutfak penceresinden «Bir bardak bira daha ister misiniz? » 
diye seslendi. «Ahududu kompostosu da var. Taze taze! » 


«Kurtuldum! » dedim. «Şu anda beni siz kurtardınız, sayın bayan. Az 
önce güneşe ve Wemicke'ye giden yola bir ok gibi yönelmiştim. Çok şükür, 
her şey yerli yerinde. Hiçbir şey yanıp kavrulmamış. Tatlı hayat 
kelebekleriyle ve sinekleriyle hâlâ etrafımızda oynaşıyor. Hayat kül olup 
tozlara karışmamış. Hâlâ karşımızda. Hâlâ bu hayatın yasaları yürürlükte. 
Hatta bu yasalar saf kan bir ata vurduğumuz gem gibi olsa bile. Ama yine 
de birayla ahududu kompostosu gitmez, lütfen vazgeçin. Onun yerine bir 
parça erimiş kokulu peynir verseniz. Günaydm Bay Knopt! Ne güzel bir 
gün! Sizin hayat hakkında görüşünüz nedir? » 


Knopf afal afal baktı. Yüzü kül rengindeydi ve göz- 


lerinin altında torbacıklar belirmişti. Bir süre bakakaldıktan sonra 
içerlemişcesine bir hareket yaparak penceresini kapattı. Georg, «Ondan 
istediğin bir şey yok mu? » diye sordu. 


«Var, ama hele bir akşam olsun. » 


Eduard Knoploch'un lokantasından içeri girdik. Ayağım bir kütüğe 
çarpmış gibi olduğum yerde durarak, «Bak şuraya, » dedim. «Anlaşılan 
felek bana bir oyun daha oynuyor. Ama bunun böyle olacağım 
kestirmeliydim. » 


Lokantanın şarap içilen bölümünde, üzerinde bir buket zambak bulunan 
bir masada Gerda oturuyordu. Yalnızdı ve hemen hemen masa 
büyüklüğünde kocaman bir parça karaca etini gagalamaktaydı. «Bu işe ne 
dersin? » diye Georg'a sordum. «Burnuna ihanet kokusu gelmiyor mu? » 


Georg, «İhanetten söz edilecek kadar bir şeyler var mı aranızda? » diye 
sorarak yanıt verdi. 


«Yok. Ama hiç değilse güveni kötüye kullanmak değil mi bu? » 

«Aranızda kötüye kullanmak sözünü edecek kadar güven var mıydı? » 

«Sokratlık etmeyi bırak şimdi, » dedim. «İşin içinde Eduard'ın tombul 
pençelerinin olduğunu görmüyor musun? » 

«Görmesine görüyorum. Ama sana ihanet eden hangisi? Eduard mı, 
Gerda mı? » 

«Kim olacak, Gerda. Böyle işlerde hiçbir zaman erkekten hesap 
sorulmaz. » 

«Kadından da sorulmaz. » 

«Ya kimden sorulur? » 

«Kimden olacak? Senden. » 

«Öyle olsun, » dedim. «Benim için böyle konuşmak kolay. Öyle' ya, sana 
kimse ihanet etmedi. İhanet eden hep sen oldu. » 

Georg kendinden hoşnut bir havayla başını salladı. «Aşk bir duygu 
sorunudur, » dedi. «Bir ahlak sorunu değil. Duygu ise ihanet diye bir şey 
tanımaz. Duygu artar, kaybolur ya da değişir. İhaneti nereye koyacaksın? 
Ara- 


da bir bağlantı yok. Gerda'nın kulağını Erma için çektiğin ıstırap 
laflarıyla doldurmadın mı? » 


«Sadece yeni tanıştığımız zaman. Kırmızı Değirmen? de kapıştığımız 
zaman kendisi de ordaydı zaten. » 

«Öyleyse sızlanıp durma. Ya vazgeç ya da harekete geç! » 

Yanımızdaki bir masa boşalmıştı. Oraya oturduk. Garson Freidank 
sofrayı toplamaya başladı. «Bay Knobloch nerde? » diye sordum. 

Freidank çevresine bakındı. «Bilmiyorum... hayli zaman şu karşıdaki 
bayanın masasında oturdu. » 

Georg'a, «Ne kadar basit, değil mi? » dedim. «Bu hallere düştük işte. 
Ben enflasyonun bir kurbanıyım. Hem de ikinci kez kurbanı oldum. Önce 


Erna, şimdi de Gerda. Yoksa ben doğuştan mı boynuzluyum? Nedense 
böyle şey-. ler senin başına hiç gelmiyor. » 


Georg «Savaşa devam! » dedi. «Henüz hiçbir şey yitirmiş değilsin. 
Gerda”'ya yanaşmağa bak! » 


«Neyle savaşa devam edeceğim? Mezar taşlarıyla mı? Eduard onu karaca 
etiyle besliyor ve üstelik şiirler ithaf ediyor. Kadın şiirlerin niteliğindeki 
farkı anlamaz ama yemeklerinkini pekâlâ anlar. Ben eşeğin biriyim, bütün 
kusur da bende. Onu buraya ben getirdim ve iştahını ben uyandırdım. Bu iş 
tastamam böyle oldu. » 


Georg, «öyleyse vazgeç, » dedi. «Ne diye savaşacaksın? Duygusal 
sorunlar pek öyle savaşmaya gelmez. » 

«Gelmez mi? Öyleyse ne diye bir dakika önce bana savaşmamı 
öğütlüyordun? » 

«Bugün salı da ondan. Bak Eduard geliyor. Pazarlık elbisesini giymiş, 
yakasına da bir konca takmış. Senin defterin dürülmüş yavrum. » 

Eduard bizi görünce durakladı. Gerda'ya doğru şöyle bir baktı, sonra da 
bizi zafer kazanmışların küçümseyen tavrıyla selamladı. 

Georg, «Bay Knobloch, » dedi. «Sevgili mareşalimizin bize söylediği 
gibi, sadakat namusun belirtisi midir, yoksa değil midir? » 

Eduard ihtiyatla, «bu duruma bağlı, » karşılığını verdi. «Bugün 
yemeklerden patatesli ve salçalı Könisberg usulü buğulama köfte var. Güzel 
bir yemek. » 

Georg hiç istifini bozmadan, «Bir asker arkadaşına 

arkadan saldırır mı? » diye sormaya devam etti. «Kardeş kardeşe? Şair 
şaire saldırır mı arkadan? » 

«Şairler her zaman birbirlerine saldırırlar. Yaşamaları da bu saldırı 
sayesindedir. » 

«Ama Şairler açıkça savaşırlar, » dedim, «adamın böğrüne hançer 
saplamazlar. » 

Eduard ağzını yayarak sırıttı. «Zafer, zafer benim diyenindir, sevgili 
Ludwigciğim. Catchas catch can. Siz o metelik etmeyen yemek kartlarınızla 
geldiğiniz zaman ben hiç sızlandım mı? » 

«Sızlandın, » dedim, «hem de nasıl? » 


O sırada Eduard kenara itildi. Gerda içtenlik dolu bir havayla, «Çocuklar, 
siz de mi burdasınız? » diye seslendi. «Haydi hep birlikte yiyelim. Ben 


zaten siz de gelirsiniz diye bekliyordum. » 


Acı bir sesle, «İyi ama sen şarap bölümünde oturuyorsun, » dedim. 
«Bizse ancak bira içebiliyoruz. » 


«Ben de bira içerim ne çıkar? Gelip yanınıza oturacağım. » 
«İzin verir misin, Eduard? » diye sordum. Catch as catch can mı? » 


Gerda, «Ne diye Eduard'dan izin istiyorsunuz? » diye sordu. «Onun 
arkadaşlarıyla yemek yersem buna en çok kendisi sevinir. Öyle değil mi 
Eduard? » 


Bu yılan daha şimdiden Eduard'ı küçük adıyla çağırmaya başlamıştı bile. 
Eduard kekeledi. «Tabii, elbette, benim için bir zevktir... » 


Eduard'ın hali görülecek bir manzaraydı; kıpkırmızı olmuştu, öfkesinden 
dişlerini sıkıyor, bir şey belli etmemeye çalışarak gülümsüyordu. 
« Yakandaki konca da ne güzelmiş, » dedim. «Evlenmek için kız aramaya 
mı çıktın? Yoksa bu sadece doğa aşkı mı? » 


Gerda, «Eduard'ın güzelliğe karşı çok ince duyguları var, » diye karşılık 
verdi. 


«Öyledir, » diye doğruladım. «Sen her zamanki öğle yemeklerinden mi 
yedin? Bilmem hangi tatsız Alman salçası içinde o Königsberg köftesi 
denilen şeyi mi verdiler? » 

Gerda güldü. «Eduard, şunlara nasıl kibar adam olduğunu göster. Bırak 
da şu iki dostunu yemeğe davet 


edeyim. Her zaman senin korkunç şekilde cimri oluşundan söz edip 
dururlar. Gel şunlara şimdi bunun tersini kanıtlayalım. Baylar, şimdi 
yiyeceğimiz yemek... » 

Eduard sözünü keserek, «Königsberg köftesi, » dedi. «Pekâlâ, onları 
davet edelim. Ben şimdi gider en iyisinden birer tane köfte hazırlatırım. » 


Gerda «Köfte değil karaca kebabı, » dedi. 


Eduard bozuk bir buhar makinesine benziyordu. «Bunlar benim dostum 
filan değil, » diye düşüncesini açıkladı. 

«Ya ne? » 

«Biz seninle Valentin gibi kan kardeşiyiz, » dedim. «Şairler kulübündeki 
son konuşmamızı anımsıyor musun? İstersen yüksek sesle bir kez de burda 
yineleyeyim mi? Şimdi hangi biçim şiirler yazıyorsun? » 


Gerda. «Kuzum siz nelerden söz ediyorsunuz? » diye sordu. 


Eduard hemen «Yok bir şey, » diye karşılık verdi. «Bu ikisi hiçbir zaman 
doğru laf konuşmazlar zaten. İşleri güçleri şaka, hem de can sıkıcı şakalar. 
Hayatta şimdiye kadar hiç bir şeyi ciddiye almamışlardır. » 

«Mezar kazıcılarıyla tabutçuları bir kenara koyarsak, hayatın ciddiliğini 
benim kadar bilen varsa çıksın karşıma» dedim. 

Gerda, günlük güneşlikken havanın birden kararması gibi ansızın «Sizler 
mi? » diye gürledi. «Sizler bilseniz bilseniz ölümün ancak gülünç yanlarını 
bilebilirsiniz. Onun için de hayatın ciddiliğinden hiç bir şey anlamazsınız. » 

Ölçüsüz bir şaşkınlık içinde bakakalmıştık. Bu sözler tam da Eduard'ın 
konuşma tarzıydı. Artık, yitirilmiş bir toprak üzerinde savaştığımı duyuyor, 
ama yine de direnmekten vazgeçmiyordum. 

«Bunları da nerden öğrendin? » diye sordum. «Karamsarlığın karanlık 
gölleri üzerinde Sibylle mi oldun yoksa? » 

Gerda güldü. «Sizin için hayat mezartaşlarının yanında hemen geçiveren 
bir şey. Oysa başka insanlar için 

hayat bu kadar hızlı değil. Örneğin Eduard bir bülbüldür. » 

Eduard'ın yağlı yanakları üzerinde güller açıldı. Ger. da ona bakıp, «E, 
karaca kebabına ne diyorsun? » diye sordu. 


«Pekâlâ, ne yapalım? » 


Eduard ortadan kayboldu. Gerda'ya baktım. «Bravo! » dedim. 
«Bakıyorum iyi işler becermişsin. Biz ne yapalım şimdi? » 


Gerda, «Öyle kocalar gibi surat asma, » diye karşılık verdi. «Hayatın 
tadını çıkarmaya bak, tamam mı? » 


«Hayat nedir? » 
«Şu anda neler yaşıyorsak O. » 


Georg «Yaşa! » dedi. « Ve davetinizden dolayı da candan teşekkürlerimi 
kabul edin. Aslına bakarsanız biz Edu-ard'ı çok severiz, ancak o bizi 
anlamıyor. » 


Gerda'ya, «Onu sen de seviyor musun? » diye sordum. 


Güldü. Georg'a «Çocuk gibi, » dedi. «Onun birazcık gözünü açamaz 
mısınız, insanın hayatta her şeye daima sahip olamayacağını öğrenmeli. 
Özellikle bu konuda elinden bir şey gelemeyeceği zamanlar. » 


Georg, «Ben de bunu hep açıklamaya çalışıyorum, » dedi. «Ama ne çare, 
onun ruhunda adına ülküler denilen bir yığın engel var. Günün birinde bu 
ülkülerin allanıp pullanmış bencillikler olduğunu farkedince düzelecektir. » 


«Allanmış pullanmış bencillik de ne demek? » 
«Gençlikte görülen kendini beğenmişlik. » 
Gerda öyle gülüyordu ki, masa sarsılmaya başladı. 


«Buna karşı değilim, » diye düşüncesini açıkladı. «Fakat değişiklik 
olmazsa insana bıkkınlık verir. Önemli olan gerçektir ve gerçek de ne olursa 
olsun yine de gerçektir. » 


Gerçek dediği şeyin sahiden gerçek olup olmadığını sormamak için 
kendimi güç tuttum, Karşımda dürüst ve kendine güvenen bir edayla 
oturuyordu. Elinde bıçak ikinci porsiyon karaca kebabını beklemekteydi. 
Yüzü eskisinden daha toparlak olmuştu. Eduard'ın yemeklerinden kilo 
almış olmalıydı. Bana bakarken yüzü parlıyor ve en ufak bir utanma 
duymuyordu. Hem neden utanacaktı? Gerçekte onun üzerinde herhangi bir 
hakkım var mıydı? Ve şu anda hangimizi aldatmaktaydı? «Doğru, » de- 


dim. «Ben yosunlu bir kaya gibi bencilce ata yadigârlarına bağlanıp 
kalmışım. Mea culpa! » 


Gerda, «Haklısın sevgilim, » diye yanıt verdi. «Hayatın tadım çıkarmana 
bak ve ancak gerektiğinde düşün! » 


«İnsanın ne zaman düşünmesi gerekir? » 


«Para kazanmak zorunda olduğu ve hayatta yükselmek istediğin zaman. 
» 


Georg bir kez daha «Yaşa! » diye bağırdı. Aynı anda karaca kebaplan 
karşıdan sökün edince konuşmamız kesildi. Eduard civcivlerini gözeten 
anaç bir tavuk gibi bizimle ilgileniyordu. İlk kez de yediğimiz lokmaları 
saymıyordu. Dudaklarında ne olduğunu bir türlü kestireme-diğim yepyeni 
bir gülümseme vardı. Bu gülümsemede semiz bir kendini üstün görüş 
saklıydı, ve bu hali zaman zaman tıpkı bir haydutun hapishanedeki adamına 
gizlice haber yollaması gibi Gerda'ya da bulaşıyordu. Ama Gerda daha çok 
o eski, o içtenlik dolu gülümseyişle gülümsüyor ve Eduard başını öte yana 
çevirdikçe bana ilk kez komünyon törenine katılan bir çocuğun saflığıyla 
bakıyordu. Yaşça benden çok gençti, ama benden hiç değilse kırk yaş daha 


deneyimliymiş gibi bir duygu uyandırıyordu. Bana, «Ye bebeğim, ye! » 
dedi. 


Vicdanım rahatsız bir halde ve türlü kuşkularla kavrularak yemek 
yiyordum ve birden çok nefis şekilde hazırlanmış karaca kızartmasından tat 
alamaz oldum. Eduard, «Bir parçacık daha ister misin? » diye sordu. 
« Yoksa biraz daha yaban mersinli salçadan mı vereyim? » 


Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Sanki acemi eğitimi sırasındaki eski 
astsubayım kendisini öpmemi istemiş gibi bir duygu uyanmıştı içimde. 
Georg, da telaşlanmıştı. Daha sonra Eduard'ın bu inanılmaz cömertliğinin 
nedenini, Gerda'nın onunla yatmış olmasıyla açıklayacağını biliyordum. 
Yalnız bu seferlik durumu ben ondan daha iyi anlamıştım. Gerda ancak 
böyle bir şeyi yapmadığı sürece karaca kebapları yiyebilirdi. Eduard ona 
sahip olur olmaz, ikram edeceği yemek Alman salçalı Königsberg 
köftesinden başka bir şey olmayacaktı. Gerda'nın da bu- 


nu anladığını bildiğim için bu işten yana pek kaygım yoktu. 


Bütün bunlara karşın yemekten sonra yine de Ger-da'yla birlikte çıkmaya 
karar verdim. Her ne kadar güvenmek iyi bir şeyse de, Eduard'ın barda 
çeşit çeşit likörleri olduğunu da unutmamalıydım. 


Gece bütün sessizliği ve bütün yıldızlarıyla kentin üzerini kaplamıştı. 
Odamın penceresi önüne oturmuş Knopf'u bekliyordum. Yağmur oluğunu 
onun için hazır-lamıştım. Boruyu penceremden içeri sokmuş ve burdan 
avlunun büyük kapısının üzerinden Knopf'un evine kadar uzatmıştım. Boru 
evin hizasında avluya doğru dirsek yapıyordu. Bütün bunlara karşın 
avludan bakıldığı za-man borular görülmüyordu. 


Beklerken bir yandan da gazete okuyordum. Dolar yeniden on bin mark 
daha yükselmişti. Geçtiğimiz gün sadece bir tek intihar olayı olmuş, buna 
karşılık iki tane grev patlak vermişti. Memurlar uzun tartışmalardan sonra 
ücretlerini artırmayı başarmışlardı, ama yapılan bu zam geçen zaman içinde 
bütün değerini yitirmişti. Bu para belki de haftada bir kez bir litre süt 
almalarına bile yetmeyecekti. Gelecek hafta ise bu parayla ancak bir kutu 
kibrit alabileceklerdi. İşsizlerin sayısı yeniden yüz elli bin daha 
fazlalaşmıştı. Bütün ülkede huzursuzluk gün geçtikçe artıyordu. Mutfaktaki 
çöplerin değerlendirilmesi için yeni yeni yöntemler öne sürülüyordu. Grip 
salgını gittikçe yayılıyordu. Yaşlılık ve sakatlık sigortasının verdiği 
paraların artırılması sorunu incelenmek üzere bir komisyona havale 
edilmişti. Komisyonun birkaç aya kadar bir rapor hazırlaması 


beklenmekteydi. O zamana kadar emeklilerle sakatlar dilenerek ya da 
akrabalarıyla ahbaplarının yardımıyla açlıktan ölmemeğe çalışacaklardı. 


Dışardan hafif ayak seslerinin yaklaştığını duydum. İhtiyatla pencereden 
dışarıya baktım. Gelen Knopf değildi. Ayaklarının ucuna basa basa sevdalı 
bir çift avludan geçip bahçeye doğru süzülüyorlardı. Şimdi sevişme 
mevsiminin en civcivli zamanıydı; sevişenlerin bir yer bulma 

ihtiyaçları her zamankinden çok artmıştı. Wilke gerçekten haklıydı, 
rahatsız edilmeden sevişmek için nereye gidebilirlerdi? Mobilya olarak 
kiraya verilen odalarına gitseler karşılarına pusuda bekleyen ev sahibesi 
dikilecek ve biraz da hasedinden çatladığı için eli kılıçlı bir melek gibi 
onları ahlak namına kovalayacaktı. Genel parklarda ve bahçelerde ise 
polislerce azarlanıp tutuklanacaklardı. Otele gitmek için paraları yoktu. 
Peki bu insanlar nereye gideceklerdi? Bizim avluda onlara kimse 
dokunmuyordu. Büyükçe mezartaşları onları öteki çiftlerin gözünden 
saklıyordu. Burda kimse tarafından görülmüyorlar, taşlara dayanabiliyor, 
gölgesinde fısıldaşıp kucaklaşabiliyorlardı. Haçlı anıtlar ise yağmurlu 
günlerde yine eskisi gibi ateşli aşıkların hizmetindeydi. Böyle günlerde yere 
yatamazlardı. O zaman kızlar bu taşlara tutunur, âşıkları da üzerlerine 
abanırdı. Yağmur alev alev yanan yüzlerine çarpar, sis etraflarında 
dalgalanır, kesik kesik solurlardı. Saçları sevgililerin avuçlarıyla sımsıkı 
kavranmış başları kişneyen atlar gibi dikilirdi. Kısa bir süre önce taşların 
bulunduğu yere asmış olduğum levhalar hiçbir işe yaramamıştı. İnsanın 
bütün benliği alev almışken ayağının sakatlanacağını düşünebilir miydi? 


Birden sokakta Knopf'un ayak seslerini işittim. Saate baktım. İkibuçuktu. 
Nice bahtı kara acemi asker kuşaklarını yontmuş olan bu adam kafayı 
adamakılfı çekmiş olmalıydı. Işığı söndürdüm. Hedefinden şaşmayan Knopf 
kara mezar taşına doğru direksiyon kırdı. Su borusunun odamda bulunan 
ucuna ağzımı dayadım: «Knopt! » diye seslendim. 


Ses borunun öteki ucundan, başçavuşun tam arkasında tıpkı bir mezardan 
çıkıyormuş gibi boğuk boğuk yankılandı. 


Adam dört bir yanına bakındı. Sesin nerden geldiğini kestirememişti. 
Yeniden «Knopf! » diye yineledim. «Edepsiz adam! Utanmıyor musun? 
Ben seni kafayı çekip mezartaşlarına işeyesin diye mi yarattım, rezil herif? 
» 


Knopf bir daha çevresine bakındı. «Ne oluyor? » diye geveledi. «Kim var 
orda? » 


«Mundar adam! » diye bağırdım, sesim gerçekten başka bir evrenden 
geliyormuşcasına ürkütücü bir tonda çıkıyordu. «Bir de soru mu 
soruyorsun? Bir âmire soru 


sorulur mu? Hem ben seninle konuşurken hazırola geç bakalım! » 


Knopf sesin gelmekte olduğu kendi evinden yana baktı. Bütün pencereler 
karanlık ve kapalıydı. Kapı da kapalıydı. Duvarın üstündeki boruyu 
göremiyordu. «Hazırol, seni gidi görevini unutmuş başçavuş bozuntusu 
seni! » dedim. «Sana uzun bir kılıç emanet ettim ve yakana şeritler taktım. 
Bunları Tanrının toprağına dikilmek için hazırlanmış taşları kirletesin diye 
mi verdim sana? » Sesimi keskinleştirip kırbaç gibi şaklayan bir komut 
edası vererek, «Toparlan behey onursuz mezartaşı ıslatıcısı, toparlan! » diye 
bağırdım. 


Komut şıppadak etkili oldu. Knopf ellerini pantolonuna yapıştırarak 
hazırol duruşuna geçti. Ay ışığı faltaşı gibi açılmış gözlerinde ışık oyunları 
yapıyordu. Hayalet sesiyle, «Knopf! » dedim. «Seni bir daha böyle bir halt 
karıştırırken yakalarsam, derhal rütbeni ikinci sınıf erliğe indiririm. Sen 
Alman askerleri ve emekli başçavuşlar birliğinin onuru için bir 
yüzkarasısın! » 


Knopf can kulağıyla dinliyordu. Başı uyurgezer bir köpek gibi yana 
doğru eğilmişti. «İmparator mu? » diye mırıldandı. 


Sert bir sesle, «Pantolonunun düğmelerini ilikle ve kaybol! » diye 
fısıldadım. «Gözünü de dört aç, bir daha böyle bir halt karıştırırsan rütben 
indirilecek ve hadım edileceksin! Evet hadım edileceksin! Şimdi yürü 
bakalım, seni gidi çapaçul başıbozuk seni, haydi marş marş! » 

Knopf sersemlemiş bir halde yalpalayarak evinin kapısına yollandı. 
Hemen arkasından ürkek iki ceylan gibi sevdalı bir çift bahçeden çıkıp 
telaşla sokağa fırladılar. Doğrusu böyle bir şey olsun istememiştim. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Şairler Kulübü Eduard'ın orda toplanmıştı. Geneleve bir uçuş yapılması 
da kesin olarak kararlaştırılmış bulunuyordu. Otto Bambuss oraya gidilirse 
şiirinin canlanacağını umuyor; Hans Hungermann serbest vezinle yazdığı 
Şeytan Dişi şiir dizisiyle Kazanova yapıtı için yeni ilham bekliyor; Ölüm 
kitabının şairi Matthias Grund ise 

yapıtındaki bir paronoyakın son krizini betimlemede kullanmak üzere 
hafif meşrepçe birkaç ayrıntı yakalayacağına inanıyordu. «Sen niçin bizimle 
gelmiyorsun, Eduard? » diye sordum. 

Kendini beğenmiş bir edayla, «Benim için böyle yerlere gitmek ille de 
şart değil, » dedi. «Ben bu konuda bana gereken her şeye sahibim. » 

«Öyle mi? Sahipsin demek! » Bende nasıl bir kanı uyandırma çabası 
içinde olduğunu biliyordum ve yine biliyordum ki yalan söylüyordu. 

Hans Hungermann lafa karıştı. «Bizimki otelindeki bütün kat 
hizmetçilerini koynuna alır. Direneni de hemen işten çıkarır. Bu bakımdan 
kendisi gerçek bir halk dostudur. » 

«Hizmetçiler ha! Böyle şeyi ancak sen yaparsın! Serbest vezin; serbest 
aşk senin işin! Benim değil! Böyle şeyler benim otelimde hiçbir zaman 
olmaz. » 

«Müşterilerle de mi olmaz? » 

«Müşteriler mi? » Eduard bakışlarını gökyüzüne doğru çevirdi. «Bu 
konuda insanın elinden bir şey gelmediği zamanlar oluyor elbet. Sözgelimi 
Düşes Beli-Armin... » 

Sözünün arkasını getirmeyince, «Evet ne olmuş sözgelimi? » diye 
sordum. 


Eduard kırıttı. «Kibar adam sır vermez! » dedi. 


Hungermann'ı bir öksürük nöbeti yakaladı. «Ay senin sırrını sevsinler! » 
dedi. «Kaç yaşında bu düşes? Seksen var mı? » 


Eduard küçümseyen bir edayla gülümsedi. Fakat aynı anda bu 
gülümseme sanki bir maskeymiş gibi yüzünden düşüverdi. Valentin Busch 
içeri giriyordu. Kendisi edebiyatla ilgili bir insan değildi, ama yine de 
bizimle birlikte gelmeye karar vermişti, Otto Bambuss'un bekâretini yitirişi 
sırasında yanında olmak istiyordu. «Nasılsın Eduard? » diye sordu. «Halâ 
hayatta olmak ne güzel şey değil mi? Yoksa şimdi düşesinle tadını 
çıkaramayacaktın. » 


Şaşırarak, «Sen bu düşes hikâyesini nerden biliyorsun? » diye sordum. 


«Bildiğim filan yok, koridordayken kulağıma çalındı. Bir parça yüksek 
sesle konuşuyordunuz. Kafaları iyice çekmiş olacaksınız. Bence bu düşes 
Eduard'a helâl olsun. 


Onun hayatını kurtararak böyle ilişkiler kurabilmesini sağlamış olduğum 
için mutluluk duyuyorum. » 


Eduard hemen, «Bu iş savaştan önce olmuştu, » diye açıkladı. Valentin'in 
sözlerinde şarap kilerine yöneltilmiş yeni bir saldırının kokusunu sezmişti. 


Valentin uysal bir tavırla, «Pekâlâ pekâlâ» diye kar. şılık verdi. «Savaştan 
sonra da kimbilir ne tehlikeleri göze almış ve ne güzel serüvenler 
yaşamışsındır. » 


«Bu zamanda mı? » 


«Elbette bu zamanda. İnsan sıkıntılı zamanlarda umutsuzluğa düşünce 
serüvenlere daha kolay atılır. Düşesler, prensesler ve kontesler özellikle bu 
günlerde umutsuzluğa düşmüş durumdalar. Enflasyon, cumhuriyet, 
imparatorluk ordusunun ortadan kalkması... bütün bunlar bir Aristokrat'ın 
kalbini derinden yaralayan şeyler. Eh Eduard, bir şişe iyi şaraba ne dersin? 
» 


Eduard istifini bozmadan, «Şu anda zamanım yok, » diye yanıt verdi. 
«Özür dilerim Valentin, bugün olmaz. Çünkü kulüp arkadaşlarıyla birlikte 
dışarı çıkıyoruz. » 

«Sen de gidiyor musun? » diye sordum. 


«Elbette! Kulüp veznedarı olarak! Gelmek zorundayım. Az önce işin bu 
yanını düşünememiştim. Ama görevim bu benim. Görev görevdir. » 


Güldüm. Valentin bana göz kırptı ve kendisinin de birlikte geldiğine dair 
hiçbir şey söylemedi. Eduard bir şişe şarabı kurtardığını sandığından 
gülümsüyordu. Böy-lece her şey çok güzel şekilde dengelenmiş oluyordu. 


Hep birlikte dışarı çıktık. Şahane bir geceydi. Bahn sokağındaki 12 
numaraya gidiyorduk. Kentte iki tane genelev vardı, ama Bahn sokağındaki 
daha kibar işiydi. Kentin dışındaydı ve çevresi kavak ağaçlarıyla çevrili 
küçük bir evdi. Burasını iyi bilirdim, gençliğimin bir bölümünü evin içinde 
neler olup bittiğinden habersiz olarak buralarda geçrmiştim. Okulun tatil 
olduğu öğle sonralarında kentin dışındaki derelerde ve göllerde balık tutar, 
kertenkele yakalar, çayırlarda kelebek ve böcek avlardık. Çok sıcak bir gün 
limonata içmek için kır kahvesi ararken Bahn sokağındaki bu on iki 
numaraya girmiştik. Alt kattaki lokalin öteki lokallerden farkı yoktu. Salon 
serindi ve maden suyu sodası sorunca istediğimizi hemen vermişlerdi. Bir 
süre sonra içeriye sabahlık ve çiçekli giy- 


silere bürünmüş birkaç kadın girmişti. Bize neler yaptığımızı ve kaçıncı 
sınıfta okuduğumuzu sordular. Sodala rın parasını verip çıktık ve başka bir 
sıcak günde yine oraya gittik. Bu kez kitaplarımızı da birlikte getirmiştik, 
dere kenarında açık havada ders çalışacaktık. Bize dostça davranmış olan 
kadınlar yine ordaydı ve bizimle anne gibi ilgilenmeye başladılar. Burasım 
serin ve rahat bulmuştuk. Öğleden sonra bizden başka kimse olmadığı için 
salonda oturup derslerimize çalışmaya başladık. Kadınlar omuzlarımızın 
üzerinden bakıyor ve öğretmen gibi bize yardım ediyorlardı. Verilen yazılı 
ödevleri bize yaptırıyor, notlarımızı kontrol ediyor, ezberlememiz gereken 
yerleri dinliyor, başardığımız zaman bize çikolata veriyor, tembellik edince 
de bir tane şaplak yapıştırıyorlardı. Aklımıza kötü hiçbir şey gelmiyordu. 
Kadınların henüz hiçbir anlam ifade etmediği o mutlu yaşlardaydık. Kısa 
bir zaman sonra bu menekşe ve gül kokan kadınlar bizim hayatımızda birer 
anne ve mürebbiye yerini almışlardı. Kendilerini bu işe iyice vermişlerdi; 
daha kapıda görünür görünmez bu rugan ayakkaplı, ipek giysili 
tanrıçalardan birkaçı hemen çevremizi alıyor ve ateşli ateşli sorguya 
başlıyorlardı: «Coğrafya sınavı nasıl geçti? İyi mi, yoksa kötü mü? » 


O günlerde annem ağır hasta olarak hastanede yatıyordu. Bu bakımdan 
ben öğrenimin bir kısmım Werden-brück genelevinde yapmıştım ve 
diyebilirim ki, bu konudaki disiplin evdekinden çok daha sıkı olmuştu. 
Oraya iki yaz daha gittik, sonra uzun yürüyüşlere başlayınca bu eve gitmek 


için zaman bulamaz olduk. Bir süre sonra da ailem kentin bir başka 
kesimine taşındı. 


Daha sonra savaş sırasında bu sokağa bir kez daha gittim. Cepheye 
gönderileceğimiz günden bir gün önceydi. Birkaçımız on sekize daha yeni 
basmıştık, bir bölümümüz ise daha da küçüktü. Ve çoğumuz henüz bir 
kadınla yatmış değildi. Bu işi öğrenmeden vurulmak istemiyorduk. Onun 
için beş arkadaş daha önceden bildiğimiz Bahn sokağındaki evin yolunu 
tuttuk. Salon hınca hınç kalabalıktı. Rakımızla biramızı içmeye başladık. 
Cesaretimizi toplamak için yeterince içtikten sonra, mutluluğa kavuşmak 
çarelerini araştırmaya başladık. İçimizde en yırtık olan Willy'di. İlk 
harekete geçen de o oldu. Orda 


bulunan kadınların en baştan çıkarıcısı olan Fritzi'yi yakaladı. «Haydi 
sevgilim, var mısın? » dedi. 


Fritzi kalabalık ve sigara dumanı yüzünden bizimkinin yüzüne doğru 
dürüst bakmadan, «Haydi! » dedi. «Paran var mı? » 

«Fazlasıyla var. » Willy annesinin ona vermiş olduğu parayı gösterdi. 
Kadıncağız bu parayı savaştan sağ salim kurtulmasını sağlamak için papaza 
dua okutturursun diye oğluna vermişti. 

Fritzi dalgın bakışlarla bira büfesine doğru bakarak, «Öyleyse yürü 
bakalım! » dedi. «Yaşasın vatan! Yukarı çık! » 

Willy ayağa kalkıp kasketini çıkardı. Fritzi birden durakladı ve gözlerini 
Willy'nin kızıl saçlarından ayıramaz oldu. Bu saçlarda eşine ender rastlanır 
bir ışık verme gücü vardı ve kadın bu yüzden aradan yedi yıl geç miş 
olmasına karşın onu bir bakışta tanımıştı. «Bir saniye, » dedi. «Sizin adınız 
Willy değil miydi? » 

Willy keyfinden kabına sığmayarak, «Elbette! » diye yanıt verdi. 

«Sen bir zamanlar okul ödevlerini burda yapmaz miydin? » 

« Yapardım. » 


« Yapardın demek... ve şimdi de benimle yukarı çıkmak istiyorsun, öyle 
mi? » 

«Pek tabii. Daha önceden tanışıyoruz nasıl olsa. » 

Willy ağzı kulaklarına varırcasına sırıttı. Aynı anda da suratına bir tokat 


yedi. Fritzi «Seni gidi domuz yavrusu! » dedi. «Benimle yatmak istiyorsun 
ha? Edepsizliğin daniskası bu! » 


Willy, «Bu da ne demek? » diye kemküm etti. «Burda bu kadar adam var 
ya..» 


«Onlar adam! Onlardan bana ne? Ben onlara din dersi çalıştırdım mı? 
Onlar için kompozisyon ödevi yazdım mı? Uşütmesin diye üzerlerine 
titredim mi? Söylesene kahrolasıca sümüklü oğlan! » 


«Ama ben şimdi on yedibuçuk yaşındayım... » 


«Kapa çeneni! Yapmak istediğin bu şeyin öz ananın ırzına geçmekten 
farkı var mı? Yıkıl karşımdan küstah! » 


Lafa karışıp, «Ama o yarın savaşa gidiyor, » dedim. 


« Yurtseverce bir anlayış gösteremez misiniz? » Kadın gözlerimin içine 
baktı. 


«Sen getirip buraya engerek yılanları bırakan oğlan değil misin? O 
canavarları buluncaya kadar evi üç gün kapamak zorunda kalmıştık. » 


«Yılanları ben getirmedim, » diye kendimi savundum. «Elimden 
kaçmışlardı. » Daha başka bir laf etmeye fırsat bulamadan benim de 
yüzümde bir tokat şakladı. «Haylaz herifler siz de! Defolun burdan! » 


Gürültüye Mama da koşup gelmişti. Öfkeden kabına sığamayan 
Fritzi'den meseleyi öğrendi. O da Willy! hemen tanımıştı. «Bizim kızıl saçlı 
bu! » diye soludu. Rahatça yüz yirmi kilo çeken bir kadındı ve depreme 
uğramış pelteden koca bir dağ gibi sarsıla sarsıla gülmeye başladı. 


«Ya sen? Senin de adın Ludwig değil mi? » 


Willy, «Evet, » dedi. «Ama biz şimdi asker olduk ve cinsel yakınlaşma 
yapmaya hak kazandık sanıyorum. » 


«Öyle mi? Demek hak kazandınız! » Mama yeniden sarsılmaya başladı. 
Anımsıyor musun Fritzi, şu oğlan din dersinde kokulu bir top patlattığını 
babası öğrenecek diye nasıl da korkmuştu? Şimdi de kalkmış cinsel 
yakınlaşma hakkında söz ediyor! Ho ho ho! » 


Ama Fritzi bu meseleye eğlenceli yanından bakacak durumda değildi. 
Gerçekten öfkelenmiş ve kalbi kırılmıştı. «Sanki kendi öz oğlum karşıma 
çıkmış gibi oldum... » diye mırıldanıyordu. 


Mama öylesine gülüyordu ki iki adam koluna girmek zorunda 
kalmışlardı. Gözyaşları yanaklarından aşağıya sel gibi boşanıyordu. 
Ağzının kenarlarında tükürük kabarcıkları toplanmıştı. Dalgalanan göbeğini 
iki eliyle tutmaktaydı. Boğulurcasına bir sesle, «Limonata! » diyebildi. 


«Waldmeister limonatası değil miydi?... » öksürüyor, tık sırıyordu. «Bu 
değil miydi sizin en sevdiğiniz içki? » 

«Ama şimdi rakıyla bira içiyoruz, » diye karşılık verdim. «Gün gelir 
herkes büyür. » 


«Büyür ha! » Mama yeniden boğulacak gibi oldu. Yanında bulunan iki 
buldog köpeği, sahiplerini saldırıya uğramış sanarak havlamaya başladılar. 
Ne olur ne olmaz diye geri çekildik. Kızgınlığı geçmemiş olan Fritzi, 
«Defolun nankör domuzlar! » diye bağırdı. 


Kapıya gelince Willy, «Pekâlâ» dedi, «biz de öyleyse Roll sokağına 
gideriz. » 


Kapının önünde üniformalarımız sırtımızda cinayet silahlarımız 
belimizde ve yediğimiz tokatların acısı yanağımızda bekleşiyorduk. Ama 
Roll sokağındaki kentin ikinci genelevine gitmedik. Yol iki saatten fazla 
çekiyordu. Oraya gitmek için Werdenbrück'ü boydan boya geçmek 
gerekiyordu. Onun yerine berbere gidip tıraş olduk. Bu işi de hayatımızda 
ilk kez yapıyorduk. Bir kadınla yatmayı da henüz bilmediğimize göre, bu 
ikisi arasında büyük bir fark görmedik. Bu farkı daha sonra anlayacaktık. 
Üstelik berber de bizi tersledi, sakalımızın çıkması için yanağımıza lastik 
silgi sürmemizi öğütledi. Daha sonra birkaç tanıdığa rastladık ve gidip 
kafaları iyice çektik. O zaman her şeyi unuttuk. Böylece bakir delikanlılar 
olarak cepheye gittik. Orda içimizden on yedi tanesi bir kadınla, yatmanın 
ne demek olduğunu öğrenmeden vurulup gitti. Willy ile ikimiz bekaretimizi 
Flandr cephesindeyken bir kahvehanede yitirdik. Bu yüzden Willy 
belsoğukluğu-na tutulup hastaneye yattı ve böylece de on yedi bakir 
delikanlının can verdiği Flandr savaşına katılmaktan kurtuldu. O zaman 
anladık ki erdem denilen şey her zaman ödüllendirilmiyormuş. 

» 


İN 


Ilık bir yaz gecesiydi. Yürüyorduk. Otto Bambuss beni genelevi bilen tek 
insan olarak kabul ediyordu. Ötekiler de orasını biliyorlardı, ama gidişleri 
masumca bir ziyaretten öteye geçememişti. Yalnız içlerinden bir tanesi 
hemen her gün oraya gittiğini söylüyordu; bu «Adem» adlı monografinin 
yaratıcısı tiyatro yazarı Paul Schne-eweiss'ti ve bal gibi yalan söylüyordu. 
Ömründe bir geneleve ayak atmış değildi. 


Otto'nun elleri terleyip durmaktaydı. Karşısına kendilerini şehvet ya da 
Tanrı Baküs'e adamış rahibelerin veya şeytanca vahşi hayvanların 
çıkaracağını sanıyor ve karaciğeri parçalanmış, hiç değilse hayaları 
koparılmış bir halde Eduard'ın Opel arabasına taşınmasını 


hiç de uzak bir olasılık saymıyordu. Kendisini teselli ettim. 


«Böyle yaralanma olayları ancak haftada bir ya da iki kez olur, Otto, » 
dedim. «Bu yaralanmalar da her zaman önemsiz şeylerdir. Önceki gün bir 
müşterinin Fritzi tarafından kulağı koparılmış, ama bu da önemli değil. 
Bildiğime göre bugün kulağım yine yerine takıyorlar. » 


Otto olduğu yerde durdu. «Kulak mı? » diye sordu. 


«Tabii insamn hiçbir yerini koparmayan bayanlar da var, » diye karşılık 
verdim. «Ama sen böylelerini tanımak istemezsin. Senin istediğin bütün 
görkemi içinde ilkel bir dişi değil miydi? » 

Otto terleyen bir fasulye sırığı gibiydi. Yaylı gözlüğünün camlarım 
kurulayarak, «Ne de olsa bir kulak oldukça büyük bir kurban, » dedi. 


«Şiir sanatı kurban ister. Koparılmış bir kulakla sen gerçek anlamda 
kaleminden kan damlayan bir şair olursun. Haydi yürü! » 


«Evet ama kulak meselesi ne olacak? Kulak da hemen göze çarpan bir 
şeydir. » 

Hans Hungermann, «Açık söyleyeyim» dedi «bana tercih et deselerdi, 
ben hadım edilmektense bir kulağımı yitireyim isterdim. » 


«Nasıl? » Otto tekrar olduğu yerde durmuştu. «Şaka ediyorsunuz! Böyle 
bir şey olmaz. » 


«Niye olmasın? » diye Hungermann atıldı. «Tutkular insana her şey 
yaptırır. Ama sakin ol Otto, hadım etmek ceza kanununda bir suçtur. Böyle 
bir şey yapan kadın en azından birkaç ay hapis yer, böylece ödeşmiş 
olursunuz. » 


Bambuss gülmeye çalışarak «Saçma! » diye kekeledi. «Benimle düpedüz 
dalga geçiyorsunuz! » 

«Ne diye dalga geçelim? » dedim. «Bu âdi bir hareket olur. Ben tam sana 
göredir diye Fritzi'den söz ettim. Bu kadın kulak meraklısıdır. Şehveti 
kabardığı zaman iki eliyle erkeğin kulaklarına yapışır. Onunla yattığın 
zaman hiç değilse vücudunun başka bir tarafının zedelenmeyeceğinden 
emin olabilirsin, Üçüncü bir eli yok ya. » 


Hungermann, «Ama iki tane ayağı var, » dedi. «Bu kadınlar ayaklarıyla 
bazan sahici yaralar açarlar. Ayak tırnaklarım uzatıyor ve uçlarını 
keskinleştiriyorlar. » 


Otto ıstıraplı bir sesle, «Uyduruyorsun, » dedi. «Ne olur gevezeliği 
bırakın! » 


«Dinle, » diye karşılık verdim. «Sakatlanmam istemem. Bu işte duyuların 
bakımından çok şey kazanacak, fakat ruh bakımından da çok şey 
yitireceksin ve şiirin de bundan kötülük görebilir. Benim bir tırnak törpüm 
var; küçük, kullanışlı ve her zaman zarif olmak zorunda olan zevk düşkünü 
kibar erkeklere göre bir törpüdür. Al bunu bir yerine koy. Orda işe 
başlamazdan önce bunu avucuna, ya da yastığın altına sakla. Baktın durum 
tehlikeli bir hal alıyor, Fritzi?nin kıçına bununla küçük, tehlikesiz bir çizik 
çekmek yeter. Kanatacak filan değilsin. Her insan, sivrisinek tarafından da 
olsa, ısırılınca elini hemen o ısırılan yerine doğru uzatır; dünyanın temel 
yasalarından biridir bu. İşte sen de bu arada sıvışırsın. » 


Cebimden içinde bir tarakla bir tırnak törpüsü bulunan kırmızı deriden 
bir kılıf çıkardım. Bu Erna'nın, beni aldatan kadının bir armağanıydı. Tarak 
bağa taklidiydi. Bunları ortaya çıkardıktan hemen sonra içimi bir öfke 
dalgası sardı. Otto, «Tarağı da bana versene, » dedi. 

Hungermann, «Ey bakir keçi ayaklı tanrı, » diye seslendi. «Bu tarakla o 
kadım doğrayamazsın. Zıt cinslerin savaşına göre bir silah değil bu. 
Kendini Baküs'e adamış kadının kasılmış etinde bir anda kırılıverir bu 
tarak! » 


«Ben bununla kimseyi doğrayacak değilim. Ordan çıkınca saçımı 
tarayacaktım. » 


Hungermanmn'la (obakıştık. (OBambuss'un artık bize inanmadığı 
anlaşılıyordu. Hungermann bana dönüp, «Yanında sargı bezi getirdin mi? » 
diye sordu. 


«İstemez. Mama'nın koca bir ecza dolabı var. » 


Bambuss tekrar olduğu yerde durdu. «Bunların hepsi saçma, » dedi. 
«Ama şu zührevi hastalıklar meselesi kafamı kurcalıyor. » 


«Bugün cumartesi. Kadınların hepsi bugün öğleden sonra muayeneden 
geçti. Hiçbir tehlike yok, Otto. » 


«Siz de her şeyi biliyorsunuz. » 


Hungermann, «Biz yaşamak için gerekli olan şeyleri biliyoruz, » diye 
yanıt verdi. «Bunlar da insanın okulda ve eğitim enstitülerinde 
öğrendiklerinden çok farklı şeylerdir. Bu yüzden de sen işte böyle acayip 
bir insansın, Otto. » 


Bambuss, «Beni çok sıkı bir din eğitimiyle yetiştirdi- 


, ler, » diye içini çekti. «Cehennem ve frengi korkusu çeke çeke büyüdüm. 
Insan bu durumda hayatı her yanıyla tanıtan şiirler yazabilir mi? » 


«Evlenebilirdin. » 


«Bu da benim korktuğum üçüncü şeydi. Evlenmek korkusu. Annem 
babamı mahvetmişti. Hem de ağlamaktan başka hiç bir silah kullanmadan. 
Acaip değil mi? » 

Hungermann'la ikimiz ay m anda, «Hayır! » diyerek görüş birliğimizden 
ötürü birbirimizin elini sıktık. Bunun anlamı fazladan yaşanmış yedi yıl 
demekti. İyi ya da kötü, yaşamak yaşamaktır. İnsan bu basit gerçeği ancak 
onu tehlikeye attığı zaman daha iyi anlıyor. 


Çevresinde kavak ağaçları, kapısında kırmızı feneri ve pencerelerinde 
çiçek açmış sardunyalarıyla hüzünlü bir görünüşü olan eve. girmezden 
önce, birkaç yudum rakı yuvarlayarak güçlendik. Yanımızda bir şişe 
getirmiştik. Şişeyi elden ele dolaştırdık. Opel arabasıyla önden giderek bizi 
beklemekte olan Eduard bile bu içki faslına katıldı. Bedavadan bir şeyler 
içmesi çok seyrek bir olaydı, onun için pek keyiflendi. Şu anda bardağı on 
bin marka gelen içkinin aynı miktarı genelevin içinde bize bir saniyede kırk 
bin marka patlayacaktı. Şişeyi de bu yüzden yanımızda getirmiştik. Evin 
kapısına kadar tutumlu hareket ediyorduk, ondan sonra Madam'ın eline 
düşmüş olacaktık. 


İlkin Otto büyük bir hayal kırıklığına uğradı. Sıradan bir meyhane yerine 
kaplan postları, cami lambaları ve ağır kokularıyla bir doğu ülkesi 
manzarası bekliyordu. Oysa karşısına çıkan kadınlar hafif elbiseler 
giymişlerdi ve daha çok da hizmetçi karılara benziyorlardı. Bana yavaşça 
zenci veya Güney Amerikalı kadın olup olmadığım sordu. Karşıdaki kara 
kuru birisini göstererek, «Şurda-ki Güney Amerikalıdır, » dedim. 
«Hapishaneden daha yeni çıktı. Kocasını öldürmüş. » 


Otto duraksamalar içindeydi. Ancak Demir At denilen kadın içeri girince 
neşelenmeye başladı. Bağlı uzun çizmeleri, yukardan aşağı siyah 


çamaşırları, bir çeşit aslan bakıcısı üniforması, boz renkli astragan kepi ve 
bir 

ağız dolusu altın dişleriyle heybetli bir görünüşü vardı. Nice genç şair ve 
gazeteci kuşaklan hayat sınavlarını onun üstünde vermişlerdi. Otto için de 
bu kadının uygun olacağına yönetim kurulunda karar vermiştik. Ya onu ya 
da Fritzi'yi. Demir At'ın her şeyini takıp takıştırarak gelmesini istemiş, o da 
bizi utandırmıştı. Kendisini Otto'yla tanıştırdığımız zaman hayret etti. 
Herhalde çok daha genç ve çok daha taze bir şeyle karşılaşacağını sanmış 
olmalıydı. Otto, sivilceleri, zavallı bıyığıyla incecik soluk kâğıttan bir 
adama benziyordu. Yirmi altı yaşma basmıştı. Üstelik şu sırada tuzlu bir 
turp gibi de terlemekteydi. Demir At içtenlik dolu bir sırıtmayla altın kaplı 
ağzım alabildiğine açtı ve ürpertiler geçirmekte olan Bambuss” un yan 
tarafına bir şaplak attı. Dostça bir edayla, «Gel de birer konyak atalım, » 
dedi. 


Otto hizmetçi kıza. «Bir konyak kaç para? » diye sor-du. 
«Altmış bin! » 


Hungermann «Nasıl? » diye telâşla sordu. «Kırk bin! Bir fenig bile fazla 
vermem! » 


Mama «Fenig ha! » dedi. «Bu sözü epeydir duymamıştım... » 
Demir At, «Dün kırk bindi sevgilim, » diye açıkladı. 


«Bu sabah da kırk bindi. Ben bu sabah komite adına buraya geldim, o 
zaman kırk bindi. » 


«Ne komitesi adına geldiniz? » 
«Şiirin doğrudan doğruya deneylerle yenileştirilmesi komitesi adına. » 


Demir At, «Sevgilim, » dedi. «Bu dediğin dolar kuru belli olmazdan 
önceydi. » 


«Saat on bir kurunda böyleydi. » 

Mama, «O zaman öğle sonrası kuru daha belli olmamıştı, » diye 
açıklamaya başladı. «Böyle pintilik yapmayın. » 

«Altmış bin öbür günkü dolar kuruna göre tespit edilmiş olacak, » dedim. 

«Yarınki kura göre. Her saat biraz daha yarma yak laşıyoruz. Hiç 
telaşlanmayın. Dolar kuru tıpkı ölüm gibidir. Ondan kaçamazsın. Senin adın 
Ludwig değil miydi? » 


Kesin bir sesle, «Hayır, Rolf, » diye yanıt verdim. «Ludwig savaştan geri 
dönmedi. » 


Hungermann birden kötü bir önseziyle irkildi. «Ya vizite parası? » diye 
sordu. «O kaç para? İki milyona anlaşmıştık . Soyunmak ve sonra da yarım 
saatlik konuşma bu paranın içindeydi. Özellikle bu konuşma bizim 
adayımız için çok önemlidir. » 


Demir At çok gevşek bir edayla, «Üç milyon» diye karşılık verdi. «Ve bu 
para çok ucuz. » 


Hungermann, «Arkadaşlar, ihanete uğradık! » diye gürledi. 


Demir At, «Sen şu kıçıma kadar yükselen çizmelerin kaç para olduğunu 
biliyor musun? » diye sordu. 


«İki milyon veririz, tek santim fazlaya olmaz. Burda bile anlaşmaların bir 
değeri olmuyorsa, dünyanın hali nereye varır? » 


«Anlaşmalar ha! Paranın değeri sarhoşlar gibi yalpa vurup durursa 
anlaşmaların değeri mi olur? » 


Ölüm kitabının şairi olarak o ana kadar susmuş olan Matthias Grund 
ayağa kalktı. Öfkeyle «Nasyonal sosyalistliğin bulaştığı ilk genelev burası. 
» dedi. «Anlaşmalar kâğıt parçalarıdır. Öyle değil mi? » 


Demir At istifini bozmadan «Anlaşmalar da paralar da, » diye karşılık 
verdi. «Ama uzun çizmeler yine uzun çizme ve siyah çamaşırlar yine siyah 
çamaşırdır. Ve bunlar rezilce pahalı. Erkek olsun diye buraya getirdiğiniz 
adamınıza ne diye daha ucuz bir yer seçmediniz? Tıpkı cenaze törenleri 
gibi, bu işin de sorguçlusu vardır sorguç-suzu vardır. İkinci sınıf bir vizite 
bu herife yeter de artar bile. » 


Bu söze verilecek karşılık yoktu. Tartışma ölü noktasına ulaşmış 
bulunuyordu. Birden Hungermann, Bam-buss'un yalnız kendi konyağını 
değil Demir At'ın da konyağını içmiş olduğunu farketti. «Biz yitirdik, » 
dedi. «Bu sırtlanların bizden istediği parayı vermek zorundayız. Bize bunu 
yapmayacaktın Otto! Şimdi senin hayata girişini çok daha basit bir biçime 
sokmamız gerekecek. Bu sorguçsuz cinsinden ve dökme demirden bir atla 
yapılacak bir tören olacak. » 


Bereket versin tam o sırada Willy içeri girdi. Otto'nun erkekliğe 
dönüşümüyle sırf merakından ilgilenmekteydi- Gözünü bile kırpmadan 


aradaki farkı derhal ödedi. Sonra da herkese rakı ısmarladı. Elindeki hisse 
senet- 


leri sayesinde o gün yirmi beş milyon mark kazanmış olduğunu anlattı. 
Bu paramn bir kısmını hovardalıkta ye. mek istiyordu. Otto'ya, «Haydi 
davran bakalım çocuğum, » dedi. «Ve bir erkek olarak geri dön! » Otto bir 
anda ortadan kayboldu. 


Fritzi'nin yanına oturdum. Eski olaylar çoktan unutulmuştu. Kendi oğlu 
savaşta öleli artık bana bir yarı çocuk gözüyle bakmıyordu. Oğlu astsubaydı 
ve ateş kesiminden üç gün önce vurulmuştu. Savaş öncesi günler konusunda 
hoşbeş ettik. Bana oğlunun Leipzig'de müzik öğrenimi yaptığım anlattı. 
Obuacı olmak istiyormuş. Ya-nıbaşımızda da o heybetli Mama, dizinin 
üstünde bir köpek olduğu halde pinekliyordu. Birden yukarı kattan bir 
çığlık koptu. Bunu gürültüler izledi. Sonra da don paça Otto göründü. 
Demir At öfkeden köpürmüş bir halde onu kovalıyor ve elindeki teneke bir 
leğeni sırtına indirip duruyordu. Otto'nun koşu stili doğrusu çok güzeldi; 
kapıya doğru seğirtip dışarı kaçtı. Biz de üç kişi Demir At'ın yolunu kestik. 
Kadın, «Bu kahrolasıca yarım porsiyon! » diye soluyordu. «Bana bıçak 
batırmaya kalktı. » 


Bilgiç bir tavırla, «Batırdığı bıçak değildi, » dedim. 


«Değil miydi? » Demir At arkasını çevirip siyah çamaşırının üzerindeki 
kırmızı bir lekeyi gösterdi.. 


«Kanamıyor ki, » dedim. «Elindeki sadece bir tırnak törpüsüydü. » 


«Bir tırnak törpüsü mü? » At gözlerini üzerime çevirdi. «Böylesini hiç 
görmemiştim. Ben onu şişleyeceğim yerde, bu kılıksızlar kralı beni şişlesin 
ha! Ben bu uzun çizmeleri boşuna mı giyiyorum? Çeşit çeşit kırbaçları 
hiçbir işe yaramasın diye mi topladım? Kendisine dürüst davranıp fazladan 
ufak bir sadizm gösterisi yapmak istemiştim. Kırbacı alıp şöyle oyun olsun 
diye o sıska butlarına bir tane vuracak oldum; bu gözlüklü yılan çakısını 
çekip üzerime saldırmasın mı? Sadiste bak! Benim sadistle ne işim var? 
Ben mazohistlerin hayalindeki kadın değil miyim? Düpedüz hakaret bu 
bana! » 


Kendisini bir duble kimyon rakısıyla yatıştırdık. Sonra da Bambuss'u 
aramaya koyulduk. Bir mürver ağacının arkasına saklanmıştı ve elleriyle 
başını ovuşturup duruyordu. 


Hungermann, «Gel Otto, tehlike geçti! » diye bağırdı. 


Bambuss gelmeye yanaşmadı. Elbisesini dışarı atmamızı istedi. 
Hungermann, «Olmaz öyle şey, » dedi. «Üç milyon mark bu! Senin için bu 
kadar para ödemişiz bir kere. » 


«Parayı geriye isteyin. Kendimi parçalatmayı hiç niyetim yok. » 


«Kibar bir adam hiçbir zaman kadından parasını geriye istemez. Bizim 
niyetimiz ise, kafam kırmak pahasına da olsa seni kibar bir adam yapmak. 
Deminki kırbaç vuruşu sadece bir dostluk gösterisiydi. Demir At bir 
sadisttir çünkü. » 


«O da ne demek? » 


«Yani insana çok hoyratça masaj yapan birisi demek. Bunu sana 
söylemeyi unuttuk. Böyle bir şey görmüş olduğun için sevinmelisin. Çünkü 
küçük kentlerde böyle-si pek bulunmaz. » 


«Sevinçli filan değilim ben. Siz benim öteberimi buraya atmaya bakın. » 


Kendisini ancak mürver ağacının arkasında giyindikten sonra tekrar 
içeriye sokabildik. İçecek bir şeyler verdik, ama masadan bir yere 
kımıldamadı. Hevesinin kalmadığını söylüyordu. Sonunda Hungermann 
gidip Mama ve Demir Atla bir anlaşma yaptı. Bambuss bir hafta içinde 
tekrar buraya gelmek hakkına sahip olacak ve bu gelişi için kendisinden 
ayrıca bir para istenmeyecekti. 


İçmeye devam ettik. Bütün bu olaylara karşın bir sü-Te sonra Otto'nun 
yeniden ateşlenmeye başladığını fark-ettik. Arada bir Demir At'a kaçamak 
bakışlar fırlatıyor ve öbür kadınların hiçbiriyle ilgilenmiyordu. Willy 
durmadan kimyon rakısı ısmarlıyordu. Bir süre sonra Edu-ard'ı gözden 
yitirdik. Yarım saat sonra kan ter içinde ortaya çıktı ve biraz dolaşmaya 
çıkmış olduğuna bizi inandırmaya kalkıştı. Kimyon rakısı yavaş yavaş 
etkisini göstermeye başlıyordu. 


Birden Otto Bambuss kâğıt kalem çıkarıp gizlice bir şeyler karalamaya 
koyuldu. Yazdıklarına omzunun üzerinden baktım. Başlık olarak «Dişi 
Kaplan» yazmıştı. «Şu serbest vezinli övgüyü yazmak için biraz beklesen 
daha iyi olmaz mıydı? » diye sordum. 


Olmaz dercesine başını salladı, «İlk taze izlenim her şeyden önemlidir. » 


«İyi ama sen alt tarafı kıçına bir kırbaçla kafana birkaç leğen darbesi 
yedin. Kaplanlık bunun neresinde? » 


«Orası benim bileceğim iş. » Bambuss salkım saçak bıyıklarının 
arasından bir kadeh daha rakı yuvarladı. «Şimdi bütün iş hayal gücünde. Şu 
anda dizeler içimde bir gül fidanı gibi çiçek açmaya başladı. Gül fidanı ne 
kelime? Balta girmemiş ormanlardaki bir orkide gibi. » 


« Yeterince görüp geçirdiğini mi sanıyorsun? » 
Otto, Demir At'a doğru şehvet ve dehşet dolu bir bakış fırlattı. «Bunu 


bilemem. Ama küçük bir kitabı dolduracak kadar bir şeylere sahip 
olduğumdan eminim. » 


«Açık konuş! Senin için üç milyon koyduk ortaya. Niyetin yoksa, bu 
parayı içkiye harcayalım daha iyi. » 


«İçkiye harcayalım daha iyi. » 


Bambuss bir rakı daha yuvarladı. İlk kez onu bu durumda görüyordum. 
Eskiden alkolden, özellikle rakıdan veba görmüş gibi kaçardı. Şiirlerini 
kahve ve frenk üzümü şarabı içerek yazardı. 


Hungermann'a, «Otto'nun işine ne dersin? » diye sordum. «Başına yediği 
leğen darbelerinden mi böyle oldu acaba? » 


Otto, «Hiçbir şey olduğum yok benim! » diye bağırdı. Yeniden bir duble 
kimyon rakısı daha içti ve tam bu sırada önünden geçen Demir At'ın kıçına 
bir çimdik attı. At yıldırımla vurulmuş gibi durup kaldı. Sonra ağır ağır 
geriye dönüp sanki çok ender bir böcek görmüş gibi Otto” ya bakmaya 
başladı. Beklediğimiz darbeden Otto'yu korumak için kollarımızı uzattık. 
Böyle uzun çizmeli bayanlara çimdik atmak arsızca bir hareket kabul 
ediliyordu. Otto sendeleyerek ayağa kalktı. Miyop gözleriyle dalgın dalgın 
bakarak gülümsedi. Atın çevresinde şöyle bir döndü ve birden kadının siyah 
külotuna edepsizce bir şaplak attı. 


Bir an her şey sustu. Herkes bir cinayet bekliyordu. Ama Otto 
umursamayan bir tavırla yeniden yerine oturdu, başını kolunun üstüne 
dayayarak sızdı. Hungermann vaaz verircesine, «Uyuyanı öldürmeyeceksin, 
» diye At'a seslendi. «Tanrının on birinci buyruğu da budur. » 


Demir At kocaman ağzını açarak sessizce sırıttı. Altın dişleri parıldadı. 
Sonra Otto'nun ince, yumuşak saç- 

larını okşadı. «Çocuklar, » dedi, «keşke ben de böylesine genç, böylesine 
saf olabilseydim. » 


Dışarı çıktık. Hungermann'la Bambuss, Eduard tarafından kente 
götürüldü. Kavak ağaçları hışırdıyordu. Köpekler havlıyordu. Demir At 
birinci katta pencerede durmuş elindeki Kazak kalpağım bize sallıyordu. 
Genelevin arkasında solgun bir ay durmaktaydı. Ölüm kitabının şairi 
Matthias Grund önümüzdeki bir çukurdan çıktı. Bu çukuru Hazreti İsa'nın 
Genezaret Denizi'ni geçmesi gibi geçebileceğini sanmış ve yanıldığım 
anlamıştı. Willy yanım sıra yürüyordu. Rüyadaymış gibi «Ne hayat yahu! » 
dedi. «Demek insan uykudayken bile para kazana-biliyormuş. Yarın sabah 
dolar yeniden yukarı çıkmaya başlayacak ve bizim hisse senetleri de onun 
ardı sıra neşeli maymunlar gibi tırmanmaya koyulacak. » 


«Gecemizin içine etme. Senin otomobilin nerde? Yoksa hisse senetlerin 
gibi o da mı yavruluyor? » 


«Renee aldı. Kırmızı Değirmen'in önünde dinleniyor şimdi. Bizimki 
gösteriler arasında meslektaşlarını bindirip gezdiriyor. Hasetten çatlatıyor 
hepsini. » 

«Evleniyor musunuz? » 

«Nişanlandık. Bunun ne demek olduğunu bir bilsen. » 

«Tahmin ediyorum. » 


Willy, «Çok gülünç bir şey bu! » dedi. «Bu günlerde de bana şu bizim 
Üsteğmen Helle'yi anımsatmaya başladı. Hani şu bizimkiler şehit 
düşmezden önce hepimize dünyayı zindan etmiş olan insan kasabım canım. 
Özellikle karanlıkta yanımda bu herif yatıyor sanıyorum. Helle*nin boynuna 
sarılmak ve ona sahip olmak... insanı ürpertecek derecede büyük bir zevk. 
İnan bana, böyle bir şeyin bana zevk vereceğini hiç sanmazdım. » 


«İnanırım. » 


Çiçekler içinde karanlık bahçelerden geçtik. Bilinmeyen çiçeklerin 
kokusu dört bir yanımızı sarmıştı. Ansızın önümüzde bir hayalet gibi ayağa 
kalkan birisi «Mehtap tepelerin üstünde ne kadar tatlı uyuyor, » dedi. 


Hungetmann?'dı bu. O da tıpkı Matthias Grund gibi sırsıklam olmuştu. 
«Ne oldu? » diye sordum. «Bu taraflar da yağmur filan da yağmadı. » 

«Eduard bizi arabadan attı. Şarkı söylerken fazla bağırıyormuşuz. Malüm 
ya kendisi bugüne bugün kibar bir 

otel sahibi. Sonra da Otto'yla birlikte biraz serinleyelim dedik, ikimiz 
birden dereye düştük. » 


«Ay siz de mi düştünüz? Peki, Otto nerde? Yoksa Matthias Grund'u mu 
aramaya çıktı? » 


«Balık avlıyor. » 
«Ne? » 


Hungermann, «Allah kahretsin! » dedi. «İnşallah suyun içine 
yuvarlanmamıştır. Yüzmesini bilmez çünkü. » 


«Olsun. Suyun derinliği bir metre bile yoktur. » 


«Otto bir su birikintisinde bile boğulur yahu. Yurdunu çok sever de 
ondan. » 


Bambuss'u derenin üstündeki bir köprüye asılmış bir halde balıklara vaaz 
verirken bulduk. 


Hungermann, «Ey Aziz Franziskus fenalaştın mı yoksa? » diye sordu. 


Bambuss ortada sanki çok gülünç bir şey varmış gibi kikirdedi ve «Evet, 
» dedi. Sonra da dişleri takırdamaya başladı. «Soğuk be! » diye kekeledi. 
«Ben açık hava adamı değilim. » 


Willy cebinden bir şişe kimyon rakısı çıkardı. «Siz-leri yine kim kurtarır? 
Her şeyi önceden hesaplayan Willy Amca'nız tabii. Bu kez de zatürre ile 
soğuk bir ölümden kurtarıyor. » 


Hungermann, «Ne yazık Eduard yanımızda değil, » dedi. «Burda olsaydı 
onu da kurtarır ve sonra da Sayın Valentin Busch'la bir ortaklık kurardım. 
Eduard! kurtaranlar ortaklığı. Bu da Eduard'ı öldürmeye yeterdi. » 


Hungermann'ın arkasında duran Valentin «Bayat nükteleri bırak, » dedi. 
«Senin için sermaye denilen şeyin kutsal bir kavram olması gerekir. Yoksa 
sen de mi komünist oldun? Ben sermayemi kimseyle paylaşmam. Eduard 
sadece bana aittir. » 

Hepimiz Willy'nin şişesinden içtik. Kimyon rakısı ay ışığında sarı bir 
elmas gibi parıldıyordu. Willy*ye «Daha başka bir yere gitmeye niyetin var 
mı? » diye sordum. 


«Bodo Ledderhose'nin şarkıcılar derneğine gideceğim. Siz de gelin! Hem 
orada üstünüzü kurutursunuz. » 


Hungermann, « Yaşasın! » dedi. 


Eve gitmenin çok daha kolay bir şey olacağı düşüncesi hiçbirinin aklına 
gelmiyordu. Ölüm şairi bile bunu 


akıl edememişti. Bu akşam içkilerin çok büyük bir çekim gücüne sahip 
olduğu ortaya çıkıyordu. 

Yürümeye devam ettik, dere boyunca gidiyorduk. Ay ışığı suda ışık 
oyunları yapıyordu. İnsan bu ayı içebilirdi... bir zamanlar bunu birisi 
söylemişti, ama kimdi bunu söyleyen? X 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Yazın bunaltıcı sıcağı kentin üzerine çökmüştü; dolar yeniden İki yüz bin 
mark daha yükselmişti; açlık artmış, fiyatlar artmıştı. Bunun açıklaması da 
çok basitti: Fiyatlar ücretlerden daha hızlı artıyordu. Yani halkın gündelikle, 
maaşla, belirli bir gelirle, emekli aylığıyla yaşayan kesimi gittikçe hızlanan 
bir biçimde umutsuz bir yoksulluğun pençesine düşmekte ve bir kısmı ise 
kaynağı belirsiz bir zenginliğe gömülmekteydi. Hükümetin elinden bu 
durumu seyretmekten başka bir şey gelmiyordu. Hatta enflasyon sayesinde 
borçlarından kurtulduğu için bir bakıma seviniyordu da; ama bu arada halk 
inim inim inliyormuş, işin burası kimsenin umurunda değildi. 


Bayan Niebuhr'un türbesi tamamlanmıştı. Korkunç bir şey olmuştu; çakıl 
taşlı yolları, bronz zincirleri ve renkli camlarıyla taştan bir oda çıkmıştı 
ortaya. Daha önce betimlemiş olduğum heykel çalışmaları yapılmamıştı. 
Türbe bitmişti ama bu kez de Bayan Niebuhr onu almaktan birdenbire 
caymıştı. Avluda elinde renkli güneş şemsiyesi ve boynunda yalancı 
incilerden kolyesiyle duruyordu. Yanında da ayakkaplarının üstünde tozluk 
bulunan daracık, kareli elbise giymiş birisi vardı. Şimşek çakmış, yas 
bitmiş, Bayan Niebuhr nişanlanmıştı. Bir anda kocasını artık umursamaz 
olmuştu. Nişanlısının adı Ralp Lehmann'dı ve kendisini sanayi danışmanı 
olarak tanıtıyordu. Küçük adının ve mesleğinin kibarlığına karşın üstündeki 
giysi oldukça eskimiş görünüyordu. Kravatı yeniydi, aynı şekilde portakal 
rengi çorapları da. Herhalde bunlar mutluluk içinde yüzen nişanlısı 
tarafından kendisine verilmiş ilk armağanlardı. 


Aramızdaki savaş kolan vurup durmaktaydı. Bayan Niebuhr ilkin böyle 
bir türbeyi hiçbir zaman ısmarlama mış olduğunu söylemeye kalktı. 
Zaferinden emin bir havayla, «Elinizde yazılı bir belgeniz var mı? » diye 
sordu. 


Gerçekten elimizde yazılı hiçbir şey yoktu: Georg, bizim mesleğimizde 
böyle bir belgenin gerekli olmadığını yumuşak bir sesle açıkladı. Ölüm 
işinde inanmak ve güvenmek geçerliydi. Üstelik bu konuda bir düzine 
tanığımız da vardı. Bayan Niebuhr türlü istekleriyle taşçı ustalarımızı, 
heykeltraşımızı ve en sonunda bizi de yeterince çileden çıkarmıştı. Ayrıca 
bir de kapora vermiş bulunuyordu. 


Bayan Niebhur kendi güzel mantığıyla, «Mesele de burda ya işte, » dedi. 
«Biz bu kaporayı geri istiyoruz. » 


«Öyleyse siz bu türbeyi ısmarlamış olduğunuzu kabul mu ediyorsunuz? » 
«Ben onu ısmarlamadım. Sadece kapora verdim. » 


«Bay Lehmann, » dedim, «Bir sanayi danışmanı olarak bu söze ne 
dersiniz? » 


Ralph bir kavalye olarak, «Olabilir, » diyerek bize ikisi arasındaki farkı 
açıklamaya kalkıştı. Georg adamın sözünü kesti. Verilen kapora için 
verilmiş herhangi yazılı bir belgenin bulunmadığını anlattı. Ralph, Bayan 
Ni-ebuhr'a dönerek «Nasıl? » diye bağırdı. «Emine' Makbuz almamış 
miydin? » 

Bayan Niebuhr, «Bilmiyordum, » diye kekeledi. «Böyle diyeceklerini 
nerden bilebilirdim. Baksana bir kuruş vermediğimi söylüyorlar. Bunlar 
basbayağı dolandırıcı! » 


«Bu senin yaptığın ise basbayağı saflık! » 


Emilie olduğu yerde küçülmüş gibiydi. Ralph kadına öfkeyle bakıp 
duruyordu. Birdenbire kibarlığı kaybolmuştu. Heh Allahım dedim, kadının 
şansına bak; önceki balinanın biriydi, şimdi ise bir köpekbalığı yakalamıştı. 


Georg «Size bir kuruş bile vermediniz diyen yok» dedi. «Biz sadece 
ısmarlama için nasıl yazılı bir şey yoksa, kapora için de yazılı bir şey 
olmadığını söylemek istedik. » 

Ralph ferahlamıştı. «O başka, » dedi. 


Georg, «Ayrıca, » dedi, «Almak istemiyorsanız bu anıtı geri almaya da 
hazırız. » 

Ralph, «O başka, » diye yineledi. Bayan Niebuhr evet dercesine başını 
sallayıp duruyordu. Şaşkın gözlerle Ge- 

org”'a bakıyordum. Yani bu türbe dükkânın ikinci bir bekçisi, kara mezar 
taşının bir kardeşi mi olacaktı? 


Ralph, «Peki kapora ne olacak? » diye sordu. 

«Kapora tabii yanacak, » dedim. «Usul böyledir. » 

«Ne? » Ralph yeleğini aşağıya doğru çekip dikildi. O zaman 
pantolonunun da kısacık ve daracık olduğunu gördüm. «Gülünç bir şey bu, 
» dedi. «Böyle bir şey bizde olmaz. » 

«Biz de de olmaz. Ancak ısmarladığı malı almak istemeyen müşterilere 
rastlanıyor da... » 

Emilie yeniden yüreklenerek, «Biz hiçbir şey ısmarlamış değiliz, » diye 
söze karıştı. Şapkasındaki kirazlar sallanıyordu. «Hem istenilen para da çok 
yüksekti. » 

Ralph, «Sakin ol, Emilie, » diye bağırdı. Kadın korkup sindi. Ama bir 
yandan da bu kadar fazla erkeklikten dolayı da gurur duymaktaydı. Ralph 
tehdit ederek, «Bu iş mahkemede çözümlenir, » dedi. 

«İnşallah! » 

Georg, Emilie'ye, «Evlendikten sonra da fırını işletmeye devam edecek 
misiniz? » diye sordu. 

Kadın öylesine ürkmüştü ki, hiçbir şey söylemeden nişanlısına baktı. 

Ralph, «Elbette, » diye yanıt verdi. «Sanayi işlerimizin yanı sıva elbette 
onu da işleteceğiz. Hem niye işletmeyelim? » 

«O fırının ekmekleriyle çörekleri her zaman güzel olur da ondan 
sormuştum. » 

Emilie kırıtarak, «Teşekkür ederim, » dedi. «Peki şu kapora işi ne olacak 
şimdi? » 

Georg birden sevimli pozlar takınarak, «Size bir önerim var, » dedi. «Bir 
ay boyunca bize sabahlan on iki tane küçük ekmek ve akşamlan da altı tane 


meyveli çörek verirsiniz, biz de size ayın sonunda kaporanızı geri veririz. 
Mezar anıtını da artık almazsınız. » 


Bayan Niebuhr hemen, «Kabul! » dedi. 


Ralph «Sakin ol, Emilie! » diyerek kadım dürttü. Acı bir sesle Georg'a 
«Demek öneriniz bu, » dedi. «Bir ay sonra geri vereceksiniz. «Peki, o 
zamana kadar paranın değeri ne olacak? » 


«Öyleyse anıtı alın, » diye karşılık verdim. «işin doğrusu bu zaten. » 


. Aramızdaki savaş on beş dakika daha sürdü. Sonra uzlaşmaya karar 
verdik. Kaporanın yarısını hemen geri verecektik. Geri kalanım da iki hafta 
içinde. Buna karşılık ekmek ve pastayla ilgili önerimiz olduğu gibi kabul 
ediliyordu. Aslında bize karşı bir şey yapamayacağını Ralph da 
bilmekteydi. Bir kere enflasyon bizden yanaydı. Mahkeme önüne çıktığımız 
zaman ise rakamlar sadece rakamdı, ne eksik, ne fazla, neyi ifade 
ediyorlarsa o kadar değerleri olacakta. Parayı geri vermemiz için bizi 
mahkemeye verse, belki Emilie bir yıl sonra parasını geri alırdı, ama aynı 
parayı, o zamana kadar değeri sıfıra inecek olan parayı. Georg'un ne 
yapmak istediğini şimdi daha iyi anlamıştım; bu alışverişten kazançlı çıkan 
biz-dik. Kapora bugün onu almış olduğumuz zamanki değerinin ancak bir 
kısmı kadar değerdeydi. 


Nişanlılar gittikten sonra, «İyi ama bu türbeyi şimdi ne yapacağız? » diye 
sordum. «Özel kilise olarak mı kullanacağız? » 


«Çatısını biraz değiştiririz. Kurt Bach bunun üzerine ağlayan bir aslan ya 
da uygun adım yürüyen bir asker koyar, daha da olmazsa bir melek veya 
yaslı bir Cermenya da koyabiliriz. İki penceresini çıkarıp, deliğini üzerine 
adlar yazılacak mermer levhalarla kapatırız. İşte al sana bir anıtkabir. » 


Birden sustu. «Küçük bir savaş anıtı, » diye lafım tamamladım. «İyi ama 
bizim Kurt Bach tek başına, ayakta duran melek yapamaz; asker ve 
Cermenya da yapmasını beceremez. Yapsa yapsa bunların kabartmasını 
yapabilir. Biz yine eski aslanlarımızda kalalım daha iyi. Ama aslan için de 
bu çatı dar gelir. Kartal koymak daha uygun olacak. » 


«Niçin? Aslan bir ayağını sütunun üzerine dayarsa pekâlâ olur. » 


«Bronz bir aslana ne dersin? Bizim madeni eşya fabrikası her büyüklükte 
bronz hayvanlar yapıyor. » 


Georg, düşünceli bir tavırla, «Bir top! » dedi. «Kırılmış bir top yepyeni 
bir şey olur! » 

«O zaman da bunu ancak bütün şehitleri topçu olan bir yerde 
kullanabiliriz. » 

Georg «Kulağını aç, » dedi. «Hayal gücünü şöyle bir kapıp koyver. 
«Birkaç desen çiz, elden geldiğince büyük ve renkli olsun. Bir de o zaman 
bakalım bu işe. » 

«Şu bizim kara mezartaşını da içine alacak bir projeye ne dersin? O 
zaman bir taşla iki kuş vurmuş olurduk. » 


Georg güldü. «Eğer sen böyle bir proje yapabilirsen, ben de sana 
armağan olarak bir kutu Reinhardtshausener şarabı veririm. İnsanın 
rüyalarına giren bir şaraptır bu. » 


«Bu dediğinden bir şişesini avans olarak versen ne iyi olur. O zaman 
daha kolay şevke gelirdim. » 


«Öyle olsun, bir tanesini açıp başlayalım bakalım. Eduard'a gidiyoruz. » 


Eduard bizi görünce her zamanki gibi suratım astı. Georg, «Sevinin Bay 
Knobloch, » dedi ve cebinden bir avuç kâğıt para çıkardı. «Bugün nakit 
para gülüyor yüzünüze. » 

Eduard'ın yüzündeki bulutlar dağılmıştı. «Sahi mi? Öyle ya, nasıl olsa 
bugünü görecektik zaten. Pencere kenarında mı oturmak istersiniz? » 


Gerda yine şarap içilen salonda oturmaktaydı. Ekşi bir edayla «Sen 
buranın daimi müşterisi misin? » diye sordum. 


Masum bir tavırla güldü. «Benim burda işim var. » 

«İşin mi var? » 

«Evet, işim var, sayın sorgu yargıcı. » 

Georg, «İzin verirseniz bu kez de biz sizi yemeye davet edelim, » diyerek 
herhangi bir öküzlük yapmamam için dirseğiyle beni dürttü. 

Gerda bize şöyle bir baktı. «Sizi bir kez daha davet edemeyeceğimin 
farkındasınızdır değil mi? » 


«Farkındayız, » dedim ve kendimi tutamayıp ekledim: «Eduard böyle bir 
şeyi kabul etmektense nişanı bozmayı yeğler. » 


Gerda güldü ve başka bir şey yapmadı. Tütün rengi çok zarif bir ipekli 
elbise giymişti. Ben ne eşekmişim diye düşündüm. Hayatın ta kendisi işte 
şurda karşımda oturuyordu ve ben o büyüklük hastalığım yüzünden bunu 
anlayamamıştım. 


, Eduard göründü ve bizi Gerda'nın yanında görünce yeniden yüzü asıldı. 
Içinden hesaplar yaptığım farkedi- 


yordum. Kendisine yalan söylediğimizi ve yeniden beleşçilik 
edeceğimizi sanmaktaydı. Georg, «Bayan Schneider'i yemeğe davet ettik, » 
dedi. «Ludwig'in büyümüş olmasını kutluyoruz. Adam olma yolunda yavaş 
yavaş olgunlaşıyor ve artık bu dünyanın kendisi için yaratılmış olduğunu 
sanmaktan da vazgeçmiş bulunuyor. » 


Georg benden çok daha fazla etkili oluyordu. Eduard? ın yüzü aydınlandı. 
«Enfes bir piliç kızartması var, » dedi. Islık çalmak istermişçesine 
dudaklarını büzdü. 

«Sen bize normal tabldotunu da rahatça getirebilirsin, » dedim. «Senin 
lokantada her şey her zaman enfestir.. Yalnız bir de Reinhartshausener 1921 
şarabı istiyoruz. 


Gerda bize baktı. «Öğle zamanı şarap mı içeceksiniz? Ne o, piyangodan 
para mı çıktı? O halde niye Kırmızı Değirmen'e hiç gelmiyorsunuz? » 


«Biz sadece küçük bir ikramiye kazandık, » diye karşılık verdim. «Hem 
sen orda hâlâ sahneye çıkıyor musun? » 


«Ay sen bunu bilmiyor musun? Doğrusu utanmalısın! Eduard biliyor 
ama. Anlaşmamı on dört gün daha uzattım. Ayın birinde de yeni anlaşmam 
başlıyor. » 


Georg, «Öyleyse biz de geliyoruz, » dedi. «Tabii bir türbe filan rehine 
koyabilirsek. » 


Gerda bana bakarak, «Senin bayan arkadaşın dün akşam ordaydı, » dedi. 

«Erna mı? O benim arkadaşım değil artık. Peki kiminle gelmişti? » 

Gerda güldü. «Artık arkadaşın değilse sana ne? » 

«Elektrik akımı verilmiş bir kurbağa bacağı gibi meseleyi sırf mekanik 
açıdan ele alsak bile, insanın tam anlamıyla irkilmesi için bir süre geçiyor. 
Özellikle insan birisinden büsbütün ayrılınca onunla ilgili her şeyi merak 
etmeye başlıyor. Bu da aşkın çaprazlıklarından biri. » 

«Sen çok düşünüyorsun böyle şeyleri. Bu kadar düşünmek iyi değildir. » 

Georg, «Doğru da düşünmüyor, » diye atıldı. «Aklı, duygularım dörtnala 
koşturacağı yerde daha çok frenliyor. » 

Gerda, «Hepiniz aklınızı başınıza toplayınız çocuk- 

lar, » dedi. «Arada bir de şu hayattan zevk almaya baksanız olmaz mı? » 

Georg/la ikimiz bakıştık. Georg güldü. Bense afallamıştım. «Düşünmek 
bizim en büyük zevkimizdir, ». diye karşılık verdim, ama yalan söylediğimi 
pekâlâ biliyordum. 

«Ah zavallı toprak kurtları! Hiç değilse şu yemeğinizi doğru dürüst yiyin 
bari. » 


İçinde bulunduğumuz sıkıntılı durumdan bizi Rein-hardthausener şarabı 
kurtardı. Şişeyi bizzat Eduard açıp tadına baktı. Bir bardağı yarışma kadar 
şarapla doldurdu. Fransızlar gibi bir «Enfes! » dedikten sonra İçkiyi 
yudumladı, ağzının içinde dolaştırdı ve sonra gözlerini yumarak içti. 


«Gerçekten şaraptan anlayana çeşnisine bakmak için birkaç damlacık 
yeter, » dedim. 


«Bana yetmez. Hele böyle bir şarapta hiç yetmez. Amacım sadece sizlere 
şarabın en iyisini sunmak. » 


Bu lafına karşılık vermedik, onu çileden çıkaracak kozumuzu daha sonra 
kullanacaktık. Gerda'yla bizim yemeğimizin parasını o tükenmek bilmeyen 
kuponlarımızla ödeyecektik. 


Eduard bardaklara içki koydu. Arsız bir edayla, «Bir kadehçik içmem 
için beni de davet etmeyecek misiniz? » diye sordu. 


«Daha sonra, » yanıtını verdim. «Bir şişe ancak bize yeter. Hem şu 
yemeği de burnumuzdan getirme, çünkü bakıyorum Senbernar köpeğinin 
dişlerini sayarcasına lokmalarımızı sayıp duruyorsun. » 

«Ben sadece o markalarınızla birer beleşçi olarak geldiğiniz zaman bunu 
yaparım. » Eduard vals öğrenen bir ortaokul öğretmeni gibi Gerda'nın 
çevresinde dönmeye başladı. 

Gerda gülmemek için kendini güç tutuyordu. Masanın altından onu 
dürttüm. Eduard'a nasıl bir oyun hazırlamış olduğumuzu hemen anladı. 

Tam bu sırada insanı etkileyen bir kumandan sesi «Knobloch! » diye 
gürledi. 

Eduard kalçasına bir tekme yemiş gibi toparlandı. Bu kez arkasında 
duran, o masum gülüşüyle Renge de la Tour'un ta kendisiydi. Eduard bir 
küfürü içine attı. «Ben 

de her zaman boşta bulunup aldanıyorum.. » diye söylendi. 

«Ne kızıyorsun? » dedim. «Bu senin saf kan Alman oluşundan ileri 
geliyor. Boyun eğmeye alışmış atalarından sana kalan bir miras bu. » 

Bayanlar gülümseyen cinayet masası memurları gibi birbirlerini 
selamladılar. 

Renge «Bu ne güzel giysi Gerda! » dedi. «Ne yazık ki, ben böyle şeyler 
giyemiyorum. Bunu giyecek kadar kalın değilim çünkü. » 


Gerda, «Olsun, » diye karşılık verdi. «Ben geçen yılın modasını da zarif 
buluyorum. Özellikle ayağındaki şu göz kamaştırıcı timsah derisi 
ayakkapları, her geçen yıl bi-raz daha çok seviyorum. » 


Masanın altından baktım. Rene'nin gerçekten timsah derisi ayakkapları 
vardı. Gerda'nın oturduğu yerden bunu görebilmesi ise kadın denilen 
yaratığın ebedi sırlarından biriydi. Kadınlardaki bu yetenekten şimdiye 
kadar pratik alanda yararlanılmamış olması doğrusu anlaşılmaz bir şey. 
Kendilerinden topçulukta düşmanı gözetleme balonlarında ve buna benzer 
başka kültür hizmetlerinde pekâlâ yarar sağlanabilirdi. 


Bayanlar arasında başlamış olan bu ileri karakol savaşım Willy kesti. 
Tepeden tırmağa açık grilere bürünmüştü. Giysisi, çorabı, gömleği, kravatı, 
deri eldivenleri hep açık giriydi ve bütün bunların üstünde kızıl saçları lâv 
püskürten bir Vezüv Yanardağı gibi duruyordu. «Şarap! » diye bağırdı. 
«Mezar kazıcıları içki âlemi yapıyor ha! Kim bilir hangi ailenin ıstırabını 
içkiye harcıyorlar? Ben de davetli miyim? » 


«Biz şarap paramızı senin gibi borsalarda kazanmıyoruz, ey halkın 
servetini sömüren adam! » diye karşılık verdim. «Buna rağmen şarabımızı 
Matmazel de la Tour'-la bölüşmek bize yine de büyük zevk verecektir. 
Eduard'ı ürküten herkese masamızda yer vardır. » 


Bu sözler Gerda'nın neşesini kaçırmıştı. Masanın altından bacağıyla beni 
dürttü. Dizinin dizime değdiğini duyuyordum. Vücudundan gelen sıcaklık 
ense köküme kadar yükseliyordu. Birden yanyana oturan suikastçılara 
benzemiştik. 


Gerda, «Eduard hesap pusulasıyla geldiği zaman, » dedi, «onu asıl 
ürkütecek olan sizler olacaksınız. Bunu hissediyorum. Ne olacağı gözümün 
önüne geliyor. » 


Gerda'nın sözleri sanki bir sihirbaz değneği dokunmuş gibi bambaşka bir 
uyumla çınlıyordu. Ne oluyor? diye düşündüm. Sevdam galeyana gelerek 
başıma mı vuruyordu, yoksa bu daha çok bir başkasını ayartmaktan doğan 
eski bir haz mıydı? Yemek salonu birden artık yemek kokan bir yer 
olmaktan çıkmış, korkunç hızıyla evrenin içinde uçan asma salıncak gibi bir 
şey oluvermişti. Pencereden dışarı baktım. Hayret, kent tutum bankası hâlâ 
eski yerinde duruyordu. Gerda'nın dizlerinin sıcaklığı olmasa dahi bu 
bankanın enflasyon nedeniyle bulunduğu yerden silinip süpürülmesi 
gerekirdi. Ama ne yapalım ki, beton nice insandan ve nice insan eserinden 
daha uzun ömürlü oluyor. 


«Enfes bir şarap, » dedim. «Nasıl oluyor da beş yılda bu hale gelebiliyor? 


» 


Willy şaraptan hiç anlamadığı halde, «Bu şarap beş yıldan daha eski, » 
dedi. «Eduard, iki şişe daha istiyorum. » 

«Niye iki şişe? Birini bitirelim de İkincisini içelim. » 

«Pekâlâ! Sizin için kendi şarabınızı. Eduard, sen bana elden geldiğince 
çabuk bir şişe şampanya gönder! » 

Eduard yağlı bir şimşek gibi yerinden fırladı. Rende, «Ne oluyor Willy? » 


diye sordu. «Beni şampanyayla sarhoş edip istediğim kürk mantoyu 
unutturacağını mı sanıyorsun? » 


«Senin kürk mantonu alacağız! Bu şampanya çok daha yüksek bir amaç 
için. Eğitici bir amaç için. Bunun farkında mısın, Ludwig? » 


«Değilim. Ben her zaman şarabı şampanyaya yeğ tutarım. » 


«Gerçekten farkında değil misin? Şuraya, sütunun arkasındaki üçüncü 
masaya baksana! Kafası kıllı domuz kafası, gözleri sırtlanın iblis gözleri 
gibi olan ve göğsü tavuk göğsü gibi şişik birisi yok mu? Gençliğimizin 
katili değil mi o? » 

Hayvanlar bilimi bakımından bir acaiplik örneği olacak bu şeyi 
gözlerimle araştırdım ve hemen buldum. Bu bizim lisenin müdürüydü; 
yaşlanmış ve yoksullaşmış-tı ama yine de oydu. Yedi yıl önce Willy'ye 
senin sonun darağacıdır demişti, benimse müebbet hapse mahküm 


olacağımdan emindi. O da bizi görmüştü. Kanlı gözleri üzerimize doğru 
şimşekler yağdırmaya başlamıştı. Willy?'-nin niçin şampanya ısmarlamış 
olduğunu şimdi anlamıştım. 

Willy, «Şampanyanın tıpasını mümkün olduğu kadar çok patırtı çıkararak 
patlat Eduard, » diye emretti. 


* «Kibarca bir davranış olmaz! » 


«Şampanya kibarlık olsun diye içilmez, şampanya önemli görünmek için 
içilir. » 

Willy şampanya şişesini Eduard'ın elinden alarak sallamaya başladı. 
Şişenin tıpası bir tabanca gibi patlayarak havaya uçtu. Bir an için salonda 
her şey sustu. Kıllı domuz kafası başını öne doğru uzattı. Willy bütün 
heybetiyle masamızın yanı başında duruyor, şişeyi sağ elinde tutuyordu. 
Şampanyayı bardaklara koydu. İçki köpürüyor, Willy'nin saçları ışıldıyor, 


ve yüzü parlıyordu. Bakışlarını Schimmere, eski müdürümüze çevirdi. 
Schimmel hipnotize edilmiş gibi gözlerini bizden ayıramaz olmuştu. 


Willy, «İstediğim oldu, » diye fısıldadı. «Bizi tanımazlıktan gelecek 
sanmıştım. » 


«Aklı fikri okulda bir adamdır o, » diye karşılık verdim. «Bizi 
tanımazlıktan gelmesi olmayacak bir iş. Onun için bizler sadece birer 
öğrenciyiz, altmış yaşımıza gelsek de yine öyleyiz. Burnunun ne şekil 
aldığına bir bak, bunu anlarsın. » 


Renge, «On iki yaşındaki çocuklar gibi hareket etmeyin, » dedi. 


Willy, «Niye etmeyelim? » diye sordu. «Nasıl olsa daha yaşlı olacağız 
Zaten. » 

Renee tartışmaya hiç niyeti yokmuş gibi bir edayla yakut yüzüklü elini 
yukarı kaldırdı. «Ve siz bu halinizle yurt savunması yaptınız ha. » 

« Yurt savunması yaptığımızı sandık, » dedim. «Bu durum günün birinde 
yurdun sadece seve seve şeytana havale edebileceğimiz kısmını savunmakta 


olduğumuzu anlayıncaya kadar sürdü gitti. Bu kısma şurdaki millici domuz 
kafası da dahildir. » 


Renge güldü. «Sizler düşünürler ve şairler ülkesini savundunuz. Bunu da 
unutmayın. » 


«Şairler ve düşünürler ülkesinin savunulmaya ihtiya- 


cı yoktur. Onu ancak şurdaki domuz kafalara ve onun benzerlerine karşı 
savunmak gerekir. Bu gibiler şairleri ve düşünürleri zindanlara kapatır, 
ömürleri boyunca orda tutar ve öldükleri zaman da bundan kendilerine 
reklam payı çıkarırlar. » 

Gerda başını uzatıp, «Bakıyorum bugün atışlar pek sert, » dedi. 

Masanın altından yeniden beni dürttü. Nutuk attığım kürsüden aynı anda 
aşağıya inip, beni alıp dünyanın üzerinde dolaştıran asma salıncağa tekrar 
biniverdim. Yemek salonu yeniden uzayın bir parçası olmuştu şimdi ve içki 
sofrasının hesabını yükseltmek için şampanyayı su gibi harcayan Eduard 
bile şu anda başının çevresinde azizlerin tozlu hâlesi varmış gibi 
görünüyordu. 

Gerda, « Yemekten sonra benimle gelir misin? » diye fısıldadı. 


Evet dercesine başımı eğdim. 


Willy keyfinden sarhoş olmuş bir halde kulağıma eğilerek, «Geliyor 
geliyor, » dedi. «Geleceğini biliyordum. » 


Bizim domuz dayanamamıştı. Yerinden güçlükle kalkmış gözlerini 
oynatarak masamıza yaklaşıyordu. «Hoh-meyer'siniz, değil mi? » dedi. 


Aynı anda Willy yerine oturmuştu. İstifini bozmadan, «Ne buyurdunuz? » 
diye sordu. 


Schimmel afallamıştı. «Siz eski öğrencim Hohmeyer? siniz canım, » 
dedi. 


Willy şampanya şişesini masanın üzerine özenle koydu. Renöe'ye, 
«Affedersiniz Sayın Barones, » dedi. «Şurdaki adam, sanırım bana 
sesleniyor. » Bu kez Schimmere döndü. «Size nasıl bir hizmetim 
dokunabilir? Bir şey mi arzu ettiniz, insanların en iyi kalplisi? » Schimmel 
bir an için şaşaladı. Ne söyleyeceğini bilemez olmuştu. İçtenlikle kaynayan 
saf bir öfke bu namuslu okul tilkisini bizim masamıza sürüklemiş 
bulunuyordu. 


Willy adamın bir şey söylemesine zaman bırakmadan, «Bir bardak 
şampanyaya ne buyrulur? » diye sordu. 


«Ne oldu size böyle? Ben ayyaş değilim. » 


Willy, «Çok yazık» dedi. «Öyleyse ne arıyorsunuz bur-da? Rahatsız 
ettiğinizi görmüyor musunuz? » 


Schimmel öfkeli bir bakış fırlattı. «L.isemin eski bir 


öğrencisinin böyle güpegündüz içki âlemi düzenlemesi acaba mutlaka 
şart mıydı diye sormak istemiştim. » 


«İçki âlemi mi? » Willy adama şaşırmış gibi baktı. Renâe'ye «Tekrar 
özür dilerim Sayın Barones, » dedi. «Bu yol yordam bilmez adam, hem 
şimdi tanıdım kendisini, Bay Schimmel'dir bu. » —kibar bir tavırla 
tanıştırd— «Barones de la Tour. » —Rende lütfedercesine bir edayla 
kâhküllü başım eğdi— «Evet, Bay Schimmel bir içki âlemi düzenlediğimizi 
sanıyor, oysa biz kendisinin doğum gününü kutlamak için birer bardak 
şampanya içiyorduk. » 

Schimmel ne kadar şaşırması mümkünse o kadar şaşırmıştı. «Doğum 
günü mü? » diye dişlerini gıcırdattı. «Olabilir, ama burası küçük bir kent, 
eski öğrencilerim böyle bir şeyi nasıl yapabilirler... » 


Karşımızda bize günah çıkarttırmak istiyormuş gibi duruyordu. Barones 
de la Tour bu eski gösteriş budalası üzerinde etkisini göstermişti. Willy 
hemen saldırıya geçti. «Sizin eski öğrencileriniz olarak bizim sabah sabah 
birer kadeh rakı ya da iki bardak rakılı kahve içmemiz gerekirdi. Neşe 
kelimesinin ne anlama geldiğini ancak böylelikle anlamış olurduk. Ama siz 
behey gençlik katili, öğretim planımıza hiç bir zaman böyle şeyleri almış 
değilsiniz. Siz görev delisi bir teke olarak bizim benliğimizin içine öyle 
ettiniz ki, Prusyallların bizim için bir kurtuluş olduğuna inanmaya 
başlamıştık. Siz Almanca kompozisyonlarının can sıkıcı başçavuşu... sizin 
sayenizde bizler ayyaş olduk. Olup biten her şeyin bütün sorumluluğu 
yalnız ve yalnız sizindir. Ve şimdi de basın gidin burdan can sıkıntısı 
astsubayı, haydi! » 

«Fakat bu... bu bir... » Schimmel kekeliyordu. Rengi bir anda domates 
gibi olmuştu. 

«Doğru evinize gidin ve hayatınızda bir kez olsun bir banyo yapın, sizi 
gidi hayatın terleyen ayağı, sizi! » 

Schimmel soluk almaya çalışıyordu. Boğulur gibi bir sesle, «Polis! » 
dedi. «Küstahça bir hareket bu! Ben şimdi sizi şey yapacağım... » 


Willy, «Hiçbir şey yapamayacaksın, » dedi. «Bakıyorum siz hâlâ bizlerin 
ömür boyunca köleniz olduğumuzu sanıyorsunuz. Sizin yapacağınız biricik 
şey, kıyamet günü nice nice genç insan kuşaklarını Tanrıdan, bütün iyi ve 
güzel şeylerden nefret eder hale getirdiğiniz için bütün sorumluluğu 
üzerinize almak olmalıdır. Kıyamet günü ölüler ayağa kalktığı zaman sizin 
yerinizde olmak istemezdim, Schimmel. Yalnız bizim sınıftan yiyeceğiniz 
tekmeleri bir düşünün! Sonra da arkasından cehennem ateşiyle katran 
kazanları gelecek! Böyle şeyleri siz çok daha iyi betimleyebilirsiniz. » 

Schimmel nerdeyse boğulacaktı. «Siz görürsünüz! » diyebildi ve fırtınaya 
tutulmuş bir savaş gemisi gibi dönüp yürüdü. 

İnsanı yerinden oynatan bir komut sesi «Schimmel! » diye gürledi. Ren&e 
her zamanki gibi etkiliydi. Her şeyden çok sevilmesi öğrenilmiş bu komut 
sesi Schimmel'i olduğu yerde döndürüverdi. «Buyrun? Ne dediniz? Kim 
çağırdı? » Gözleri yakındaki masaları araştırıyordu. Renge, «Siz kendini 
öldürmüş olan Schimmel'in akrabası mısınız? » diye cıvıldadı. 


«Kendini öldüren mi? Bu da ne demek? Beni çağıran kim? » 


«Vicdanınız, Schimmel, » dedim. 


«Amabu...bu... » 


Schimmel'in dudaklarında beyaz köpüklerin belirmesini bekliyordum. 
Sayısız insanın canını yakmış bu acı verme ustasını sonunda böyle 
konuşamaz halde görmek pek zevkli oluyormuş. Willy kadehini ona doğru 
kaldırdı. «Şerefinize, ey namuslu kürsü sırtlanı şerefinize! Bir daha da 
yabancı insanların masasına onları sansür etmek için gitmeyin. Özellikle 
bayanların bulunduğu masalara! » 


Schimmel içinde şampanya değil de bir maden suyu kapağı patlatılmış 
gibi acaip bir ses çıkararak ortadan kayboldu. Willy huzurlu bir edayla, «Bu 
sesi içinde tutmayacağını biliyordum, » dedi. 


«Harikaydın, » dedim. «Nasıl oldu da bu kadar lafı bir solukta 
söyleyiverdin? » 

Willy gülümsedi. «Bu nutku en azından yüz defa söylemişimdir. Ne 
yazık ki hep yalnız başıma, hep Schimmel olmaksızın. Onun için ezbere 
biliyorum. Şerefinize çocuklar! »” 

Eduard başım sallayarak «Ben içemeyeceğim, » dedi. «Hayatın terli 
ayağı! Ne korkunç bir tasarım! Şampanya birden terli ayaklar gibi kokmaya 
başladı. » 

Soğukkanlı bir edayla, «Senin sayende zaten böyle kokuyordu, » dedim. 

Renee başını sallayarak, «Ne çocuklarsınız yahu! » dedi. 

«Çocuk kalalım istiyoruz. Yaşlı olmak çok kolay bir şey. » Willy 
gülümsüyordu. «Eduard, hesabı getir! » diye bağırdı. 

Eduard hesabı getirdi. Bir tane Eduard'a, bir tane 

bize. 

Gerda'nın yüzü gerilmişti. Günün ikinci patlamasını bekliyordu. Hiçbir 
şey söylemeksizin Georg”la ikimiz kuponlarımızı çıkarıp masanın üstüne 
koyduk. Ama Eduard hiç patlamadı. Aksine gülümsüyordu. «Zararı yok, » 
dedi. «Böyle bir şarap meclisi için bu şekilde ödense de olur. » 

Hayal kırıklığına uğramış bir halde yerimize büzülmüştük. Bayanlar 
ayağa kalkıp çöplükten dönmüş tavuklar gibi hafifçe üstlerini silkelediler. 
Willy, Eduard'ın sırtına vurdu. «Sen kibar adamsın, » dedi. «Başka 
lokantacılar bir müşterisini elinden alsak hemen sızlanmaya başlarlar. » 


«Ben sızlanmam. » Eduard gülümsüyordu. «Bizim bu cirit atıcılar şu 
lokantada daha bir kez şöyle doğru dürüst bir içki âlemi yapmış değillerdir. 


Sadece kendilerini davet ettirdiler. » 
Gerda bana yaklaşarak, «Gel! » diye fısıldadı. » 


Tütün rengi giysi bir yana atılmıştı. Kahverengi deri ayakkabılar 
iskemlenin altında duruyordu; Bir tanesi devrilmişti. Pencere açıktı. Asma 
yaprakları içeri girmişti. Aşağıdan Alstaedter birahanesinden elektrikli 
piyanonun boğuk sesi geliyordu. «Buzda Kayanlar» valsini çalıyordu. 
Müzik arada sırada bir düşüşün boğuk sesiyle kesiliyordu. Kadın güreşçiler 
egzersiz yapmaktaydılar. 


Yatağın yanı başında iki şişe buz gibi bira duruyordu. Şişeleri açıp birini 
Gerda'ya verdim. «Nerden böyle esmerleştin? » diye sordum. 

«Güneşten. Vücudum aylardan beri böyle esmer. Hiç farketmemiş 
miydin? » 

«Farkettim. Ama insan büroda çalışırsa böyle esmerleşemiyor. » 


Gerda güldü. «Ama gece kulübünde çalışırsa, bu iş çok kolay. Bütün gün 
zaman oluyor insanın. Peki sen bunca zamandır nerelerdeydin? » 


«Bir yerlerdeydim, » dedim ve birden aklıma İsabel-le'nin de hep böyle 
sorduğu geldi. «Eduard'la birliktesin diye düşünmüştüm de. » 


«Bu uzak durmak için bir sebep mi? » 

«Değil mi? » 

Gerda, «Hiç de değil, ah benim budalam, » dedi. «Bu birbirinden 
tümüyle ayrı iki şey. » 

«Bunu anlamak benim için çok güç, » diye karşılık verdim. 


Gerda bir şey söylemedi. Uzanıp birasından bir yudum içti. Çevreme 
bakındım, «Burası ne güzel, » dedim. «Sanki burada güney denizlerinin bir 
lokalinde gibiyiz. Sen de tıpkı bir yerli kız gibi esmersin. » 


«Öyleyse sen de cam inciler, basmalar, İnciller ve içki satan bir beyaz 
tüccar mısın? » 


Hayretle, «Tamam, », diye karşılık verdim. «On altı ya-şındayken hep 
bunun rüyasını görürdüm. » 


«Ondan sonra hiç görmedin mi? » 


«Ondan sonra hiç! » 


Gerda'nın yanında sakin ve gevşemiş bir halde yatıyordum. Çatıya açılan 
pencerede ikindi saatlerinin aydınlığı masmavi uzanıyordu. Hiçbir şey 
düşünmüyor, hiçbir şey istemiyor ve herhangi bir şey sormamak için 
kendimi tutuyordum. Dinlenmiş derinin verdiği huzur hurdaydı. Hayat ne 
kadar basitti; zaman sessizce duruyordu ve biz herhangi bir Tanrının 
yakınma varmış bir halde mayalı soğuk birayı içiyorduk. 


Gerda bardağım bana geri verdi. Tembel bir edayla, «Renee'nin kürk 
mantoyu aldırtacağı kanısında mısın? » diye sordu. 


«Niye aldırtmasın? Willy bugüne bugün milyarder. » 


«Nasıl bir manto almak istediğini keşke ona sorsay-dım. Herhalde misk 
keçisi veya kunduz kürk alır. » 


İlgisiz bir tavırla, «Bence tilki ya da leopar olacaktır, » dedim. 


«Kış için leopar çok ince gelir. Fok derisi yaşlı gösterir. Rönar ar jante ise 
şişman gösterir. En şahanesi tabii sansar kürk. » 

«Öyle mi? » 

«Evet. Böyle bir kürk yaşamak demektir. Ama çok pahalı. İnşanı baştan 
çıkaracak derecede pahalı. » 

Şişemi yere koydum. Konuşma yavaş yavaş rahatsız edici olmaya 
başlıyordu. «Bütün bunlar benim aklımdan bile geçiremiyeceğim şeyler, » 
dedim. «Ben tavşan kürkünden bir yaka bile alacak durumda değilim. » 

Gerda hayretle, «Sen mi? » diye karşılık verdi. «Senden söz edön oldu 
mu şimdi? » 

«Ben ediyorum. Bir parça sevecenlik duygusu olan her erkek bizimki 
gibi bir durumda bulunuyorsa, böyle bir konuşmayla kendisi arasında 
hemen bir ilişki kurar. Bense çağımızda yaşayanlara göre fazla göze 
çarpacak derecede sevecenlik duygusuna sahip birisiyim. » 

Gerda güldü. «Öyle misin yavrucuğum? Ama ben kürk lafı ederken 
gerçekten seni aklıma getirmemiştim. » 

«Ya kimi getirmiştin? » 

«Kimi olacak, Eduard'ı tabii. » 

Doğruldum. «Yani Eduard'ın sana bir kürk manto armağan edeceğini mi 
sanıyorsun? » 


«Elbette, kuzucuğum. Ben kürkü almasına nasıl olsa alırım; ama belki 
Rende kürkünü aldıktan sonra... erkekler bir tuhaftır çünkü. » 


«Ve sen bunu bana burda, ikimiz bir yatakta yatarken anlatıyorsun öyle 
mi? » 


«Niye anlatmayayım? Özellikle böyle zamanlarda kafam çok daha iyi 
çalışır benim. » 


Hiç sesimi çıkarmadım. Serseme dönmüştüm. Gerda başım bana doğru 
çevirdi. «Yoksa seni kırdım mı? » diye sordu. 


«Şaşırdım yalnızca. » 


«Niçin? Ben senden bir manto isteyecek olsaydım, asıl o zaman kırılman 
gerekirdi. » 


«Peki, mantoyu Eduard'tan istedin diye gurur mu duyalım yani? » 
«Tabii. Bu senin kalantor olmadığım da gösterir. » 


Kalantor sözüyle ne demek istediğini anlamamıştım. «Kalantor nedir? » 
diye sordum. 


«Paralı adam. Bir başkasına yardım edebilen insan. Eduard gibi. » 
«Willy de bir kalantor mudur? » 
Gerda güldü. «Yarı yarıya. O sadece Renee için bir kalantordur. » 


Susuyor ve konuşulanlardan hemen hiçbir şey an, lamıyordum. Gerda, 
«Haklı değil miyim? » diye sordu. 


«Haklı mı? Hakkın bu işle ne ilgisi var? » 


Gerda yeniden güldü. «Bakıyorum gerçekten afalladın. Ne çocuksun sen 
yahu. » 


«Keşke hep böyle büsbütün çocuk kalabilseydim, » dedim. «O zaman... » 
Gerda, «Evet, o zaman? » diye sordu. 


«O zaman... » Düşünüyordum. Lafın sonunu nasıl bağlayacağımı ben de 
bilemiyordum. Ama yine de tamamlamaya çalıştım. «O zaman böyle bir 
yarım pezevenk haline gelmezdim. » 

Gerda şimdi şakrak kahkahalarla gülüyordu. «Böyle birisi olabilmen için 
daha çok şeyin eksik, yavrucuğum. » 


«Aman istemem, bu şeyler hep böyle eksik kalsın. » 


Gerda yüzünü bana çevirdi. Bira bardağı memelerinin arasında 
duruyordu. Onu bir eliyle tutuyor ve göğsüne vuran soğukluğunun tadını 
çıkarıyordu, Gülmeye devam ederek, «Ah benim zavallı yavrucuğum, » 
dedi. Sesinde biraz annece bir acıma, biraz da rahatsız edici bir hava vardı. 
«Seni daha çok aldatırlar, » diye ekledi. 


Hay Allah kahretsin diye düşündüm; tropik adaların huzuru nerde 
kalmıştı? Bir an bana anadan doğma çıplakmışım da üzerime maymunlar 
dikenli atlas çiçekleri fırlatıyormuş gibi geldi. Gelecekte boynuzlunun biri 
olacağını bilmek kimin hoşuna gider? «Bakalım görürüz, » dedim. 


«Bir pezevenk olmak o kadar kolay mı sanıyorsun? » 
«Bilmem. Ama besbelli ki onurlu hiçbir yanı olmasa gerek. » 


Gerda kısa keskin bir fıkırtı koyverdi. «Onur ha! » diye soludu «Daha da 
neler? Askerlik mi yapıyoruz? Kadınlardan söz ediyoruz yahu! Benim 
zavallı yavrucuğum, onur sözü bu konuda sadece can sıkar. » 


Birasından tekrar bir yudum aldı. İçki boğazından aşağıya kayarken 
oynayıp duran gırtlağını seyrediyordum. Eğer bana bir daha zavallı 
yavrucuğum diyecek olursa, hiçbir şey söylemeden şişemi başından aşağıya 
boca edecektim. Böylece bir pezevenk gibi de davranabileceğimi kendisine 
kanıtlamış olacaktım. Daha doğrusu pezevenklerin böyle davranmaları 
gerektiği kanısındayım. «Doğrusu şu anda çok güzel şeyler konuşuyoruz, » 
dedim. 


Meğerse bende böyle alaylı nükteler yapmak yeteneği de varmış. Gerda 
yine güldü. «Bu da ötekiler gibi bir konuşma işte, » dedi. «Insan böyle yan 
yana yatınca, ne konuşursa konuşsun farketmez. O anda aklına geleni 
söyleyiverir. Yoksa bunun da mı yasaları var, benim... » 

Bira şişesini kavramıştım ve «benim» sözünün arkasından gelecek 
«zavallı yavrucuğumu» bekliyordum. Ama Gerda'da altıncı duyu çok 
güçlüydü, içkisinden bir yudum daha aldı ve sustu. 

«Herhalde şu anda kürk mantoları, pezevenk ve boynuzluları 
konuşmamamız gerekirdi, » dedim. «Böyle anlarda konuşulacak öyle başka 
konular var ki... » 

Gerda, «Elbette, » diye doğruladı. «Ama biz böyle konulardan hiç söz 
etmedik. » 


«Nelerden? » 


«Kürk mantolar, pezevenkler ve boynuzlulardan. » 
«Etmedik mi? Öyleyse neden söz ettik? » 


Gerda yeniden gülmeye başladı. «Aşktan tatlım, aşktan. Aklı başında 
insanlar nasıl konuşursa biz de bunu öyle konuştuk işte. Peki, sen nasıl 
olsun isterdin? Karşılıklı şiirler mi okuyacaktık? » 

Taşı tam da gediğine koymuştu. Bira şişesini yakaladım. Gerda şişeyi 
kaldırmama fırsat vermeyerek beni öptü. Birayla ıslanmış bir öpüştü bu. 
Fakat öylesine sıcak ışıltılar saçan sağlıklı bir öpüştü ki, tropik adalar 
yeniden gözümün önüne geliverdi. Yerli kızlar da bira içmiyorlar mıydı? 


Gerda, «Biliyor musun, » dedi, «seni öpmek hoşuma gidiyor. Sen böyle 
önyargılarla dolu bir kazkafa olduğun halde yine de hoşuma gidiyor. Bu 
kadar saçma şeyi nerelerde öğrendin? Aşkın içine de, silah taşıyan eski 
üniversiteliler gibi dalıyorsun; onlar da bu işe dans etmeye gider gibi değil 
de düelloya gider gibi koşarlardı. » Gül mekten katılıyordu. Sevecen bir 
sesle, «Ah seni gidi dövüşken Alman seni! » dedi. 


«Yine mi hakaret? » diye sordum. 


«Hayır. Sadece durum saptaması. Bir ulusun ötekinden üstün olduğuna 
yalnızca ahmaklar inanır. » 


«Peki, sen de dövüşken Alınanlardan değil misin? » 


«Annem Çek'ti. Böyle olması da benim bahtımın bir parça açık olmasını 
sağladı. » 


Dünyayı umursamaz bir edayla, yanıbaşımda çıplak yatan bu varlığa 
baktım ve birden hiç değilse bir ya da iki tane Çek büyükanneye sahip 
olmak isteğiyle yanıp tutuştum. Gerda «Sevgilim, » dedi; «aşk onur filan 
tanımaz. Ama korkarım sen bir kez olsun işin içine dünya görüşü 
karıştırmadan işemeye bile gitmeyeceksin. » 


Sigarama saldırdım. Bir kadın nasıl olur da böyle konuşabilir? diye 
düşündüm. Gerda beni gözlemekteydi. «Bir kadın nasıl böyle 
konuşabiliyor, değil mi? » dedi. 

Omuzlarımı kaldırdım. Gerda gerindi ve gözlerini kırptı. Sonra yavaş 
yavaş tek gözünü kapadı. Bakıp duran öteki gözü bir an için bana bir kasaba 
ilkokulunun müdürünün gözüymüş gibi geldi. Gerda haklıydı; her şeyi ne 
diye durmadan ilkelerle şişirmeli? Niçin her şeyi oldukları gibi kabul 
etmemeli? Eduard'tan bana ne? Söz dediğimiz de nedir? Sansar kürk 


dediğimiz ne? Ve kim kimi aldatmaktadır? Eduard mı beni, yoksa ben mi 
onu; ya da Gerda, Eduard'la ikimizi mi yahut biz ikimiz Ger-da'yı mı? 
Yoksa kimse kimseyi aldatmıyor mu? Aslında normal olan Gerda'ydı. Bizse 
bayat lafları diline dolayan ve bir iş yaptığını sanarak çalım satan 
kimselerden başka şey değildik. «Pezevenklik bakımından durumumu 
umutsuz mu görüyorsun? » diye sordum. 


Evet dercesine başını salladı. «Kadınlar sen böylesin diye ne bir 
başkasıyla yatarlar, ne de bunun için sana para getirirler. Ama tasa etme 
sakın; önemli olan senin koynuna girmeleridir. » 


Konuşmayı uygun şekilde burda kesmek istiyordum, fakat yine de, «Ya 
Eduard? » diye sormadan edemedim. 


«Eduard'tan sana ne? Onun durumunu az önce açıkladım ya. » 
«Hangi durumunu? » 


«Kalantorun biri olduğunu. O paralı bir adam. Sende ise metelik yok. 
Benimse paraya ihtiyacım var. Hepsi bu kadar, anlaşıldı mı? » 


«Hayır. » 


«Anlaman da şart değil kuzucuğum. Hem üzme tatlı canını, henüz olmuş 
bitmiş bir şey yok ortada. Daha bir süre de hiçbir şey olmayacaktır. Zamanı 
gelince ben sana söylerim. Ve artık acıklı sahneler oynamayı da bırak. 
Hayat senin düşündüğünden çok daha başka bir şey. Yalnız bir şeyi 
aklından çıkarma: Hak her zaman kadınla yatağa girenindir. Biliyor musun 
şimdi canım ne istiyor? » 


«Ne istiyor? » 


«Bir saat daha uyumak... sonra da kalkıp ikimiz için sarımsaklı bir koyun 
kızartması pişirmek, şöyle bol sarımsaklı. » 


«Burda pişirebilecek misin? » 


Gerda komodinin üstünde duran eski havagazı ocağım gösterdi. 
«Gerekirse altı kişilik bile yemek pişirebilirim. Çek usulü. Şaşıp kalacaksın. 
Yanma da aşağıdan fıçı birası getiririz. Aşka ilişkin hayallerinle bu 
dediklerimi izleyebiliyor musun? Yoksa sarımsak lafıyla içinde yüksek 
değerli bir şeyler paramparça mı oldu? » 


«Yok bir şey, » diye karşılık verdim. İçimde rüşvetle kandırılmışım gibi 
bir duygu vardı, ama çoktan beri kendimde böylesine bir hafiflik de 
duymamıştım. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


«Bu ne sürpriz, » dedim. «Hem de pazar sabahı böyle erkenden. » 


Tan yeri ağarırken ortalıkta bir hırsızın dolaştığını sanmış, aşağıya 
indiğimde ise Odenwâlder granit işletmesinde Riesenfeld'i sabahın beşinde 
karşımda oturur bulmuştum. «Yanılmış olacaksınız, » dedim. «Bugün 
Tanrının günü. Onun için borsalar bile çalışmıyor. Hele bizim gibi 
Tanrıtanımazlar ise hiç çalışmaz. Sizin zorunuz ne peki? Kırmızı 
Değirmen'e gitmek için para mı gerekiyor? » 

Riesenfeld hayır dercesine başım salladı. «Yalnızca dostluk ziyareti. 
Löhne'den Hannover'e giderken bir günüm boş kalıyor da. Az önce geldim. 
Bu saatte ne diye otele gideyim? İstediğim bir kahve, o da sizde var. Şu 
karşıdaki sevimli bayan ne yapıyor? Erken kalkar mı acaba? » 


«Ah şimdi anladım, » dedim. «Demek sizi buralara atan çiftleşme 
içgüdüsü! Bu yaşta bu gençlik, doğrusu kutlarım. Ama ne çare, şansınız 
yokmuş. Pazar günleri kocası evde olur. Üstelik bir atlettir ve ayrıca çok da 
güzel bıçak atar. » 


Riesenfeld kılını bile kıpırdatmadan, «Bıçak atmada ben de dünya 
şampiyonuydum, » diye karşılık verdi. «Özellikle kahvemin yanında biraz 
domuz yağıyla bir kadeh de buğday rakısı olursa, gör sen bendeki bıçak 
atmaları. » 

«Benimle yukarı gelseniz. Odam biraz darmadağınık ama kahvenizi orda 
pişirebilirim, isterseniz su kaynayıncaya kadar piyano da çalabilirsiniz. » 

Riesenfeld önerimi geri çevirdi. «Ben burda kalıyorum, » dedi. Burda 
pek çok şey bir arada, yalnız yaz mevsimi, sabah serinliği ve mezar taşlan... 
Bu da benim hoşuma gitti. İnsanın iştahını açıyor ve içini yaşama özlemi ile 
dolduruyor. Üstelik rakı da burda. » 


« Yukarda çok daha iyisi var. » 


«Burdaki bana yeter. » 
«Pekâlâ Bay Riesenfeld, nasıl isterseniz! » 


Riesenfeld, «Ne bağırıyorsun böyle be? » diye sordu. «Son 
görüşmemizden bu yana sağır filan olmuş değilim. » 


Gürültülü bir kahkaha koyvererek daha da yüksek bir sesle, «Sizi 
görünce insan seviniyor da ondan, Bay Reisenfeld, » diye yanıt verdim. 
Tutup da kendisine böyle bağırmakla Georg'u uyandırmak ve olup bitenleri 
anlamasını sağlamak istediğimi elbette anlatamazdım. Bildiğime göre 
Kasap Watzek dün akşam, Nasyonal Sosyalistlerin bilmem nerdeki bir 
toplantısında bulunmak üzere yola çıkmış ve Lisa fırsattan yararlanarak 
sevgilisinin kollarında bir kez daha yatmak için Georg'un odasına gelmişti. 
Riesenfeld ise şimdi her şeyden habersiz onların yatak odasının kapısında 
bekçi gibi oturuyordu. Bu durumda Lisa için pencereden başka çıkış yolu 
kalmıyordu. 


«Öyleyse gidip kahve getireyim bari, » diyerek merdivenlerden yukarı 
koştum. Saf Aklın Eleştirisi kitabını alıp bir sicime bağladım. Kitabı 
Georg'un penceresinin önüne gelecek biçimde aşağıya sarkıttım. Bu arada 
bir kâğıdın üstüne de renkli kalemle «Riesenfeld büroda» uyarısını yazdım; 
kâğıdın ortasını delip sicime geçirdim ve Kant'ın kitabının üzerine düşecek 
şekilde aşağıya koy-verdim. Kant birkaç kez pencereyi tıkırdattı, sonra 
Georg'un dazlak kafasını gördüm. Bana işaret etti. Aramızda kısa bir 
pandomim oyunu başladı. Ellerimle işaret ede-rek kendisine Riesenfeld''i 
atlatmamın olanaksızlığını anlattım. Düpedüz dışarı da sepetleyemezdim, 
çünkü günlük ekmeğimizi kazanmamız bakımından bizim için herkesten 
önemli birisiydi. 

Saf Aklın Eleştirisi'ni tekrar yukarı çekerek bu kez rakı şişemi aşağıya 
sarkıttım. Georg yakalayıncaya kadar tombul güzel bir kol şişeyi tutup içeri 
aldı. Kimbilir Riesenfeld ne zaman çekip gidecekti? Sevdalılar ise 
uyumadan geçirilmiş bir geceden sonra sabah açlığını daha da keskince 
duymaya başlamış olmalıydılar. Onun için ekmeğimi, tereyağımı ve bir 
parça ciğer ezmesi sucuğunu aşağıya sarkıttım. Sicimin ucu rujla kırmızıya 
bulanmış olarak yukarı geldi. Şişenin tıpası açılırken çıkan göğüs. 
geçirmesine benzer sesi işittim. Romeo» ile Jülyet şimdilik kurtulmuşlardı. 


Riesenfeld'e kahvesini verirken Heinrich Kroll'un avludan geçerek 
geldiğini gördüm. Bizim ulusal işadamının öteki üstün yeteneklerinin 
yanında, çok erken kalkmak gibi bir özelliği daha vardı. Bunu da kendisi — 


Tanrının sonsuz kırlarını ciğerlerde duymak— diye adlandırır. Tanrı 
sözünden anladığı da pek tabii öyle uzun sakallı, iyi kalpli bir masal varlığı 
değil, Prusyall bir feldmareşaldir. 


Görgü kurallarına uygun biçimde Riesenfeld'in elini sıktı. Riesenfeld ise 
bu karşılaşmadan hiç de hoşlanmışa benzemiyordu. Riesenfeld, «Benim 
için sakın işinizden kalmayın, » dedi. «Ben buraya sadece bir kahve içip, 
za-manim gelinceye kadar şöyle biraz kestirmek için geldim, o kadar. » 


«Hiç olur mu efendim? Kırk yılda bir geliyorsunuz, bizim için en aziz 
konuksunuz. » Heinrich bana dönerek, «Bay Riesenfeld için taze 
francalanız yok mu? » diye sor. du. 


«Siz bunu Fırıncı Niebuhr'un dul karısına ya da annenize sorsanız daha 
iyi olur, » diye karşılık verdim. «Bildiğime göre cumhuriyet çağında 
pazarları ekmek pişirilmiyor. Tembelliğin böylesi de duyulmamıştır. Oysa 
imparatorluk çağında her şey ne kadar bambaşkaydı. » 


Heinrich bana doğru berbat bir bakış fırlattı. Ama, «Georg nerede? » diye 
sormakla yetindi. 


Georg'u yeni tehlikeden haberdar etmek için yüksek sesle, «Ben sizin 
kardeşinizin bekçisi değilim, Bay Kroll, » dedim. 

«Değilsiniz ama benim firmamın memurusunuz. Sizden bana doğru 
dürüst yanıt vermenizi istiyorum. » 


«Bugün pazar. Pazar günleri ise ben sizin memurunuz değilim. Ben 
bugün sadece kendi isteğimle, mesleğime olan aşırı sevgim ve Odenvâlter 
granitlerinin sahibine beslediğim dostça saygıdan ötürü böyle erkenden 
buraya indim. Belki farketmişsinizdir Bay Kroll, daha tıraş bile olmuş 
değilim. » 

Heinrich, Riesenfeld'e, «Bakın görün işte» dedi acı bir dille. «Biz savaşı 
da bunlar yüzünden yitirdik. Okumuşların tembelliği ve Yahudiler 
yüzünden. » 


Riesenefld, « Ve bisiklete binenler yüzünden, » diye ekledi. 


Heinrich afallayarak, «Ne diye bisiklete binenler yüzünden olsun? » diye 
sordu. 


Riesenfeld de soruya soruyla karşılık verdi: «Ne diye Yahudiler 
yüzünden olsun? » 


Heinrich şaşkına dönmüştü. Bir süre sonra isteksiz bir tavırla «Ah 
anladım, » dedi. «Şaka ediyorsunuz. Ben Georg'u da uyandırayım. » 


Yüksek sesle, «Ben olsam bunu yapmazdım, » dedim. 
«Lütfen bana akıl öğretmeye kalkışmayın! » 


Heinrich kapıya yaklaştı. Kendisini durduramadım. Bu arada kapıyı 
kilitlememişse Georg sağır olmuş demekti. Riesenfeld, «Bırakın uyusun, » 
dedi. «Benim sabah sabah öyle uzun boylu sohbet etmeye hiç niyetim yok. 
» 


Heinrich duraklamıştı. «Niçin Bay Riesenfeld'i alıp Tanrının sonsuz 
kırlarına doğru bir gezinti yapmıyorsunuz? » diye sordum. «Siz dönünceye 
kadar ev halkı uyanmış olur. Sırf sizin için hazırlanacak küçük fırancalalar 
ile domuz yağına kırılmış yumurtalar pişmiş olur. O zaman bahçeden taze 
toplanmış bir demet kuzgun kılıcı, ölümün karanlık belirtilerini dağıtacak 
ve Georg da tıraş olmuş, kolohyalar sürünmüş bir durumda karşınıza 
çıkacaktır. » 


Riesenfeld, «Allah saklasın, » diye mırıldandı. «Ben burda kalacak ve 
birazcık kestireceğim. » 


Ne yapacağımı bilmez bir halde omuzlarımı silktim. Onu odadan dışarı 
çıkaramayacağımı anlamıştım. «Siz bilirsiniz, » dedim. «Öyleyse ben de bu 
arada gidip Tanrıyı öveyim. » 


Riesenfeld esnedi. «Dinin buralarda böylesine etkili durumda olduğunu 
bilmiyordum. Bakıyorum da Tanrıyı çakıltaşı gibi oraya buraya savurup 
duruyorsunuz. » 


«İşin kötüsü de bu ya! Biz hepimiz Tanrıyla pek içli dışlı olduk. Tanrı her 
zaman hep imparatorların, politikacıların ve generallerin omuzdaşı 
olmuştur. Bu yüzden onun adını anmaktan korkar olduk. Ama ben dua 
etmeye filan gitmiyorum ha... sadece org çalacağım. Siz de gelin! » 


Riesenfeld bu öneriyi de geri çevirdi. Şimdilik elimden başka bir şey 
gelmezdi. o Georg kendi paçasını kendi kurtarmak zorundaydı. 
Yapabileceğim tek şey burdan gitmekti. Belki arkamdan ikisi de çıkarlardı. 
Heinrich'den yana tasam yoktu, Riesenfeld nasıl olsa onu başından savardı. 

> 


Kent pazar uykusundaydı. Ayinin başlamasına kadar daha iki saat 
zamanım vardı. Ağır ağır sokaklardan geçtim”. Böyle bir şey bana her 


zaman nasip olacak bir yaşantı değildi. Rüzgâr öyle yumuşak, öyle ılık 
esiyordu ki, sanki dolar iki yüz elli bin marka düşmüştü ve sanki bir daha da 
hiç yükselmeyecekti. Bir süre sakin sakin akan ırmağı seyrettim; sonra 
Bock ve Oğulları firmasının vitrini önünde durdum. Bü firma hardal 
yapardı. Vitrinleri minik fıçılara konulmuş hardallarla doluydu. 


Birisinin omzuma vurmasıyla içinde bulunduğum dalgınlıktan uyandım. 
Arkamda gözleri şiş şiş, ince uzun boylu bir adam duruyordu. Başbelası 
Herbert Scherz'di bu. Keyfim kaçmış bir halde yüzüne baktım. «Günaydın 
mı diyelim, iyi geceler mi? » diye sordum. «Uykudan yeni mi kalktın, 
yoksa uyumaya mı gidiyorsun? » 


Herbert gürültülü bir geğirti koyverdi. Keskin bir soluk dalgası nerdeyse 
gözlerimden yaş getirtecekti. «Anladık, » dedim, «demek daha yeni 
uyumaya gidiyorsun. Utanmıyor musun? Nedir bu halin? Ciddi bir nedeni 
mi var? Yoksa laf olsun diye mi içiyorsun? Niyetin alay etmek mi, yoksa 
düpedüz umutsuzluktan mı içiyorsun? » 


Herbert, «Bir derneğin ziyafetindeydim, » dedi. 


Birtakım adlar ortaya atarak şaka yapmak hoşuma gitmezdi, Herbert ise 
bundan pek hoşlanırdı. «Şaka ediyorsun, » dedim. 


Herbert kendinden pek hoşnut bir tavırla «Dernek ziyafetindeydim, » 
diye yineledi. «Bir derneğe yeni üye olarak girişim onuruna yönetim 
kuruluna ziyafet vermek zorundaydım. » Bir süre beni süzdükten sonra, 
sanki bir zafer kazanmışçasına, «Eski piyadeler birliğine girdim, » dedi. 
«Anladın mı şimdi? » 


Anlamıştım. Herbert Scherz dernek koleksiyoncusuy-du. Başka insanlar 
pul ya da savaş yadigârları toplar. Herbert ise dernek toplardı. Şu anda bir 
düzineden fazla derneğin üyesi bulunuyordu. Bunu da birtakım insanlarla 
buluşup sohbet etmeye düşkün oluşundan değil, durmadan ölümü ve cenaze 
törenini düşündüğünden yapıyordu. Bütün arzusu kendisine kentin en 
tantanalı cenaze töreninin düzenlenmesini sağlamaktı. Böyle bir tören için 
yeterince para bırakamayacağım ve kimsenin de tutup kendisi için masraf 
etmeyeceğini bildiğinden, olabildiğince çok derneğe kaydolmayı 
düşünmüştü. Bir üyeleri öldüğü zaman demeklerin şeritlerle süslü bir 
çelenkle cenaze törenine katıldığım biliyordu. Onun da birinci amacı buydu 
işte. Bir de her zaman tabutun arkasından dernek bayrağını taşıyarak 
üyelerden seçilmiş bir heyet yürürdü. Onun ikinci amacı da bunu 
sağlamaktı. Üyelikleri sayesinde şimdilik iki araba dolusu çelenk geleceğini 


hesaplamaktaydı ve bu hesaplarım daha uzun zaman sona erdirecek değildi. 
Henüz altmış yaşındaydı ve önünde daha nice derneklere girebilmesi için 
hayli zamanı vardı. Bu arada tek notalık bile şarkı söylemediği halde, Bodo 
Ledderhose'nin müzik derneğine de üye olmuştu. Orda müzikle ilgilenen, 
ama hiçbir iş yapmayan bir üyeydi. Satranç kulübünde, kiy oyunu 
kulübünde, akvaryum ve terariyum derneğindeki üyeliği de hep aynı 
şekildeydi. Onu akvaryum derneğine sokan da ben olmuştum. Bu 
hizmetime karşılık mezar taşını bize ısmarlar sanmıştım. Ama oralı bile 
olmadı. Şimdi de piyadeler birliğine girmeyi başarmıştı. 
«Peki, siz askerlik yaptınız mı ki? » diye sordum. 


«Ne gereği var? Birliğin üyesi oldum ya, bu bana yeter. Büyük iş 
çevirdim, değil mi? Schwarzkopf bunu bir öğrenirse hırsından çatlayacaktır. 
» 


Schwarzkopf, Herbert'in rakibiydi. İki yıl kadar önce Herbert'in bu 
merakını öğrenmiş ve şaka olsun diye ben de onunla yarışırım demişti. 
Bunu öğrenen Scherz, işi öylesine ciddiye almıştı ki, Schwarzkopf salt 
Herbert'in tepkisini görmek için gerçekten birkaç birliğe girmişti. Fakat 
zamanla kendi kazdığı kuyuya kendisi düşmüş, bu işten zevk almaya 
başlamış ve o da bir koleksiyoncu olup çıkmıştı. Hem bu işi öyle Scherz 
gibi açıktan açığa değil, gizlice ve arkadan vurarak yapıyordu. Bu da 
Scherz' i çileden çıkaran kahpece bir rekabetti. 


Herbert'i kızdırmak için, «Schwarzkopf Öyle kolay kolay çatlamaz, » 
dedim. 


«Çatlayacak! Bu seferki sadece çelenk ve dernek bayrağı ile yetinen 
cinsten bir yer değil üniformalı dernek üyeleri de var. » 


Tatlılıkla, «Üniforma giymek yasaktır, » dedim. «Biz savaşı yitirdik, 
bunun farkında değil misiniz Bay Scherz? Keşke polis derneklerinden 
birine girseydiniz, onlar serbestçe üniforma giyebiliyorlar. » 

Scherz'in polis derneğine girmek düşüncesini içinden not ettiğini 
görüyordum. Birkaç ay sonra Dürüst Kelepçeler gibi adları olan üniformalı 
polis kulüplerinden birinde, sessiz üye olarak ortaya çıkacak olursa hiç 
şaşmaya-caktım. Şimdilik benim öne sürdüğüm kuşkulara karşı koymakla 
yetindi. «Ben ölünceye kadar bizimkilerin de üniforma giymelerine izin 
verilmiş olur. Aksi takdirde ulusal haklarımız çiğnenmiş olmaz mı? Bizlere 
sonuna kadar köle işlemi uygulayacak değiller ya! » 


Kılcal damarları mavi mavi patlamış şiş suratına baktım. Kölelik 
hakkındaki görüşlerin bu kadar çeşitli olması ne garipti! Bense bu köleliğe 
en çok acemi olarak üniforma giydiğim zaman yaklaşmıştım. «Bir şey daha 
var, » dedim. «Ölen bir sivilse onlar üniforma giyip, kılıç ve miğfer takarak 
törene katılamazlar. Böyle bir şey ancak askerlik yapmış aygırlar için 
yapılabilir. » 


«Benim için de yapılacak. Bu konuda bana dün gece kesin olarak söz 
verildi. Hem de bizzat başkan tarafından. » 


«Söz mü verildi? Kafalar dumanlıyken verilmiş sözden ne çıkar? » 


Herbert beni duymamış gibiydi. Şeytanca bir zafer sarhoşluğu içinde, 
« Yalnız bu kadarla da bitmiyor, » diye fısıldadı. «Arkadan daha büyüğü 
geliyor. Mezar başında saygı için yaylım ateş edilecek! » 


Geceden kalma yüzüne bakıp güldüm. «Yaylım ateş mi? Neyle ateş 
edecekler? Gazoz şişeleriyle mi? Sevgili yurdumuzda silah taşımak da 
yasaklanmıştır. Versay An-laşması'nı unuttunuz mu? Bu yaylım ateş 
meselesi boş bir hayal, onu rahatça yanınızda mezara gömebilirsiniz. » 


Bu sözlerim karşısında Herbert hiç de sarsılmamıştı. Başım kurnazca 
salladı. «Sizin haberiniz yok. Bizim çoktandır gizli bir ordumuz var. Kara 
ordu! » Kikirdedi. «Ben yaylım ateşine kavuşacağım. Birkaç yıl içinde her 
şey yine eskisi gibi olacak. Herkes için askerlik görevi konulacak ve 
ordumuz kurulacak. Bunlar olmadan nasıl yaşayabiliriz zaten? » 


Rüzgâr köşe başından baharatlı bir hardal kokusu getirdi ve ırmak birden 
altımızdan caddenin üzerine doğru gümüş pırıltılar savurdu. Güneş 
doğmuştu. Scherz aksırdı. Kendinden pek hoşnut bir havayla, 
«Schwarzkopf sonunda yenilgeye uğradı, » dedi. «Başkan onu derneklerine 
asla almayacaklarına dair de bana söz verdi. » 


«Dilediği zaman o da eski ağır topçular derneklerinden birine girebilir, » 
diye karşılık verdim. «O zaman da mezarı başında topla saygı atışı yaparlar. 
» 


Scherz bir an sinirli sinirli sag gözünü kırpıştırdı. Sonra da direnişe 
başladı. «Şaka ediyorsunuz. Kentte sadece bir topçular derneği var. Hayır, 
Schwarzkopf'un işi bitiktir. Yarın mezar anıtlarını görmek için size 
uğrayacağım. Er geç bir tanesini seçmek zorundayım nasıl olsa. » 


Ben bu mesleğe girdim gireli, bu adam bir mezartaşı seçme işini 
sürdürüp durmaktaydı. Zaten Başbelası adı da bu yüzden takılmıştı. Bayan 


Niebuhr'un sonsuza dek uzanan cinsten bir benzeriydi ve bizden Hollmann- 
Klotz? a, ordan Steinmeyer'e dolaşır, her şeyi ortaya döktürür, saatlerce 
pazarlık eder, sonunda da hiçbir şey almadan çekip giderdi. Böyle tiplere 
alışmıştık. Çoğu kadın olan bu insanlar tabutlarını, kefenlerini, mezarlarım 
ve mezar anıtlarını sağlıklarında ısmarlamak konusunda tuhaf bir arzuyla 
yanarlardı. Ama bu işin dünya şampiyonu Her-bert'ti. Sonunda altı ay önce 
mezar yerini almıştı. Kumlu kuru bir toprağı vardı; tepede, güzel manzaralı 
bir yerdi. Herbert burda, mezarlığın çukurda bulunan nemli kesimine oranla 
daha yavaş ve daha düzenli bir şekilde çürüyecekti. Bununla da 
övünüyordu. Her pazar öğleden sonra açılır kapanır iskemlesini, bir termos 
dolusu kahvesini ve bir paket kurabiyesini alıp mezar yerinin başında zevkli 
saatler geçirir, sarmaşıkların büyümesini seyrederdi. Mezar taşı siparişini 
ise hâlâ eşeğinin burnuna havuç tutan bir binici gibi, bu işi yapan firmaların 
ağzının önünde sallayıp duruyordu. Bizler havuca erişebilmek için dörtnala 
gidiyorduk, ama onu hiçbir zaman ele geçiremiyorduk. Herbert bir türlü 
karar veremiyordu. Mezarın içine konulacak elektrik zili, telefon ya da buna 
benzer harika cinsinden herhangi bir yeniliği kaçırmaktan çok korkuyordu. 


Kendisini soğuk bakışlarla şöyle bir süzdüm. Deminki top meselesinde 
bana bir çırpıda laf yetiştirmişti. Bana bir şeyler lütfedecekmiş gibi bir 
edayla, «Yeni bir şeyleriniz var mı? » diye sordu. 

«İlgilenebileceğiniz pek bir şey yok, » diye yanıt verdim. Birden içimde 
tutuşan tezgahtarlık ruhu ve öç al- 

ma isteğiyle, «Bir şey var ama... » dedim, «o da hemen hemen satılmış 
gibi bir şey. » 

Herbert oltaya takılmıştı. «Nedir? » diye sordu. 

«Pek size göre değil. Çok gösterişli bir şey. Fakat satıldı sayılır. » 

«Nedir bu yahu? » 

«Bir türbe. Göze çarpan bir sanat yapıtı. Schwarzkopf çok ilgileniyor. » 

Scherz güldü, «Sepetinde daha başka eski satıcı numaraların yok mu? » 

«Hayır, böyle bir parça için satıcı numarası yapmaya hiç ihtiyacım yok. 
Bu türbe, ölümden sonra da kullanılacak bir çeşit kulüp olabilecek nitelikte 
bir yapı. Schwarzkopf ölüm yıldönümlerinde bu türbede yakın dostlarının 
katılacağı küçük törenler yapılmasını vasiyetnamesine koymayı düşünüyor. 
O zaman her yıl yeni bir gömme töreni düzenletmiş olacak. Türbenin içi de, 
renkli camları, oturulacak sıralarıyla böyle bir şeye çok elverişli. Her 


törenden sonra serinletici içkiler filan da verilebilir. Birçok bakımdan 
üstünlük sağlıyor değil mi? Böy-lesi ebedi bir anma töreni! Bu sırada kimse 
artık eski mezarlara bakmaz bile. » 


Scherz yine gülüyordu, ama düşüncelerle dolu bir gülüştü bu. Bıraktım 
gülsün. Güneş ırmaktan bize doğru solgun gümüş parçacıkları savuruyordu. 
Scherz gülmeyi kesti. Büyük bir fırsatı kaçırmaktan korkan ve kaygısını 
belli etmemeye çalışan gerçek bir koleksiyoncu edasıyla, «Demek böyle bir 
türbeniz var, » dedi. 


«Unutalım bu meseleyi! Çünkü mal Schwarzkopf'a satılmış gibi bir şey. 
Irmaktaki ördekleri seyredelim daha iyi. Ne güzel renkler! » 


«Ben ördek sevmem. Etleri küf kokar. Neyse, şu türbenizi görmek için 
size uğrayacağım. » 


«Acele etmenize hiç gerek yok. Schwarzkopf onu yerine koydurttuğu 
zaman, çevresindeki manzarayla birlikte görseniz daha iyi olur. » 


Scherz yine güldü, ama bu seferki gülüşü adamakıllı koftu. Ben de 
güldüm. Birbirimize inanmıyorduk, ama ikimiz de birer zoka yutmuştuk. O, 
Schwarzkopf masalını yutmuştu, bense belki bu kez onu ele geçirebilirim 
umudunu. 


Yürümeme devam ettim. Alstâdter birahanesinden tütün ve bayat bira 
kokusu geliyordu. Büyük kapısından girerek birahanenin arka avlusuna 
geçtim. Burası bir huzur tablosu sunuyordu. Cumartesi akşamı rakıdan yere 
serilenler orda sabah güneşinin altında sereserpe yatmaktaydılar. Kiraz 
rakısı, buğday rakısı ve Steinhâger rakısından sızmışların horultulu 
soluklarında sinekler, sanki bu soluklar baharat adalarından esen kokulu 
alize rüzgârlarıymış gibi keyifle vızıldaşıyorlardı. Yaban asmalarının 
yapraklarından inen örümcekler yatanların yüzleri üzerinde trapez 
cambazları gibi yukarı aşağı gidip gelerek ağlarım örüyorlar ve bir 
Çingenenin bıyığının içine dalmış olan bir böcek, sanki burası bir bambu 
korusuymuş gibi jimnastik yapıyordu. Yitik cennet, büyük kardeşlik ruhu, 
uykuda bile olsa işte burada, karşımda diye düşündüm. 

Başımı kaldırıp Gerda'nın penceresine baktım. Açık duruyordu. 

Yerde yatan vücutlardan biri ansızın, «İmdat! » dedi. Bunu sakin, hafif 
bir sesle ve alınyazısına razı olmuş bir edayla söylemişti. Bağırmamıştı. Ve 


işte bu yüzden de beni ışınlar saçan bir yaratığın göksel vuruşu gibi 
etkilemişti. Ağırlığı olmayan bir vuruştu bu; göğse inmiş, röntgen ışınları 


gibi göğsü delip geçmiş, sonra da biriken soluğu harekete geçirmişti. Evet, 
imdat diye düşündüm; duyulsun duyulmasın ömrümüz boyunca bu sözden 
başka bir şey mi haykırıyordu ki? 

Ayin sona ermişti. Başrahibe bana ücretimi verdi. Aslında bu parayı cebe 
atmanın hiç bir yararı yoktu, ama red de edemezdim; böyle bir hareket 
başrahibeyi incitecekti. «Sabah kahvaltısı için size bir şişe şarap yolladım, 
dedi. « Verebileceğimiz başka bir şeyimiz yok. Ama sizin için dua ediyoruz. 
» 


«Teşekkür ederim, » diye yanıt verdim. «Yalnız nasıl oluyor da böyle 
enfes şaraplar bulabiliyorsunuz? Dünyanın parası tutar bunlar? » 


Başrahibenin fildişi renkli buruşuk yüzüne bir gülümseme yayıldı. 
Sürekli olarak manastırlarda, hapishanelerde oturanlarda, hastalarda ve 
maden işçilerinde görülür cinsten kansız bir cildi vardı. «Bize armağan 
ediyorlar» dedi. «Kentte dindar bir şarap tüccarı var. Karısı uzun zaman 
burda kalmıştı. O zamandan beri her yıl birkaç sandık şarap gönderir bize. » 


Niçin gönderdiğini sormadım. Birden Tanrı pehlivanı Bodendiek'in de 
kahvaltısını ayinden sonra yaptığı aklima geldi. Hemen şarabın bir parçasını 
kurtarmak için hızla uzaklaştım. 


Şişe pek tabii çoktan yarılanmıştı. Wermicke de or-daydı, ama sadece - 
kahve içiyordu. Bodendiek'e «Sayın Peder, » dedim, «şu anda bol keseden 
bardağınıza doldurup içtiğiniz şarap, aylığıma zam olsun diye başrahibe 
tarafından özel olarak bana gönderilmiştir. » 


Papaz, «Biliyorum, » diye karşılık verdi. «Ama siz hoşgörünün havarisi 
değil miydiniz? Siz neşeler saçan bir tanrı tanımazdınız, dostlarınızın 
içeceği bir damla şarapta gözünüz olmamalı. Zaten kahvaltıda bütün bir şişe 
şarap içmek de sağlığınıza dokunurdu. » 

Yanıt vermedim. Kilise adamı bunu güçsüzlüğüme vermiş olacak ki, 
hemen saldırıya geçti. «Yaşama korkunuz ne âlemde? » diye sorarak 
şaraptan okkalı bir yudum aldı. 

«Neymiş 0? » 

«Bütün kemiklerinizden buram buram tüten yaşama korkusu işte, tıpkı... 
» 


Wernicke yardım olsun diye atıldı. «Tıpkı ektoplazma gibi. » 
Bilim adamlarına pek güvenmeyen Bodendiek «Ter gibi, » dedi. 


Şişeyi kendime doğru çekerek, «Yaşama korkum olsaydı inançlı bir 
Katolik olurdum, » diye görüşümü açıkladım. 


«Saçma! Siz inançlı Katolik olsaydınız, asıl o zaman yaşama korkunuz 
bulunmayacaktı. » 


«Bunlar kilise babalarına yaraşır kılı kırk yarma tar. taşmaları. » 


Bodendiek güldü. «Bizim kilise babalarımızın o ince düşünce dünyaları 
hakkında neler biliyorsunuz bakalım, genç barbar? » 


«Kilise babalarının Havva ile Adem'in göbeği var mıydı, yok muydu 
diye yaptıkları yıllar süren tartışmalarını kesmeye yetecek kadar bir şeyler 
biliyorum. » 


Wemicke sırıttı. Bodendiek tiksinmiş gibi suratını ekşitti. Wemnicke ile 
benim bulunduğum yöne doğru, «En bayağı cinsten bilgisizlikle kaskatı 
maddecilik her zamanki gibi yine el ele veriyor, » dedi. 


«Bilim karşısında pek öyle yüksekten atmayınız, » diye karşılık verdim. 
«İyice iltihaplanmış bir apandisitiniz olsa ve yardımınıza koşacak birinci 
sınıf tek doktor da dinsiz birisi olsaydı ne yapacaktınız? Dua mı 
edecektiniz, yoksa bu dinsize ameliyat mı olacaktınız? » 

«İkisini de yapacaktım, diyalektiğin acemisi, ikisini de. Böyle bir şey, 
dinsiz doktora Tanrı katmda onur kazanması için fırsat vermek olurdu. » 

«Bence işin içine hiçbir doktoru karıştırmamanız gerekirdi, » dedim. 
«Tanrının arzusu nasılsa öyle olmalı, ölmeniz alnınıza yazılmışsa 
ölmelisiniz, ama hiçbir zaman bu alınyazısını (değiştirmeye 
yeltenmemelisiniz. » 


Bodendiek sözümü reddetti. «Birazdan laf serbest irade ve Tanrının her 
şeye yeten sonsuz kudreti meselesine gelip dayanacak. Zeki ise birinci sınıf 
öğrencileri, bunu ortaya atarak kilisenin bütün öğretisini çürüteceklerini 
sanırlar. » İyicil bir edayla ayağa kalktı. Şakakları sağlık belirtisinin pırıltısı 
içindeydi. Wernicke ile ikimiz bu inanç toparlağının yanında pek sıska 
kalıyorduk. «Afiyet olsun! » dedi. «Şimdi cemaatımın öteki evlatlarını 
görmeye gitmek zorundayım. » 


Bu öteki sözüne hiçbirimiz yanıt vermedik. Hışırtılar çıkartarak uzaklaştı. 
Wemicke'ye, «Farkettiniz mi? » diye sordum, «papazlarla generaller 
çoğunlukla uzun ömürlü oluyorlar. Kuşku ve kaygı dişleri onları pek 
kemirmiyor. Çoğu zaman temiz havada yaşıyorlar. Ömür boyunca bir iş 


sahibi oluyor ve düşünmek ihtiyacım duymuyorlar. Birinin din kuralları var, 
ötekinin ise talimnameleri. Bu da onları genç kılıyor. Ayrıca her ikisi de 
saygı görerek yaşamanın tadını çıkarıyor; biri Tanrının sarayına kabul 
edilmiştir, öteki imparatorun. » 


Wemicke bir sigara yaktı. «Yine farkettiniz mi? » diye sordum, «papaz 
tartışmalara ne kadar avantajlı durumda giriyor. Biz onun inancına saygılı 
olmak zorundayız, o ise bizim inançsızlığımıza aldırış bile etmiyor. » 


Wernicke sigarasının dumanını bana doğru üfürdü. «O sizi kızdırabiliyor, 
siz ise onu kızdıramıyorsunuz. » 


«Mesele de burda işte, » dedim. «Gerçekten beni öylesine öfkelendiriyor 
ki...» 


«O da bunu biliyor. Bildiği için de kendine daha çok güveniyor. » 


Şarabın artakalan kısmını bardağına doldurdum. Bir-buçuk bardak ancak 
çıktı. Geri kalanını Tanrının pehlivanı içmişti. Şarap da Cizvitler bahçesi 
markalı 1915 tarihli bir şaraptı. İnsanın ancak akşamları bir kadınla bir likte 
içebileceği cinsten bir şarap. Wemicke'ye «Ya siz? » diye sordum. 


Wemicke, «Bütün bunlar beni pek ilgilendirmiyor, » dedi. «Ben ruhların 
hayatında bir tür trafik polisiyim. Bu kavşakta trafiği yönetmeye 
çabalıyorum. Ama trafiğin kendisinden sorumlu değilim. » 


«Bense sürekli olarak dünyadaki her şeyden sorumlu olduğumu 
hissediyorum. Yoksa ben bir ruh hastası, bir psikopat mıyım? » 


Wemicke insanın gücüne giden bir kahkaha koyver-di. «Ruh hastası 
olmayı isterseniz bir yol deneyin! » dedi. «Bu o kadar basit bir şey değildir. 
Siz bizim açımızdan hiç de ilginç değilsiniz. Sizde olan sadece her zaman 
görülen cinsten tümüyle normal bir delikanlı davranışı. » 

* 


> 


Büyük caddeye çıktım. Bir gösteri alayı ağır ağır pazar alanından bu yana 
doğru akıyordu. Açık renk giysiler giymiş, yanlarında çocukları, yiyecek 
paketleri, bisikletleri ve renk renk öteberileriyle pazar gezmesine giden bir 
grup, kara bulutların önündeki martılar gibi telaşla sağa sola kaçıştılar. 
Sonra alay yaklaştı ve caddeyi tıkadı. 


Çok düşük emekli aylıklarım protesto eden savaş sakatlarının gösteri 
yürüyüşüydü bu. En önde küçük bir arabanın üstüne konulmuş sadece başı 


bulunan bir vücut gidiyordu. Kollan ve bacakları yoktu. Bu canlı kütüğün 
bir zamanlar uzun boylu mu yoksa kısa boylu mu bir adam olduğunu 
kestirmek olanaksızdı. Bunu omuzlarından anlamak da olanaksızdı, çünkü 
kollan öyle yukardan kesilmişti ki takma kol takmak için yer bile 
kalmamıştı. Adamın başı yuvarlaktı, canlı kahverengi gözleri vardı ve 
bıyıklıydı. Birisinin her gün ona göz kulak olması gerekirdi. Tıraş olmuş, 
saçlarını kestirmiş ve bıyıklarım kırptırmıştı. Tekerlekli bir sedyeden başka 
bir şey olmayan araba tek kollu birisi tarafından itilmekteydi. Kolu bacağı 
kesik adam bunun üstünde dimdik ve dikkatli bir tavırla oturmaktaydı. 
Arkasından bacakları kesik üç sakatın tekerlekli koltuklan geliyordu; üçü de 
yan yana bir saf oluşturmuştu. Bunlar büyük lastik tekerlekli, elle yürütülen 
koltuklardı. Ayakların bulunması gereken yeri örten ve her zaman örtülü 
duran deri örtüler bugünlük açılmıştı. Çoraplar görünüyordu. Pantolonlar 
büyük bir özenle bacağın kesik kısmından yukarı doğru katlanmıştı. 


Bunlardan sonra koltuk değnekleriyle yürüyen garip şekilde yana 
kaykılmış silüetlerdi. Dimdik duran koltuk değneklerinin arasında bir parça 
eğik biçimde asılı duran vücutlar. Arkalarından körlerle tekgözlüler 
yürüyordu. Yolun taşlarını yoklayıp duran beyaz bastonlarının sesleri 
işitiliyor ve kollarında üzeri üç noktalı sarı pazıbentleri görülüyordu. 
Gözlerini yitirmiş olanlar çıkmaz sokaklara ve tek yönlü sokaklara girişi 
yasaklayan trafik işaretleri gibi, üç tane siyah toplu bantlar taşımaktaydılar. 
Sakatların birçoğunda üzeri yazılı pankartlar vardı. Üstünde ne yazılı 
olduğunu okuyamadıkları halde körler de ellerinde pankartlar taşıyorlardı. 
Bir pankartın üstünde, «Vatanın bize şükran bu mu? » yazılıydı. Bir 
başkasının üstünde, «Açlıktan ölüyoruz, » vardı. 


Küçük arabanın üstüne konmuş adamın ceketinin ön tarafına da üstüne 
kâğıt iliştirilmiş bir sopa sokulmuştu. Üzerinde, «Benim aylığım sadece bir 
altın marktır» yazılıydı. Öteki iki arabanın arasında beyaz bir bayrak 
dalgalanıyordu. Üzerine şöyle yazılmıştı: «Çocuklarımızın 


sütü yok. eti yok, tereyağı yok. » 


Bunlar enflasyonun en acınacak kurbanlarıydılar. Aylıkları öylesine 
değersizleşmişti ki, bu parayla herhangi bir şey yapmaları olanağı 
kalmamıştı. Hükümet tarafından arada bir aylıklarına zam yapılmıştı, ama 
bu zamlar her defasında çok geç kalıyordu. Çünkü aylıklarının yükseldiği 
gün gelen zammın değeri birkaç kat değer yitirmiş oluveriyordu. Dolar 
vahşi bir hayvan gibiydi. Artık binlerle, on binlerle sıçramıyor, her gün yüz 


binlerle ifade edilen fırlayışlar yapıyordu. Önceki gün bir milyon iki yüz 
bin marktı, dün bir milyon dört yüz bin olmuştu. Yarın iki milyon olması 
bekleniyordu. Ayın sonunda da belki on milyon olacaktı. İşçiler artık günde 
iki kez para alıyorlardı, bir sabah, bir akşam üzeri. Her seferinde yarım saat 
paydos veriliyor, bu şekilde çarşıya koşup bir şeyler almaları sağlanmış 
oluyordu. Çünkü sabah aldığı parayla öğleden sonrayı bekleyecek olursa, 
pek çok şey yitiriyorlardı. O zaman aldıkları şeylerle çocuklarının açlığını 
yarı yarıya bile gideremiyorlardı. Söz konusu olan açlıklarım gidermekti, 
iyi beslenmek değil, Mideyi kazıntısını bastıracak bir şeylerle 
doldurabilmek önemliydi vücudun ihtiyacı olan besini sağlamak değil. 

Alay, öbür gösteri yürüyüşlerinin hepsinden daha ağır bir tempoyla 
ilerlemekteydi. Arkalarında pazar gezmesine çıkmış olanların otomobilleri 
yığılmıştı. Bu görüntü çok garip bir karşıtlık oluşturuyordu. Önde sessizce 
ayaklarını sürükleyen adsız alacalı-bulacalı insan kitlesi, arkada 
homurdanıp oflayıp duran, sabırsızlanan savaş vurguncularının üst üste 
yığılmış otomobilleri... Bu otomobiller çocuklarıyla birlikte alayın sonunu 
oluşturan, aç, sıska, yaslı ve ürkek savaş dullarının hemen arkasın-daydı. 
Bu otomobillerin içindeki ipeklilerin ve ketenlerin yaz renkleri, şişkin 
yanaklar, tombul kollar dikkati çekiyordu. Yüzlerinde böyle bir rahat 
kaçıran duruma düşmüş oldukları için sıkıntı ifadesi vardı. Kaldırımlardaki 
yayaların durumu onlarınkinden çok daha iyiydi; başlarını başka yana 
çevirebiliyor ve yolun kıyısında durup sakatlar konusunda bir şeyler sormak 
isteyen çocuklarını kollarından çekip götürebiliyorlardı. Fırsatım bulan yan 
sokaklara dalıp kaybolabiliyordu. 


Güneş tepede duruyor ve ortalığı yakıyordu. Sakatlar terlemeye 
başlamışlardı. Yüzlerinden akan kansız insanların o hastalıklı, o peynirimsi 
teriydi. Arkalarında ansızın bir otomobil klaksonu yankılandı. Birisi daha 
fazla dayanamamış olmalıydı. Birkaç dakika kazanacağını sandığından 
otomobilini yarı yarıya kaldırımın üstünden sürerek ilerlemeye kalkışmıştı. 
Savaş sakatlarının hepsi birden arkaya baktılar. Hiçbiri tek sözcük 
söylemedi, ama saflarını seyrekleştirerek caddeyi büsbütün kapattılar. 
Yoluna devam etmek isterse otomobilin onları çiğnemesi gerekecekti. Hasır 
şapkalı, açık renk elbise giymiş genç bir adam direksiyon başındaydı. 
Yanında da genç bir kız vardı. Genç adam can sıkıntısı gösteren aptalca 
jestler yaparak bir sigara yaktı. Yanı başından geçen savaş sakatlarının hepsi 
bir defa yüzüne bakıyordu. Bu bakışlar da içerleme yoktu. Genç adam ise 
gözlerini-keskin koku su caddeye yayılan sigarasından başka yana 


çeviremiyor -du. İçtiği çok iyi cins bir sigaraydı. Sakatların hiçbirinin böyle 
bir sigara içmesine olanak yoktu. Onun için yanından geçerken sigaranın 
dumanını olabildiğince içlerine çekmeye çalışıyorlardı. 


Gösteri alayım Marien Kilisesi'ne kadar izledim. Orda üniformalı iki 
Nasyonal Sosyalist ellerinde kocaman bir pankartla durmaktaydı. Üzerinde 
şunlar yazılmıştı: «Bize katıl arkadaş! Adolf Hitler size yardım edecek! » 
Gösteri alayı kilisenin çevresini dolaşmaya başladı. 


Kırmızı Değirmen'de oturuyorduk. Önümüzde bir şişe şampanya 
duruyordu. Değeri iki milyon mark. Bacakları kesilmişlerin aileleriyle 
birlikte geçinmeleri için iki ayda aldıkları para da bu kadardı. Bu içkiyi 
Riesenfeld ısmarlamıştı. 


Dans pistinin her yanım görebilecek biçimde oturmuştu. Bana bakarak, 
«Ben bunu ta baştan biliyordum, » dedi. «Sadece beni nasıl kandıracağınızı 
görmek istedim. Aristokrat bir bayanın küçük bir mezar taşı dükkânının 
karşısındaki böyle bir evde oturmayacağı besbelli bir şeydi. » 

«Sizin gibi güngörmüş birisi için insanı şaşırtacak ölçüde yanlış bir 
düşünüş tarzı, » diye karşılık verdim. «Bugün hemen hemen bütün 
aristokrat bayanların böyle ev-lerde oturduklarını bilmeniz gerekirdi. Onları 
bu duruma enflasyon düşürdü. Saraylarda yaşamanın çağı geçti, Bay 
Riesenfeld. İçlerinde hâlâ saray sahibi olanı varsa, oda oda kiraya 
veriyordur. Atalardan kalan nakit para bir anda eriyiverdi. Kral ailesinden 
Son Altesler artık mobilyalı pansiyonlarda oturuyorlar; kılıç şakırdatan 
albaylar dişlerini gıcırdata gıcırdata, sigorta simsarlığı yapıyorlar; 
kontesler... » 


Riesenfeld «Yeter be! » diye sözümü kesti. «Gözlerim yaşardı. Bu 
konuda daha fazla açıklama yapmana gerek yok. Ama Bayan Watzek 
meselesinin içyüzünü daha baştan beri biliyordum ben. Sizin o beceriksizce 
dolapları çevirmeye yeltenişlerinizi seyretmek beni sadece eğlendirdi. » 


Georg/la bir foksrot dansı yapan Lisa'nın arkasından baktı. Bu Odenwald 
kazanovasına Lisa'yı yürüyüşü balık etinde bir pantere benzeyen bir Fransız 
kadını olarak tanımlamış olduğunu anımsatmamak için kendimi güç tuttum. 
Böyle bir şey söylemek ilişkilerimizin hemen kesilmesi demek olurdu, oysa 
bizim bir parti granite şiddetle ihtiyacımız vardı. 


Riesenfeld her şeye karşın yine de anlayışlı davranmak isteyen bir 
edayla, «Ama böyle olması onun genel görüşünde herhangi bir aksama 


yaratmıyor» dedi. «Tersine değerini daha da artırıyor. Böyle cins bir kadın, 
halkın içinden çıksın... Sadece şu dans edişine bakmak yeter! Tıpkı bir, bir... 
» 


«Bir panter. » diyerek sözünü tamamlamasına yardım ettim. 


Riesenfeld bana doğru yan yan baktı. «Bazan kadınlardan anladığın 
oluyor, » diye homurdandı. 


«Sizden öğrendim. » 


Belli etmeden gururunu okşamıştım, benimle kadeh tokuşturdu. «Sizden 
bir meseleyi öğrenmeyi çok istiyorum, » dedim. «Odenwald'daki evinizde 
düzenli yaşantısı olan bir yurttaş ve huzur içinde yaşayan bir aile babası 
olduğunuzu hissediyorum. Daha önce bize üç çocuğunuzun ve güllerle 
çevrili evinizin resmini göstermiştiniz. Hatta evinizin duvarlarının 
yapımında ilke olarak bir tek granit taşı bile kullanmayışınız başarısız bir 
şair sıfatıyla sizi daha çok beğenmeme neden olmuştu. Öyleyse dı-şarda 
niçin böyle gece kulüplerinin kralı gibi davranıyor sunuz? » 


Riesenfeld hemen, «Evimde bir yurttaş ve aile babası olmanın zevkini 
daha çok çıkarabilmek için, » diye karşılık verdi. 


«Güzel bir neden. Ama niçin böyle dolambaçlı yollara sapıyorsunuz? » 


Riesenfeld sırıttı. «İçimizdeki şeytan böyle yaptın yor. İnsanın çifte 
doğası bu. Hiç böyle bir şey işitmediniz, değil mi? » 
«Ben mi? Ben bunun tipik bir örneğiyim. » 


Riesenfeld küçümseyici bir edayla güldü. Wernicke de sabahleyin böyle 
gülmüştü. «Siz mi, » dedi. 


«Ruhsal bakımdan daha yüksek ortamda bulunan birisinde de böyle 
şeyler olur, » diye açıkladım. 


Riesenfeld içkisini yudumlayarak içini çekti. «Gerçek ve hayal! Sonsuz 
kovalayış, sonsuz uzlaşmazlık! Ya da.. » Birden aklına gelmişcesine alaylı 
alaylı, «Sizin durumunuzda, bir şair olduğunuza göre tabii özlem ve vuslat. 
Tanrı ve ten hazzı, sonsuz evren ve ayak yolu! » 


Bereket versin tam bu sırada trompetler veryansın çalmaya başladılar. 
Georg'la Lisa dans pistinden döndüler. Lisa kayısı rengi Çin ipeklisi 
giysisinin içinde bir hayal gibiydi. Riesenfeld onun halk tabakasından olan 
kökenini ortaya çıkardıktan sonra, ceremesini çekmek için onun konuğu 


olarak Kırmızı Değirmen'e gitmeye hepimizi zorlamıştı. Lisa'nın önünde 
eğildi. «Bir tango lütfeder misiniz, sayın bayan, » dedi. 


Lisa, Riesenfeld'den bir baş daha uzundu. Yapacakları dansın ilginç bir 
gösteri olacağını sanıyorduk. Fakat granit imparatoru hepimizi şaşkına 
çevirerek büyük bir tango ustası olduğunu gösterdi. Yalnız Arjantin 
tangolarını değil, Brezilya tangolarını ve daha başka türlü tangoları da tam 
anlamıyla biliyordu. Buz üstünde gösteri yapan bir artist gibi, neye 
uğradığını şaşırmış Lisa“ yla birlikte pistin üzerinde kayıp duruyordu. 
Georg'a, «İçinden neler geçiriyorsun bakalım? » diye sordum. «O kadar 
gözünde büyütme. Temiz duygularla servet karşı karşıya işte. Bu konuda 
bendeniz birkaç gün önce bir yığın ders almıştım. Ders verenlerden biri de 
şendin, hem dersin pek dokunaklıydı. Lisa bu sabah odandan nasıl kaçtı? » 


«Çok güç oldu. Riesenfeld gözetleme yeri olarak büroya yerleşmek 
istiyordu. Lisa'nın penceresini gözetleyecekti. Lisa'nın kim olduğunu 
açıklarsam onu ürkütüp bu işten vazgeçirtirim diye düşündüm. Ama hiçbir 
işe yaramadı. Durumu erkekçe karşıladı. Sonunda kahve içmek için 
kendisini birkaç dakikalığına mutfağa sürüklemeyi başardım. Bu da 
Lisa'nın kaçmasına yetti. Az sonra Riesenfeld bürodaki gözetleme yerine 
döndüğü zaman, Lisa kendi penceresinde lütufkâr edasıyla 
gülümsemekteydi. » 


«Leylekli kimonosuyla mı? » 
«Yeldeğirmenlisiyle. » 


Soran gözlerle yüzüne baktım. Evet dercesine başını salladı. «Küçük bir 
mezar taşı verip bu kimonoyu aldım. Almak zorundaydım. Sonra da 
Riesenfeld eğilerek sokaktan Lisa'ya seslendi ve bu akşam için davet etti. » 


«Lisa'nın adı hâlâ 'de la Tour” olsaydı böyle bir şeye cesaret edemezdi. » 


Bu daveti de saygılı bir biçimde yaptı. Lisa da kabul etti. Bize iş 
bakımından yardımı olur diye düşünmüş. » 


«Sen de böyle düşünmüş olduğuna inanıyor musun? » 
Georg neşeli bir havayla, «Evet, » diye yanıt verdi. 


Riesenfeld'le Lisa dans pistinden geri döndüler. Riesenfeld terleyip 
duruyordu. Lisa ise bir manastır zambağı gibi soğuktu. Ansızın beni büyük 
bir şaşkınlığa uğratan bir şey oldu; barın arka tarafında balonların arasında 
yeni bir hayalin ortaya çıktığını gördüm. Otto Bambuss'tu bu. 


Kalabalığın arasında kaybolmuş gibi duruyor ve bu yere Bodendiek ne 
denli yaraşırsa o da o denli yaraşıyordu. Sonra yanı başında. Willy'nin 
kırmızı kafası ortaya çıktı ve bir yerlerden seslenen Renge de la Tour'un 
komut sesini duydum: «Rahatça geçebilirsin Bodmer! » 


kendime geldim. Bambuss'a, «Otto, » dedim, «seni buralara kim getirdi? 
» 


Willy, «Ben, » diye yanıt verdi. «Alman edebiyatı için bir şeyler yapmak 
istedim. Otto yakında köyüne dönmek zorunda. Orada bu günah dünyâsı 
üzerine şiirler düzmesi için zamanı olacak. Ama önce bu dünyayı gör mesi 
gerekir. » 


Otto tatlı tatlı gülümsüyordu. Miyop gözlerini kırpıştırıp duruyor, alnında 
ter damlaları tomurcuklanıyordu. Willy onu ve Ren&e'yi alarak yanımızdaki 
masaya oturdu. Lisa ile Ren&e arasında bir saniye kadar süren kısa fakat 
şiddetli bir göz düellosu oldu. Sonra ikisi de yenilgiye uğramamış, gurur 
dolu bir edayla gülümseyerek masalarına doğru döndüler. 


Otto geriye doğru yaslanarak bana yanaştı. «Dişi Kaplan dizisini 
bitirdim, » diye fısıldadı. «Dün gece tamamladım. Yeni bir şiir dizisi 
yazmaya hazırlanıyorum, adı Kızıl Dişi. Belki de Kıyamet Gününün Büyük 
Hayvanı adım verecek ve serbest vezinle işleyeceğim. Olağanüstü bir şey 
olacak! İlhamla doluyum! » 


«Çok güzel. Burda ne bulacağını umuyorsun? » 


Otto mutlulukla parıldayarak, «Her şey, » karşılığını verdi. «Ben her 
zaman hep bu her şeyi beklemişimdir, insanın hiç bilmediği bir şey her 
zaman güzeldir. Hem öğrendiğime göre sen gerçekten sirkte çalışan bir 
bayan tanıyormuşsun. » 


«Benim tanıdığım bayanlar acemi çaylaklara deneme tahtası olacak 
kimseler değildir! Bakıyorum senin bu işlerden gerçekten hiç haberin yok, 
saf deve; biraz bir şeyler bilseydin böyle küstahça budalalıklar yapmazdın. 
Onun için şimdi kulak ver, bir numaralı yasa şudur: Başkalarının 
kadınlarından elini çekeceksin! Zaten böyle bir şey için vücut yapın da 
elverişli değildir senin. » 


Otto kısık kısık öksürdü. Sonra da, «Demek böyle, » dedi. «Burjuvalara 
yaraşır ön yargılar bunlar. Ben evli kadınlardan söz etmedim ki... » 


«Ben de etmedim, koca beygir. Evli kadınlarda bu kurallar o kadar sıkı 
değildir. Hem benim niçin ille de sirkte çalışmış bir bayan ahbabım olması 


gerekiyormuş? Bu kadının pire sirkinde bilet satan birisi olduğunu sana 
defalarca söylemedim mi? » 


«Ama Willy bana bunun doğru olmadığını söyledi. Bir sirkte akrobatmış 
0.» 


«Demek Willy söyledi ha! » Kırmızı kafanın dans pistindeki insan denizi 
içinde bir kabak gibi sallanıp durduğunu gördüm. «Dinle Otto, » dedim, 
«Bu iş büsbütün başka türlü. Asıl sirkte çalışmış olan Willy'ninkidir. Şu 
mavi şapkalı. Ve bu kadın edebiyatı da çok seviyor. Yani kısmetin açık 
demektir. Haydi adamakıllı yüklen bu işin üzerine. » 


Bambuss kuşkulu gözlerle bana baktı. «Seninle içtenlikle konuşuyorum, 
ülkücü kocakafa! » dedim. 


Riesenfeld yeniden Lisa'yla yollara düşmüştü. «Bize ne oldu Georg? » 
diye sordum. «Şurda iş arkadaşı tutmuş senin kadını ayartmaya çalışıyor. 
Bense burda Alman şiir sanatı uğruna Gerda'yı ödünç verme önerisiyle 
karşılaşıyorum. Bizde mi bir öküzlük var, yoksa bizim kadınlarımız mı çok 
çekici? » 

«İkisi de doğru. Hem sonra başkasının kadını eldeki kadından her zaman 
beş kat daha çekici görünür. Eski bir gelenek bu. Merak etme, birazdan Lisa 
şiddetli bir başağrısına tutulacak, vestiyerden aspirin almak için bir 
dakikalığına dışarı çıkacak, sonra da eve gitmek zorunda kaldığını ve bizim 
eğlenmemize bakmamızı bildiren bir haberi garsonla yollayacak. » 


«Bu da Riesenfeld'e şok etkisi yapacak. Yarın da bize hiçbir şey 
satmayacak. » 


«Bize sandığından çok daha fazla şeyler satacaktır. Bunları öğrenmelisin. 
Özellikle başına bu haller geldiği için böyle yapacak. Gerda nerde? » 


«Anlaşması üç gün sonra başlıyor. Alstâdter Oteli'n-de olmasını umut 
ederim. Ama korkarım Eduard'ın Wal-halla'sında oturmaktadır. O buna 
akşam yemeklerinde tutumlu hareket etmek diyor. Karşı koymak için 
elimden bir şey gelmiyor. O kadar harika nedenler ileriye sürüyor ki, 
bunları yanıtlandırabilmem için otuz yaş daha ihtiyarlamam gerek. Sen 
Lisa'ya göz kulak olsan daha iyi edersin. Bakarsın iş konusunda bize 
yardımcı olmak için başının ağrımayacağı tutuverir. » 


Otto Bambuss yeniden geriye yaslanarak bana yanaştı. Gözlük 
camlarının arkasındaki gözleri korkmuş bir ringa balığının gözleri gibiydi. 


«Sirk şiirleri için Manej güzel bir ad olur, değil mi? Toulouse Lautrec'in 
resimlerini de koyarım. » 


«Niçin O(Rembrant, Dürer ve Michelangelo'nun resimlerinden 
koymuyorsun? » 


Otto ciddi şekilde ilgilenerek. «Onların sirkle ilgili resimleri var mı ki? » 
diye sordu. 


Lafı uzatmak istemedim. Babaca bir havayla, «İçmene bak, oğlum, » 
dedim. «Şu kısa hayatının tadını çıkarmaya bak, çünkü bu gidişle seni bir 
gün öldüreceklerdir. Kıskançlıktan öldürecekler, anladın mı tekne kazıntısı? 
» 


Gururu okşanmışcasına benimle kadeh tokuşturdu ve sonra düşünceli bir 
edayla Renee'ye bakmaya başladı Kadının sarı kâkülleri üzerinde yalı 
çapkını kuşu mavisi çok küçük bir şapka sallanıp duruyor ve uzaktan pazar 
gezmesi yapan bir hayvan terbiyecisi gibi görünüyordu. 

Lisa ile Riesenfeld geri döndüler. Lisa «Bilmem bana ne oldu? » dedi. 
«Başıma öyle bir ağrı geldi ki... gidip bir aspirin alayım. » 

Riesenfeld'in oOayağa fırlamasına zaman bırakmadan masadan 
uzaklaşmıştı bile. Georg korkunç şekilde kendine güvenen bir edayla bana 
baktı ve bir puro çıkardı. 


ON ALTINCI BÖLÜM 


İsabelle, «Ah tatlı ışık, » dedi. «Niçin gücünü yitirdin? Biz yorgun 
düştüğümüz için mi? Akşam olunca ışığı yitiriyoruz. Uykuya varınca dünya 
da ortadan kayboluyor, O zaman nerdeyiz biz? Kaybolan dünya her 
seferinde geri mi geliyor, Rudolf? » 


Bahçenin sınırında durmuş demir parmaklıklı büyük kapıdan dışardaki 
manzarayı seyrediyorduk. Kestane ağaçlarının sıralandığı yolun iki 
yakasından ormana kadar uzanan olgun başaklı tarlalara akşamın ışıkları 
çökmüştü. 

«Evet, her seferinde geri geliyor, » dedim ve sonra ihtiyatla ekledim: 
«Her seferinde, İsabelle. » 

«Ya biz? Biz de mi? » 

'Biz mi? ? diye düşündüm. 'Kim bilir? Her saat bize bir şeyler verir, 
bizden bir şeyler alır ve bizi değiştirir. Ama bunu ona söylemedim. Ansızın 
uçuruma yuvarlanabileceğimiz bir konuşmaya sürüklenmek istemiyordum 


Tarlalarda çalışan hastalar geri dönüyorlardı. Yorgun köylüler gibi 
yürüyorlardı. Omuzlarına akşamın ilk kızıllığı vurmuştu. 


«Biz de. » dedim. «Biz de her seferinde geri geliyoruz, İsabelle. Var olan 
hiçbir şey yok olup gitmez. Hiçbir zaman. » 


«Sen böyle olduğuna mı inanıyorsun. » 
«Buna inanmaktan başka bir şey gelmez! » 


Bana doğru döndü. Sonbaharın berrak altın ışıklarının havaya sindiği bu 
akşam saatinde olağanüstü bir güzelliği vardı. 


«Öyle olmasaydı kaybolurduk değil mi? » diye fısıldadı. 


Bakışlarımı yüzünde dolaştırdım. Sonunda, «Bilmiyorum, » dedim. 
«Kaybolmak... her şeyi kapsayabilecek bir söz bu! Pek çok şeyi kapsayacak 


bir söz! » 
« Yoksa kaybolurduk değil mi, Rudolf? » 


Kararsızlıklar içinde sustum. Sonra da «Evet, » dedim. «Ancak o zaman 
da hayat başlar. » 


«Hangi hayat? » 


«Bizim kendi hayatımız. Bu hayatın başlamasıyla her şey başlar. Cesaret, 
acımak, insanlık, aşk ve güzelliğin hüzünlü ebemkuşakları. Bütün bunlar 
hiçbir şeyin kalmayacağını anladığımız anda başlar. » 


Batan güneşin ışıkları altında parıldayan yüzüne baktım. Bir an için 
zaman durmuş gibi oldu. 


«Sen ve ben, biz ikimiz de kalmayacak mıyız? » diye sordu. «Hayır, biz 
de kalmayacağız. » diye karşılık verdim ve bakışlarımı ondan kaydırarak 
mavilikler, kızıllıklar, altın sırası renklerle dolu kır manzarasına baktım. 


«Birbirimizi sevsek de kalmayacak mıyız? » 


«Birbirimizi sevsek de, » dedim ve sonra duraksayarak ihtiyatla, 
«Sanırsam insanlar da bu yüzden severler, » diye ekledim. «Öyle olmasaydı 
insanlar birbirlerini sevemeyeceklerdi. Sevmek insanın elinde tutamadığı 
bir şeyi, biraz daha sürdürmek arzusudur. » 


«Neyi? » 


Omuzlarımı kaldırdım. «Bu şey için pek çok ad konmuştur. Bu kendi 
benliğimiz olabilir, onu kurtarmalı isteriz. Ya da kalbimiz olabilir. Diyelim 
kalbimiz olsun. Ya da özlemimiz. Gönlümüz. » 


Tarladan dönenler yaklaşmışlardı. Kapıcı büyük kapıyı açtı. Ansızın 
duvarın yan tarafından, oradaki bir ağacın arkasına saklanmış olması 
gereken bir adam ileriye atılarak önümüzden tarladan dönenlerin arasında 
kendisine yol açarak dışarı kaçtı. Kapıcılardan bir tanesi onu farketti ve 
oldukça yavaş bir koşuyla ardından gitmeye başladı. İkinci kapıcı istifini 
bozmaksızın yerinde kalıp öteki hastaların içeriye girmesini sağladı. Sonra 
da kapıyı kapattı. Aşağılarda kaçan adamın koşması görülüyordu. Kendisini 
kovalayan kapıcıdan çok daha hızlı koşuyordu. İkinci kapıcıya, 
«Arkadaşınızın bu tempoyla ona yetişeceğini mi sanıyorsunuz? » diye 
sordum. 


«Birazdan birlikte dönerler. » 
«Hiç de öyle olacağa benzemiyor. » 


Kapıcı omuzlarını kaldırdı. «Kaçan Guido Timpe'dir. Her ay en azından 
bir kez kaçmağa yeltenir. Her seferinde ormandaki lokantaya kadar koşar. 
Orada birkaç bardak bira içer. Her seferinde kendisini orda buluruz. Daha 
öteye koşmaz ve asla başka bir yere gitmez. Her şey sadece iki üç bardak 
bira için. Her seferinde de hep siyah bira içer. » 


Kapıcı bana göz kırptı. «Onun için arkadaşımız hızlı koşmuyor. Ne olur 
ne olmaz diye sadece gözden kaçırmamak istiyor. Biz her zaman Timpe'ye 
birasını rahatça içecek kadar zaman bırakırız. Niye bırakmayalım? Ondan 
sonra kuzu kuzu geri döner. » 


İsabelle konuşulanları dinlememişti. Birden, «Nereye gitmek istiyormuş? 
» diye sordu. 


«Bira içmek istiyormuş, » dedim. «Başka bir isteği yokmuş. Keşke 
insanların istekleri hep böyle olsaydı. » 


İsabelle beni dinlemiyor, sadece yüzüme bakıyordu. «Sen de kaçmak 
isüyor musun? » diye sordu. 


Hayır dercesine başımı salladım. 


İsabelle. «Kaçmaya değmez, Rudolf, » dedi. «Varabileceğin bir yer de 
yok zaten. Kapıların hepsi birbirinin aynı. Arkasındakiler de.. » 


Durakladı. «Kapıların arkasından ne var İsabelle? » diye sordum. 


«Hiçbir şey. Onlar sadece kapıdır. Her zaman sadece kapıdırlar ve 
arkalarında da hiç bir şey yoktur. » 

Kapıcı büyük kapıyı kilitleyip piposunu yaktı. Ucuz pipo tütününün 
keskin kokusu bana çarpınca önümde birden bir tablo canlandı: Meseleleri 
olmayan basit bir hayat, dürüst bir meslek, dürüst bir kadın, dürüst 
çocuklar, bir ömrü dürüstçe tamamlamak ve dürüstçe de ölmek... Günler, 
bayram akşamlan, geceler ve her şey olduğu gibi benimsenmekte, bunların 
arkasında neler olduğuna ilişkin hiçbir şey sorulmamaktadır. Bir an için 
bunlara sahip olmak özlemi, gıpta etmek gibi bir duygu benliğimi sardı. 
Sonra İsabelle'yi gördüm. Elleriyle demir parmaklıkları kavramış büyük 
kapının Önünde duruyor ve dışarı bakıyordu. Hayli zaman öylece durdu. 
Işık gittikçe daha dolgun, daha kızıl, daha sarı bir hal alıyor, ormanlar mavi 
gölgelerini yitirip kararıyor, üzerimizdeki gök elma yeşiline bürünüyor ve 
pembe ışınlar saçan yelkenlilerle doluyordu. 


Sonunda İsabelle bana doğru döndü. Akşamın bu ışıkları içinde gözleri 
menekşe rengi olmuştu. 


«Gel! » diyerek koluma girdi. 


Geriye döndük. Bana yaslanıyordu. «Beni hiç bir zaman terketmemelisin. 
» 


«Seni hiçbir zaman terketmeyeceğim. » 


İsabelle, «Hiçbir zaman» dedi. «Hiçbir zaman dediğimiz şey öylesine 
kısa ki. » 


Kilise hizmetkârlarının gümüş buhurdanlarından gün lük dumanlan 
yükseliyordu. Bodendiek kutsal hamursuz ekmek kabı elinde olduğu halde 
halka doğru döndü. Siyah kılıkları içinde hemşireler sıraların üzerinde 
karanlık bir tevekkül yığını gibi diz çökmüşlerdi. Başlan eğilmiş, elleri hiç 
bir zaman birer meme olmasına izin verilmemiş olan memeleri üzerinde 
kavuşturulmuştu. Mumlar yanıyor ve Tanrı altın ışınlarla çevrilmiş olarak 
bu ekmek kabının içinde ortaya çıkıyordu. Bir kadın ayağa kalkarak 
ortadaki yoldan öne doğru ilerleyip komünyon sırasının bulunduğu yere 
kadar geldi ve kendini yere attı. Hastaların çoğu büyülenmiş gibi 
kıpırdamaksızın bu altın mucizeye bakıp duruyorlardı. İsabelle aralarında 
yok tu. Kiliseye gitmek istememişti. Eskiden giderdi, ama şimdi birkaç 
günden beri artık gitmek istemiyordu. Neden gitmek istemediğini de bana 
açıklamıştı. Kanlı şeyleri artık görmek istemediğini söylemişti. 


İki hemşire kendini yere atmış olan ve döşemeye elleriyle vurup duran 
hastayı kaldırdılar. Bense Tantum 


Erga'yu çalmaya başladım. Delilerin beyaz yüzleri bir an da orgun 
bulunduğu yana çevrildi. Büyük ve küçük kemanların anahtarlarını açtım. 
Hemşireler ilahi söyleme ge başladılar. 


Günlük dumanlarının beyaz helezonları kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. 
Bodendiek kutsal ekmek kabını yeniden yerine koydu. Mumların ışığı onun 
kocaman bir haç iş lenmiş tören giysisinin sırmalı kumaşı üzerinde 
titreşiyor ve dumanları Büyük Kurtarıcı'nın kanım akıtarak iki bin yıldan 
beri asılı durmakta olduğu büyük haça doğru uzanıyordu. Bir makine gibi 
çalmaya devam ediyor ve İsabelle'yi, onun söylediklerini, dün akşam 
okumuş olduğum Hıristiyanlık öncesi dinleri düşünüyordum. O zamanlar 
Tanrılar Yunanistan'da neşe içindeymişler. Bir buluttan öteki buluta gezer, 
biraz edepsizlik ederlermiş. Her zaman da ait oldukları insanlar gibi vefasız 


ve bir anda değişir şeylermiş. Hayatı bütünlüğüyle, acımasızlığıyla, 
rahatıyla, güzelliğiyle yansıtıyor ve kendi kişiliklerinde temsil ediyorlarmış. 
Isabelle haklıydı: Şimdi şurda başımın üzerinde kanlı organları ve sakalıyla 
duran soluk benizli adam böyle bir Tanrı değildi. İki bin yıl, diye 
düşündüm, iki bin yıl bu hayat, ışıkları, şehvet çığlıkları, ölümleri ve 
esriklikleriyle içinde soluk benizli, hüzünlü ve kanlı bir ölünün tasvirleri 
asılı duran, çevresi milyonlarca Bodendiekler tarafından kuşatılmış bu taş 
yapıların çevresinde dolanıp durmuştu. Kiliselerin gölgesinin kurşuni rengi 
ülkelerin üzerine yayıldı ve yaşama sevincini boğdu. Neşeli aşk tanrısı 
Eros'u herkesten gizlenen, günah dolu, pis bir yatak hikâyesi haline getirdi 
ve sevmek üzerine, bağışlamak üzerine verilen bunca vaaza karşın hiçbir 
şeyi hiçbir zaman bağışlamadı. Çünkü gerçek bağışlama bir başkasını 
olduğu gibi kabul etmek demektir. Yoksa 'Ego te absolvo” söyletmek 
günahın kefaretini, kesin bir boyun eğişi ve cemaata uymayı istemek demek 
değildir. 

* 

İsa belle dışarda bekliyordu Wermicke yanında birisi bulunmak koşuluyla 
akşamları bahçeye çıkmasına izin 


vermişti. Düşmanca bir tavırla, «İçerde ne yaptın? » diye sordu. «Her 
şeyin örtülmesine yardım mı ettin? » 


«Müzik çaldım. » 
«Müzik de örtücüdür. Hem de sözlerden daha iyi örter. » 


«Örtüleri yırıp açan müzik de vardır » dedim. «TIrampetlerle 
borazanların müziği. Bu müzik dünyaya nice felaketler getirmiştir. » 


İsabelle arkasına döndü. «Ya kalbin? Kalbin de bir trampet değil mi? » 


Evet, o da yavaş ve hafif çalan bir trampettir diye düşündüm. Ama ne 
olursa olsun yine de yeterince gürültü yapacak ve yeterince mutsuzluk 
getirecekti. Belki de bu yüzden hayatın nerden geldiği bilinmeyen o tatlı 
çağrısını duymayacaktım. Kibirli benlikleriyle hayata karşı koyanların ve 
sanki onlar iz bırakmadan dolaşan gelip geçici yolcular değillermiş de her 
zaman haklı olduklarını sanan inanç sahipleriymiş gibi hiçbir açıklama 
yapılmasını istemeyenlerin çağırışını duymayacaktım. 


«Benimkini dinle, » diyerek İsabelle elimi aldı. Memelerinin altına ince 
bluzunun üzerine koydu. «Duyuyor musun? » 


«Evet, İsabelle. » 


Elimi çektim. Ama sanki elimi çekmemişim gibi kalbinin vuruşlarını hâlâ 
duyuyordum. Unutulmuş gibi akşamın bu saatinde şırıldayıp duran bir 
çeşmenin çevresini dolaştık. İsabelle elini çeşmenin yalağına daldırarak 
suyu havaya savurdu. «Gündüz olunca rüyalarımız nereye gider, Rudolf? » 
diye sordu. 


Yüzüne baktım. Böyle soruların onu ne hallere soktuğunu bildiğim için 
ihtiyatlı bir şekilde «Belki de uyu-yorlardır. » dedim. Kollarını da yalağın 
içine daldırıp suyun içinde bıraktı. Suyun altında kolları havadan küçücük 
incilerle kaplı olarak gümüş parıltılar saçıyor ve sanki hiç kimsenin 
bilmediği bir madenden yapılmışlarmış gibi görünüyordu. «Rüyalar nasıl 
uyuyabilir? » dedi. «Onlar birer canlı uykudur. İnsan onları ancak uyuduğu 
zaman görür. Peki ama gündüzün nereye giderler? » 


«Belki de yarasalar gibi yer altındaki büyük mağaralara asılıp 
duruyorlardır. Ya da baykuşlar gibi ağaç kovuklarına saklanıp gecenin 
gelmesini bekliyorlardır. » 


« Ya gece gelmezse? » 

«Gece her zaman gelir, İsabette. » 

«Emin misin? » 

Kendisine şöyle bir baktım. «Tıpkı çocuklar gibi soruyorsun! » dedim. 
«Çocuklar nasıl sorarlar? » 


«Böyle senin sorduğun gibi. Durmadan sorarlar. Sora sora öyle bir 
noktaya gelirler ki, büyükler artık yanıt bulamazlar, sıkılır ya da 
öfkelenirler. » 


«Niçin öfkelenirler? » 


«Çünkü birden çocuğa uyup korkunç şekilde yanlış yola saptıklarını 
farkeder ve bunun kendilerine anımsatılmış olmasına içerlerler. 


«Sen de yanlış yola sapar mısın? » 
«Pek çok, İsabette. » 
«Peki, yanlış nedir? » 


«Bilmem. Asıl mesele de burda ya. İnsan yanlışın ne olduğunu tam 
olarak bilebilseydi, ortada bu kadar çok yanlış bulunmazdı. Insan yanlışı 
hisseder sadece. » 


İsabette, «Ah Rudolf, » dedi. Sesine ansızın bir kalınlık ve yumuşaklık 
gelmişti. «Hiçbir şey. yanlış değildir. » 

«Değil inidir? » 

«Tabii değildir. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu sadece Tanrı bilebilir. 
Ama o da Tanrı ise, zaten yanlış doğru diye bir şey yok demektir. Tanrı her 
şeydir ve her şey Tanrıdır. Onun dışında bir şey var olabilmiş olsaydı, ancak 
o yanlış olabilirdi. Fakat Tanrının dışında ya da karşısında bir şeyler var 
olabilirse, o zaman da Tanrı sınırları belirtilmiş bir Tanrı olurdu. 
Sınırlandırılmış bir Tanrı ise artık Tanrı değildir. Öyleyse ya her şey 
doğrudur, ya da Tanrı yoktur. Bu kadar basit bu iş. » 


Şaşkınca yüzüne bakıyordum. Söylediği her şey gerçekten hem basit, 
hem de aydınlatıcıydı. «Öyleyse şeytan ve cehennem de yok mu? » dedim. 
«Bunlar varsa, Tanrı yok demektir. » 


İsabette evet dercesine başını salladı. «Onlar tabii yok, Rudolf. O kadar 
çok laf uydurmuşuk ki. Bütün bunları kim uydurmuş acaba? » 


«Sapıtmış insanlar, » diye yanıt verdim. 


İsabette başını sallayarak küçük kiliseyi gösterdi. «Ordakiler. Onu 
yakalamış ordakiler, » diye fısıldadı, «Dı-şarı çıkamıyor. Çıkmak istiyor, 
ama ordakiler onu haça çivilemişler. » 


«Kimler? » 
«Papazlar. Onu papazlar tutuklamışlar. » 


«Onlar başka papazlardı, » dedim. «İki bin yıl önceki papazlar. Bunlar 
değil. » 

Bana yaslandı. İyice sokularak. «Onlar hep aynı papazlar, Rudolf, » diye 
fısıldadı. «Bunu bilmiyor muydun? » O dışarı çıkmak istiyor, ama onlar 
kendisini tutuyorlar. Bu yüzden kanı akar, akar ve haçtan aşağıya inmek 
ister. Onlarsa bırakmazlar. Onu yüksek kuleli hapishanelerinde mahpus 
tutarlar; ona günlük dumanları ve dualar sunarlar, ama bir türlü dışarı 
koyvermezler. Bilir misin niçin? » 

«Hayır. » 

Şimdi mehtap solgun yüzünü ormanların üzerindeki külrengi mavilikler 
içinden göstermekteydi. İsabelle, «Çünkü o zengindir de ondan. » diye 
fısıldadı. «Çok ama pek çok zengindir. Ama onlarsa bu servet kendilerinde 
kalsın istiyorlar. Eğer o dışarı çıkacak olursa, servetini geri alacak, o zaman 


da onların hepsi birdenbire yoksullaşacaklar. Tıpkı burda yukarıya 
kapatılmış bazı kimseler gibi. Onların servetini başkaları yönetiyor, bu 
servetle canları ne isterse onu yapıyor ve zengin insanlar gibi yaşıyorlar. 
Tıpkı bana yaptıkları gibi. » 


Yüzüne bakakaldım. Yüzü gerilmişti, ama hiçbir şey belli etmiyordu. 
«Bu sözünle ne demek istedin? » diye sordum. 


Güldü. «Her şeyi Rudolf. Sen de biliyorsun bunu. Kendilerine engel 
olduğum için beni buraya getirdiler. Servetime el koymak istiyorlardı. 
Burdan dışarı çıkacak olursam, bu serveti bana geri vermek zorunda 
kalacaklar. Ama zararı yok, ben servet filan istemiyorum zaten. » 


Gözlerimi yüzünden ayıramıyordum. «Bu serveti istemiyorsan, bunu 
onlara söyleyebilirsin. O zaman seni burda tutmaları için hiçbir neden 
kalmaz. » 


«Ha burda kalmışım, ha başka yerde; bence ikisi de bir. Öyleyse ne diye 
burda kalmayayım? Hiç değilse burada onlar yok. Onlar sivrisinek 
gibidirler. Sivrisineklerle birlikte yaşamayı kim ister? » Öne doğru eğildi. 
«Onun için ben de kılık değiştirdim! » diye fısıldadı. 

«Kılık mı değiştirdin? » 


«Tabii. Bilmiyor muydun? İnsan kılık değiştirmeli, yoksa bir çarmıha 
geriverirler. Ama onlar çok aptaldır. Her zaman kandırılabilirler. » 


«Wernicke'yi de kandırabiliyor musun? » 

«O da kim? » 

«Doktor. » 

«Ha, o mu? Onun niyeti benimle evlenmek sadece. O da ötekiler gibi. 
Öyle çok mahpus var ki Rudolf, dışındakiler bundan korkuyorlar. 
Korkularının çoğu da orda kinden, orda çarmıha gerili olandan. » 

«Kimler korkuyorlar? » 

«Onu sömürenlerin ve onun sayesinde yaşayanların o hepsi. 
Sayılamayacak kadar çokturlar. Hep iyi olduklarını söylerler. Ama hep kötü 
şeyler yaparlar. Düpedüz kötü olan pek az şey yapabilir. İnsan böylesini 


hemen tanır ve karşısında dikkatli hareket eder. Ama iyiler... onların elinden 
her şey gelir. Ah, onlar ne kan dökücüdürler! » 


Karanlıkta fısıldayan sesi beni de garip şekilde heyecanlandırmıştı. 
«Öyledirler, » dedim. «Çok korkunç şeyler yapmışlardır. Yargılama hakkına 


sahip olanlar hep acımasızca davranmışlardır. » 


İsabelle, «Bir daha oraya gitme Rudolf, » diye fısıldadı. «Ordakilerin onu 
salıvermeleri gerekir; çarmıha gerili olanı. O da bir kezcik olsun gülmek, 
uyumak ve dans etmek ister. » 

«Sen bu kanıda mısın? » 

«Bunları herkes ister Rudolf. Onu salıvermeleri gerek. Ama ordakiler 
için çok tehlikeli. O ordakiler gibi değildir. O herkesten daha tehlikelidir. 
Çünkü o herkesten daha iyi yüreklidir. » 


«Bu yüzden mi onu tutuklamışlar? » 


İsabelle evet dercesine başını salladı. Soluğu yüzümde dolaşıyordu. 
« Yoksa onu yeniden çarmıha germek zorunda kalacaklardı. » 

«Evet, » dedim, «ben de aynı kanıdayım. Bugün ona tapanlar onu 
yeniden öldürürlerdi. Tıpkı onun adına sayısız insanı öldürdükleri gibi 
öldürürlerdi. Adalet adına ve yakınlarını seveceksin ilkesi adına 
öldürürlerdi. » 

İsabelle ürperdi. Küçük kiliseyi göstererek, «Ben artık oraya gitmem, » 
dedi. «Onlar hep insanın acı çekmesi gerektiğini söylüyorlar. Kara giysili 
hemşireler. Niçin Rudolf? » 

Yanıt vermedim. 


İsabelle vücuduma yaslanarak, «Acı çekmemiz gerektiğini kim söylüyor? 
» diye sordu. 


Acı bir sesle, «Tanrı. » dedim. «Eğer varsa; hepimizi yaratmış olan Tanrı. 
» 


«Peki bunun için Tanrıyı kim cezalandırıyor? » 
«Nasıl? » 


«Bize acı çektirdiği için Tanrıyı kim cezalandırıyor? Burda insanlar 
arasında böyle bir şeyi yapanı ya hapse, diyorlar ya da asıyorlar. Tanrıyı 
kim asacak? » 

«Böyle bir şeyi düşünmek hiç aklıma gelmedi, » dedim. «Bunu bir kez de 
Papaz Bodendiek'e sormalı. » 

, Ağaçlıklı yoldan geri dönüyorduk. Karanlıkta ateş böcekleri uçuşuyordu. 
Isabelle birden olduğu yerde durdu. 


«Duydun mu? » diye sordu. 


«Neyi? » 

«Toprağı. At gibi sıçradı. Çocukken uyuduğum zaman hep yere 
düşeceğim diye korkardım. Yatağıma beni bağlasınlar isterdim. 
Yerçekimine güvenilebilir mi? » 

«Tabii. Ölüme güvenebildiğin kadar. » 

«Bilmiyordum. Sen hiç uçmadın mı? » 

«Uçakla mı? » 


Hafiften küçümseyen bir edayla, «Uçakla mı? » dedi. «Uçakla herkes 
uçabilir. Rüyada uçtun mu? » 


«Uçtum. Ama bunu da herkes yapamaz mı? » 
«Hayır. » 


«Sanırım her insan rüyasında. uçtuğunu görmüştür. Hem bu sık görülen 
rüyalardandır. » 


İsabelle, «Bak gördün mü? » dedi. «Ve sen tutmuş yerçekimine 
güveniyorsun. Ya günün birinde yerçekimi ortadan kalkarsa? Ne olur o 
zaman. Sabun köpüğünden balonlar gibi ordan oraya uçuşuruz. O zaman 
imparator kim olacak? Ayağına en ağır prangayı bağlamış olan mı, yoksa 
kolları en uzun olan mı? Ve o zaman insan bir ağaçtan aşağıya nasıl inecek? 
» 


«Bunu ben de bilmiyorum. Ama prangaların da buna bir yararı 
dokunmaz. O zaman onlar da hava gibi hafifleşecektir. » 


İsabelle birden çocuk gibi oynaklaşmıştı. Mehtap gözlerinin içinde soluk 
bir ateş yanıyormuş gibi parlıyordu. Saçlarını geriye attı. Bu saçlar aydınlık 
vermeyen ay ışığında renksiz gibi görünüyorlardı. 


«Bir cadıya benziyorsun, » dedim. «Çok genç ve çok tehlikeli bir cadıya! 
» 


Güldü. «Bir cadı ha, » diye fısıldadı. «Çok şükür sonunda anladın bunu. 
Anlaman da hayli uzun sürdü. » 


Bir hamlede kalçalarının etrafında sallanan mavi renkli bol etekliğini 
açtı, yere düşürdü ve içinden dışarı çıktı. Üzerinde ayakkaplarıyla beyaz 
kısa bir bluzdan başka hiçbir şey yoktu. Bluzunu da açtı. Karanlığın için de 
incecik ve bembeyaz duruyordu. Donuk renkli saçları ve donuk renkli 
gözleriyle bir kadından çok bir oğlan çocuğu gibiydi. «Gel! » diye fısıldadı. 


Çevreme bakındım. Hey Allah, ya şimdi Bodendiek çıkagelirse diye 
düşündüm. Ya da Wemicke veya hemşirelerden biri. Sonra da bunu 
düşündüğüm için kendi kendime kızdım. İsabelle olsa böyle bir şeyi asla 
düşünmezdi. Karşımda her an uçmaya hazır, bir vücudun kalıbına girmiş bir 
hava perisi gibi durmaktaydı. 


«Giyinmelisin, » dedim. 


Güldü. Alaylı bir tavırla, «Giyinmeli miyim, Rudolf? » diye sordu. 
Yerçekiminden yoksun gibiydi; bense dünyanın bütün yerçekimini 
üzerimde hissediyordum. 

Yavaş yavaş yanıma geldi. Kravatımı tutup çözdü. Dudakları renksizdi; 
ay ışığında maviye çalan gri renkte görünüyordu. Dişleri kireç gibi 
bembeyazdı. Sesi bile kendi rengini yitirmişti. «At bunları! » diye 
fısıldayarak yakamı ve gömleğimi açtı. Çıplak göğsümün üzerinde ellerinin 
serinliğini duydum. Bu eller artık yumuşacık değil; bu eller ince uzun ve 
seri; bu eller beni sımsıkı kavramaktaydılar. Etimde bir ürperti dolaştı. 
İsabelle'de var olabileceğini hiçbir zaman ummadığım bir şey ansızın 
benliğinden dışarı fışkırmıştı. Bu şeyi sert bir rüzgâr gibi, bir deprem gibi 
hissediyordum. Çok uzaklardan buraya gelmiş, engin ovalarda esen 
yumuşak bir meltemin dar boğazlara girince ansızın fırtına haline gelmesi 
gibi İsabelle'nin içinde birikmişti. Ellerini tutmaya çalışarak çevreme 
bakındım. Ellerimi bir yana itti. Artik gülmüyordu; onda artık varoluşun 
öldürücü ciddiliği vardı; aşk 

İçin her şey artık gereksiz ayrıntılardı; artık sadece tek bir amaç tanıyor 
ve bu amaca erişmek uğruna ölmek bile pek o kadar önemli görünmüyordu. 


Onu uzaklaştıramıyordum. Ona bir yerlerden gelme bir güç eklenmişti; 
bu güce karşı savunabilmek için ancak zor kullanabilirdim. Böyle bir 
davranışta bulunmamak için onu kendime doğru çektim. Bu durumda 
çaresiz kalmış, fakat bana daha çok yaklaşmıştı. Memeleri göğsümü 
bastırıyor, kollarımın arasında vücudunun sıcaklığım duyuyor, onu gittikçe 
daha çok kendime doğru çektiğimi farkediyordum. Olmaz böyle şey diye 
düşündüm; hastadır o. Bu ona zorla sahip olmak demek olur. Ama zaten bu 
her zaman bir zorla sahip olmak değil midir? Gözleri yanı başımdaydı, 
bomboştular, hiçbir şeyi tanımıyordu, belirli bir noktaya bakıyor ve 
saydammış gibi görünüyorlardı. «Korku bu! » diye fısıldadı. «Hep korktun 
zaten! » 


«Korkmuyorum, » diye mırıldandım. 


«Neden korkuyorsun? Bu korkun neden? » 


Yanıt overmedim. Korkularım birdenbire ortadan kaybolmuştu. 
İsabelle'nin maviye çalan gri dudakları yüzümde dolaşıyordu. Bu dudaklar 
serindi, zaten onda sıcak olan hiçbir şey yoktu. Bense buz gibi sıcaklıktan 
titriyor, derim büzüşüyor, sadece başım alev alev yanıyordu. İsabelle'nin 
dişlerini hissettim, şu anda ayağa dikilmiş narin bir hayvan olmuştu; şu 
anda bir hayaldi, şehvetten ve ay ışığından oluşmuş bir ruhtu, yaşayan bir 
ölü, yeniden dirilmiş bir ölüydü. Derisi ve dudakları soğuktu. Dehşet ve 
şehvet duyguları birbirine karışmıştı; zor kullanarak ondan kurtuldum ve 
geriye doğru ittim. Yere yuvarlandı. 


Ayağa kalkmadı. Olduğu yerde büzüldü. Beyaz bir kertenkele gibiydi. 
Islık çalar gibi bana küfürler yağdırmaya başladı. Arabacı küfürleri, asker 
küfürleri, orospu küfürleri, birçoğunu hiç işitmediğim küfürler, insana 
kırbaç ve bıçak gibi çarpan hakaretler, bilebileceğini hiç sanmadığım sözler, 
ancak yumrukla karşılık verilebilecek sözcükler bir çağlayan gibi 
dudaklarından dökülüp duruyordu. 


«Sakin ol, » dedim. 
Güldü. Beni taklit ederek, «Sakin ol» dedi. «Bütün 


bildiğin bu kadar zaten! Sakin ol! » Islık gibi sesini biraz daha 
yükselterek, «Şeytan görsün yüzünü! » diye bağırdı. «Yıkıl karşımdan 
paçavra kılıklı, hadım herif! » 


Öfkelenerek, «Kapa çeneni, » dedim, «yoksa.. » 


«Ne olurmuş yoksa? Dene de bir göreyim! Sırtüstü yattığı yerde ellerinin 
üzerine dayanarak vücudunun bütün kabartılarını ortaya çıkartmış, hayasız 
bir poz alınıştı. Ağzı küçümseyen bir büzülmeyle açık duruyordu. 


Onu şöyle bir süzdüm. Bende tiksinti uyandırması gerekirken hiç de 
böyle bir duygu uyandırmamıştı. Söylediği ve yaptığı bütün bu şeylere 
karşın bu edepsizce duruşu içinde dahi onda orospulukla ilgili hiçbir şey 
yoktu. Onda olan sadece umutsuzca, vahşice ve masumca bir şeylerdi. Ve 
ben onu seviyordum. Onu yerden kaldırıp kucağımda taşımak istiyordum. 
Nereye taşıyacaktım, bunu ben de bilmiyordum. Ellerimi yukarı kaldırdım, 
ellerim ağırlaşmışlardı. Kendimde çaresizlik, umutsuzluk, küçük burjuvalık 
ve taşralılık hissettim. 


İsabelle yattığı yerden, «Çek arabanı! » diye fısıldadı. «Git! Git! Bir daha 
da gelme! Bir daha buralara ayak atayım deme! Kilise uşağı, moruk sen de! 


Adam döküntüsü, harem ağası herif! Defol, bakkal kafalı salak budala, 
defol! Bir daha da buraya ayak atayım deme! » 


Şimdi dizlerinin üstünde doğrulmuş olarak bana bakıyordu. Ağzı 
küçülmüştü. Gözleri derinliğini yitirmiş, ar-duvaz rengi olmuştu. Kötü kötü 
bakıyordu. Birden ağırlığı yokmuş gibi yerinden fırladı, mavi renkli bol 
etekliğini aldı ve sallantılı hızlı adımlarla uzaklaştı. Ağaçlıklı yoldan 
ayışığına çıktı. Uzun bacakları üzerinde çıplak bir dansöz gibi yürüyor, 
elindeki mavi etekliği bayrak gibi sallıyordu. 


Arkasından koşup giyinmesi için seslenmek istedim. Ama olduğum yerde 
kaldım. Birazdan neler yapacağını bilmiyordum. Sonra burda bir kimsenin 
giriş kapısının önüne çırılçıplak çıkmasının ilk kez görülen manzaralardan 
olmadığı aklıma geldi. Özellikle bu işi kadınlar sık sık yapıyorlardı. 


Ağır adımlarla ağaçlıklı yoldan yürüyerek geri döndüm. Gömleğimi 
düzelttim. Nedense suçluymuşum gibi bir duyguya kapılmıştım. 


Geç vakit Knopf'un geldiğini duydum. Adımlan kalayı oldukça 
tütsülemiş olduğunu belli ediyordu. Aslında onunla uğraşacak durumda 
değildim, ama belki de böyle bir ruhsal durumda bulunduğum için yağmur 
oluğunun başına geçtim. Knopf avlunun büyük kapısında durdu ve eski bir 
asker olarak bölgeyi gözden geçirdi. Her yer sessizdi. Sakıngan adımlarla 
kara mezar taşına yaklaştı. Ben zaten emekli başçavuşun öyle bir 
ürkütmeyle bu alışkanlığından vazgeçeceğini sanmıyordum. Şimdi mezar 
taşının önünde hazır durumda dikiliyor ve bekliyordu. İhtiyatlı bir tavırla 
başım kaldırıp ortalığı şöyle bir kolaçan etti. Görmüş geçirmiş bir taktikçi 
olarak hemen bir şaşırtma manevrasına girişti. Eller aşağıya indi. Ama bu 
yaptığı sadece blöftü, o sırada ortalığa kulak kabartmıştı. Her şeyin yine 
sessiz kaldığım görünce rahat bir tavır takındı. Nietzsche biçimi bıyıklarının 
çevresinde bir zafer gülümsemesi belirdi. Sonra da koyvermeye başladı. 
Oluğun içinden «Knopf! » diye boğuk boğuk uludum. «Yine orda mısın 
domuz herif? Ben seni uyarmamış mıydım? » 

Knopf'un yüzündeki değişikliğin manzarası hiç de kötü değildi. Ben 
zaten oldum olası bir kimsenin korktuğu zaman gözlerini alabildiğine 
açması gibi yüz ifadelerini kuşkuyla karşılarım. Ben böyle bir durumda 
insan daha iyi görebilmek için gözlerini açacağı yerde kısıklaştırır diye 
düşünürdüm. Ama Knopf gözlerini faltaşı gibi açtı, hem de okkalı bir 
bombanın patlamasından ürkmüş bir beygir gibi açtı. Gözlerini döndürüp 
duruyordu. 


Derinden derine çınlayan bir sesle, «Sen bir emekli piyade başçavuşu 
olmaya yaraşır adam değilsin, » diye bağırdım. «Bu andan itibaren rütbeni 
indiriyorum senin! Bundan böyle rütben ikinci sınıf erliğe indirildi. Yıkıl 
karşımdan sidikli! » 


Knopf'un gırtlağından kısık bir inilti çıktı. «Hayır, hayır! » diye 
hıçkırarak Tanrının seslenmekte olduğu yeri bulmak için ortalığa göz 
gezdirdi. Oysa bu yer avlu kapısı ile kendi evinin arasındaki köşeydi. Fakat 
orda da ne bir pencere, ne bir delik vardı: sesin nerden geldiğini bir türlü 
anlayamıyordu. 


«Bundan böyle uzun kılıca, sırmalı kaskete ve apoletlere paydos, » diye 
fısıldadım. «Tören üniformasına da paydos! Şu andan başlayarak sen ikinci 
sınıf bir piyadesin, kart domuz! » 


Knopf bam teline basılmış gibi, «Hayır! » diye uludu. Gerçek bir Toton 
rütbesini geri aldırmaktansa bir parmağım kestirmeyi yeğ tutar. «Hayır, 
hayır! » diye fısıldayarak ellerini ay ışığına doğru kaldırdı. 


«Kılığını düzelt! » diye komut verdim. Birden İsabel-le'nin bana karşı 
söylemiş olduğu şeyler aklıma geldi. Karnımda bir sancı duydum. Avaz 
avaz haykıran bir bunaltı dolu taneleri gibi üzerime yağmaya başladı. 


Knopf sırf kulak kesilmişti. Başını geriye ay ışığında parıldayan tüy gibi 
sirüs bulutlarına doğru atarak bir kez daha, «Her şeyi yapın da bunu 
yapmayın, » diye inledi. «Ne olur bunu yapmayın, Tanrım! » 


Onun Laokoon heykel grubunun ortasındaki adam gibi, şeref ve rütbe 
yitirmenin görünmeyen yılanlarıyla boğuşur bir halde durduğunu 
görüyorum. Karıma yeniden bir sancı saplandı, onun şu anda benim bir 
saat önce durduğum gibi durmakta olduğunu düşündüm. Beklenmedik bir 
acıma duygusu içimi kapladı. Knopf'a da kendime de acıdım. Daha insanca 
davranacaktım. 


«Pekâlâ, öyle olsun, » diye fısıldadım. «Sen buna lâyık değilsin, ama 
sana bir şans daha tanımak istiyorum. Rütben sadece onbaşılığa indirilecek 
ve deneneceksin. Eylülün sonuna kadar çişini uygar bir insan gibi yaparsan, 
çavuşluğa yükseltileceksin. Ekim sonunda astsubay çavuş, kasım sonunda 
üstçavuş, Noelde de tekrar muvazzaf bölük başçavuşu olacaksın, anlaşıldı 
mı? » 


«Başüstüne, sayın... sayın... » Knopf en uygun hitap şeklini arıyor, 
Majeste ve Tanrı arasında kararsızlık içinde bocalıyordu. Tam zamanında 


sözünü keserek «Bu benim son sözümdür, Onbaşı Knopf! » dedim. «Ve 
sakın No-elden sonra bu haltı yeniden karıştırabileceğini aklına getirme! O 
zaman hava soğuk olur ve yediğin nanenin 


izlerini de silemezsin. Donup kalır çünkü. İstersen bir daha o kara mezar 
taşının önüne geç, derhal bir elektrik darbesi yiyecek ve prostatın 
iltihaplanacaktır. Çekeceğin sancılardan bacakların çarpılacaktır. Şimdi 
kaybol bakayım, seni gidi kolu şeritli tezek topağı, seni! » 

Knopf görülmemiş bir hızla evinin kapısındaki karanlıkta kayboldu. 
Bürodan gelen gülüşme seslerini işittim. Lisa'yla Georg bu gösteriyi 
seyretmiş olmalıydılar. Lisa kısık sesiyle, «Kolu şeritli tezek topağı, » diye 
kikir-dedi. Bir iskemle devrildi, bir şeyler tangırdadı ve Ge-org'un derin 
düşüncelere dalma odasının kapısı kilitlendi. Bir zamanlar Riesenfeld 
armağan olarak bana bir şişe Hollanda ardıç rakısı vermişti. Üzerine de, 
«çok sıkıntılı anlarınız için, » diye yazmıştı. Gidip şişeyi aldım. Dört köşe 
şişenin üzerinde etiketi pırıl pırıldı. Etikette «—Taze ardıç rakısı— P. 
Bokma - Leuwarden» yazılıydı. Şişeyi açıp büyük bir bardağı rakıyla 
doldurdum. Ardıç rakısı sertti, ardıç rakısı baharatlıydı, ama bana küfür 
etmiyordu. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


Tabutçu Wilke kadına şaşkınlıkla baktı. «Niçin iki tane küçük 
almıyorsunuz? » diye sordu. «Hem aralarındaki fiyat farkı da o kadar çok 
değil. » Kadın olmaz dercesine başını salladı. 


«Onların bir arada yatması gerek. » 


«Onları bir mezara koydurabilirsiniz, » dedim. «O zaman yine de bir 
arada olurlar. » 

«Hayır, doğru bir hareket olmaz bu. » 

Wilke kafasını kaşıdı. «Siz ne diyorsunuz bu işe, » diye bana sordu. 

Kadın iki çocuğunu yitirmişti. İkisi de aynı gün ölmüşlerdi. Onlar için 
sadece ortak bir mezar taşı istemiyor, aynı zamanda her ikisinin bir arada 
konulacağı bir tabut, bir çeşit iki kişilik tabut istiyordu. Bu yüzden de 
Wilke'yi büroya çağırtmıştım. 

«Bizim için sorun çok basit, » dedim. «İki yazıtlı mezar taşlan her gün 
ısmarlanıyor. Hatta aile mezarlığı için altı, sekiz yazıtlı mezar taşları bile 
vardır. » 

Kadın başını eğdi. «Ben de böyle olsun istiyorum! Onların yan yana 
yatması gerek. Çünkü hep yan yana yaşadılar. » 

Wilke yedek cebinden bir marangoz kalemi çıkardı. «Böyle bir tabut çok 
acayip gözükecek. Tabut çok geniş olacak. Hemen hemen kare gibi bir şey 
olacak. Çocukların boyu azdır çünkü. Kaç yaşındaydılar? » 

«Dört buçuk. » 

Wilke çizmeye koyuldu. Sonra da, «Tıpkı kare biçiminde bir sandık 
oluyor, » diye düşüncesini açıkladı. «Böyle bir şey istemezsiniz değil mi? » 

«İsterim! » diye kadın sözünü kesti. «Onların bir arada olması gerek. 
İkizdiler çünkü. » 


«İkizler için de çok zarif, beyaz lakeli küçük tabutlar yapılabilir. 
Biçimleri çok daha güzel olur. Böyle iki kişilik kısa bir tabut insanda şey 
izlenimi uyandırıyor... » 


Kadın hırçınlaşmıştı, «Vız gelir bana, » dedi. «Onlar iki kişilik beşikte 
yattılar, iki kişilik çocuk arabasında büyüdüler, şimdi de iki kişilik tabutta 
yatmaları gerekir. Yan yana kalmaları gerek. » 


Wilke yeniden bir şeyler çizdi. Kapağındaki sarmaşıklı tutamaçlarıyla 
birlikte dahi ortaya dört köşe sandıktan başka bir şey çıkamıyordu. Tabut 
büyük insanlar için olsa belki bir şeyler yapmak olanağı bulunacaktı, ama 
çocukların boyu çok kısa geliyordu. Wilke işi yokuşa sürmek için son bir 
çareye baş vurarak, «Böyle bir şeye izin verip vermeyeceklerini de 
bilmiyorum, » dedi. 


«Niçin izin vermesinler? » 
«Alışılmamış bir şey de ondan. » 
Kadın, «İki çocuğun aynı günde ölmesi de alışılmamış bir şey, » dedi. 


Wilke, «Bu doğru işte, » dedi. «Özellikle ikiz iseler. » Wilke birden 
ilgilenmeye başlamıştı. «Aynı hastalığa mı tutuldular? » diye sordu. 


Kadın sert bir sesle, «Evet, » dedi. «Aynı hastalığa. Savaş bittiği zaman 
yiyecek bulamadığımız zamanda doğdular. Ikizdiler, ben de ise bir tanesi 
için bile doğru dürüst süt yoktu... » 

Wilke öne doğru eğildi. «Aynı hastalık ha! » dedi. «Gözlerinde bilimsel 
bir merakın ışığı titreşiyordu. «İkiz lerde böyle hallerin sık sık görüldüğü 
söylenir. Yıldız falına göre... » 

«Tabut işi ne oluyor? » diye sordum. Kadın Wilke'nin merak sardığı bu 
konu üzerinde öyle uzun boylu çene çalmaya hiç de niyetli görünmüyordu. 

Wilke, «Bir deneyeceğim, » dedi. «Ama izin verip vermeyeceklerini 
bilmiyorum. » Bana dönerek, «Siz biliyor musunuz? » diye sordu. 

«Mezarlıklar müdürlüğüne sorulabilir. » 

«Papaz meselesi ne olacak? Çocuklar nasıl vaftiz edilmişlerdi? » 

Kadın bir an duraksadı. Sonra «Biri Katolik, biri Protestan olarak vaftiz 
edildi, » dedi. «Karı koca böyle anlaşmıştık. Kocam Katolikti, bense 


Protestanım. Onun için ikizleri aramızda paylaşmak konusunda anlaşmıştık. 
» 


Wilke, «Yani birini Katolik, ötekini Protestan olarak mı vaftiz ettirdiniz? 
» diye sordu, 


«Evet» 
«Aynı günde mi? » 
«Aynı günde. » 


Wilke'nin hayattaki garipliklere olan ilgisi yeniden alevlenmişti. «Tabii 
ayrı ayrı iki kilisede oldu, değil mi? » diye sordu. 


Sabırsızlanarak, «Pek tabii, » dedim. «Nerde olacaktı ya? Ve şimdi de... » 


Wilke sözümü kesti. «Peki onları nasıl ayırt edebilirdiniz? Yani bütün bu 
süre içinde nasıl ayırt edebiliyordunuz demek istiyorum. Birbirine benzeyen 
ikizler değil miydiler? » 

Kadın, «Evet, » dedi. «Biri yumurtanın bir yarısı, öteki öbür yarısı. » 


«İşte ben de bunu söylemek istiyordum. İnsan onları nasıl ayırt edebilir, 
özellikle böyle küçücük oldukları zaman? Siz yapabiliyor muydunuz bunu? 
Hele her şeyin karmakarışık olduğu ilk günlerde? » 


Kadın susuyordu. 


«Şu anda bunların bir anlamı yok artık, » diyerek lafı uzatmaması için 
Wilke'ye işaret ettim. 


Ama Wilke'deki o bilim adamlarına özgü duygudan yoksun merak henüz 
gücünü yitirmemişti. «Anlamı olmaz olur mu? » diye karşılık verdi. 
«Onların gömülmeleri meselesi var. Biri Katolik, biri Protestanmış. 
Hangisinin Katolik olduğunu biliyor musunuz? » 


Kadın susuyordu. Wilke ele aldığı konuyu deştikçe deşmek istiyordu. 
«Gömme törenini aynı anda yaptırabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Eğer 
onları iki kişilik bir tabuta koydurursanız, töreni de aynı anda yaptırmak 
zorunda kalacaksınız. O zaman da mezar başına iki papazın gelmesi 
gerekecek, biri Katolik, biri Protestan. Onlar da bir araya gelmek 
istemeyecekler. Çünkü onlar bizim kadınlarımızı kıskandığımızdan daha 
çok birbirlerinden Tanrıyı kıskanırlar. » 


«Bunlar sizi ilgilendirmez Wilke, » diyerek masanın altından ayağımla 
dürttüm. 

Wilke bana aldırış bile etmeden, «Ya ikizler, » diye bağırdı. «O zaman 
Katolik olan Protestan usulüyle gömülecek, Protestan olan da Katolik 


usulüyle. Ortaya çıkacak karmakırışıklığı göz önüne getirebiliyor musunuz? 
Hayır, iki kişilik tabutla bu işin içinden çıkamazsınız! Ayrı ayrı iki tabut 
almak zorundasınız! O zaman her biri kendi dinine göre gömülür. Papazlar 
da birbirlerine arkalarım dönüp cenazeleri rahatça kutsayabilirler. » 


Wilke'nin bir dini öteki için zehirmiş gibi gördüğü açıkça belli oluyordu. 
«Papazlarla konuştunuz mu? » diye sordu. 

Kadın, «Bunu kocam yapacak, » dedi. 

«Bu işi gerçekten merak ettim de... » 

Kadın, «İki kişilik tabutu yapacak mısınız? » diye sordu. 

« Yapmasına yaparız, ama size şunu söylemek... » 

Kadın «Fiyatı ne? » diye sordu. 

Wilke kafasını kaşıdı. «Ne zamana hazır olacak? » 

«Elden geldiğince çabuk. » 


«O zaman geceleri de çalışmak zorunda kalacağım. Fazla mesai. 
Bitirebilmem için ayrıca çalışmam gerekecek. » 


Kadın, «Fiyatı ne? » diye sordu. 


«Bunu size tabutu teslim ederken söyleyeceğim. Ucuza yapacağım. 
Ancak tabuta izin vermezlerse geri almam. » 


«İzin verecekler. » 
Wilke kadına şaşkınlıkla baktı. «Nerden biliyorsunuz bunu? » 


Kadın sert bir sesle, «Eğer papazlar bu haliyle onları kutsamak 
istemezlerse, biz de papazsız gömdüreceğiz, » dedi. «Onlar hep bir arada 
yaşadılar, mezarda da bir arada olmalılar. » 

Wilke evet dercesine başım eğdi. «Tamam, » dedi. «O halde tabut 
tertemiz teslim edilecek. Geri almak yok. » 


Kadın el çantasından nikel sürmeli siyah deriden bir para kesesi çıkardı. 
«Kapora ister misiniz? » 


«Görenek öyledir. Kereste almak için. » 


Kadın Wilke'ye baktı. Wilke biraz sıkılgan bir edayla, «Bir milyon mark, 
» dedi. 


Kadın paraları uzattı. Banknotlar küçük küçük katlanmışlardı. Kadın, 
«Adres vereyim mi? » diye sordu. 


Wilke, «Sizinle geliyorum, » dedi. «Ölçü alacağım. Onlara iyi bir tabut 
yapmalı. » 


Kadın evet dercesine başını salladı ve sonra bana baktı. «Ya mezar taşı? 
Ne zaman teslim ediyorsunuz? » 


«Ne zaman isterseniz? Genellikle gömülmeden sonra birkaç ay beklenir. 
» 


«Hemen alamaz mıyız? » 


«Alabilirsiniz. Ama bekleseniz daha iyi olur. Aradan zaman geçince 
mezar çöker. Taşı o zaman koymak daha doğrudur, yoksa bir taşı iki kez 
dikmek gerekecektir. » 


Kadın, «Demek bundan, » dedi. Bir an için gözbebek-leri titrer gibi oldu. 
«Böyle de olsa biz taşı yine hemen almak istiyoruz. Taş şey olacak 
biçimde... konduktan sonra çökmeyecek biçimde konulmaz mı? » 


«O zaman buna göre özel temel koymamız gerekecek. Cenaze 
gömülmezden önce mezar taşı için temel koyarız. İster misiniz? » 


Kadın evet dercesine başını salladı. «Çocukların adları da üstüne 
yazılmalı, » dedi. «Öyle basit şekilde mezarda yatmasınlar. Adları hemen 
yazılırsa çok daha iyi olacak. » 


Bana mezar yerinin numarasını verdi. «Parasını da hemen vermek 
istiyorum, » dedi. «Ne kadar tutuyor? » 


Siyah deriden para kesesini tekrar çıkardı. Tıpkı Wilke gibi sıkılarak 
fiyatı söyledim. «Bu günlerde her şey artık milyonlarla, milyarlarla 
konuşulur oldu, » diye ekledim. 


İnsanın parayı katlayış tarzından o kimsenin düzenli ve namuslu 
olduğunu ya da olmadığını görebilmek ne tuhaftır. Kadın birbiri ardından 
katlı banknotları açarak Granit ve kireÇ taşı örneklerinin yanındaki masanın 
üstüne serdi. «Biz bu parayı onların okul giderleri için bir kenara 
koymuştuk, » dedi. «Şu anda böyle bir masrafı karşılayacak durumda değil 
artık... ancak cenazelerine yetecek. » 

* 


> 
Riesenfeld «Olanaksız! » dedi. «Siyah İsveç granitinin kaç para 


olduğundan haberiniz var mı sizin? Bu taş İsveç'ten geliyor, delikanlı. Ve 
üstelik Alman markı ödenerek de alınmıyor. Bunun için döviz gerek! İsveç 


kronu ödemek gerek! Elimizde ancak dostlar için sakladığımız birkaç blok 
taş kaldı. En son mal! Ama mavi beyaz elmas gibi. Madam Watzek'le 
geçirilecek bir gece için bunlardan bir tanesini size veririm. Ama iki tane? 
Hayır, deli mi oldunuz. Bu benim kalkıp Hindenburg”'tan komünist olmasını 
istemem gibi bir şey olur. » 

«Bu düşünce de nerden aklınıza geldi? » 


«Bak gördün mü? Şimdi siz elinize geçen bu ender parçayı almaya bakın 
ve benden patronunuzun kopardığından fazla şeyler koparmaya 
kalkışmayın. Siz burda hem gitgel memuru hem de büro direktörü 
olduğunuza göre, sizin için terfi etmeye uğraşmak gibi bir sorun da söz 
konusu değil demektir. » 


«Elbette değil. Ben bu taşları granite olan saf aşkımdan dolayı istiyorum. 
Bir tür platonik aşk bu. Onu satmayacağım da. » 


Rİesenfeld, «Satmayacak mısın? » diye sorarak bir bardak rakı doldurdu. 
«Hayır, » diye karşılık verdim. «Mesleğimi değiştirmek istiyorum. » 


«Yine mi? » Rİesenfeld iskemlesini Lisa'nın penceresini daha iyi görecek 
biçimde kaydırdı. 


«Bu kez gerçek. » 
«İlkokul öğretmenliğine mi döneceksin? » 


«Hayır, » dedim. «Artık o kadar acemi değilim. O kadar hayal gücüm de 
yok. Bana göre bir iş bilmiyor musunuz? Her tarafa girip çıkan bir 
insansınız. » 

Riesenfeld pek de ilgilenmeyerek, «Nasıl bir iş? » diye sordu. 

«Büyük bir kentte herhangi bir iş. Gazetelerin birinde git gel memurluğu 
bile olabilir. » 

Riesenfeld, «Burda kalın, » dedi. «Siz buraya çok yaraşıyorsunuz. 
Yokluğunuzu hissedeceğim. Hem niçin gitmek istiyorsunuz? » 

«Bunu size tam olarak anlatamam. Anlatabilsem, belki de bu gidişi ille 
de istemeyeceğim. Gitmem gerektiği de her zaman aklıma gelmez, arada bir 
düşünürüm. Ama bir de düşününce gitmem gerektiğini bütün açıklığıyla 
anlarım. » 

« Ve şimdi anlamış bulunuyorsunuz, öyle mi? » 


«Evet. » 


Riesenefld «Hey Allahım! » dedi. «Sonra yeniden buraya dönmek için 
can atacaksınız. » 


«Orası öyle. Ben de onun için gitmek istiyorum ya. » 


Riesenfeld birden ıslak elleriyle elektrik kontağını tutmuş gibi irkildi. 
Lisa odasının' ışığım yakmış ve pencerede görünmüştü. Yan karanlık 
büroda oturan bizleri görmediği anlaşılıyordu. Yavaş yavaş bluzunu çıkardı. 
Bluzunun altına hiçbir şey giymemişti. 


Riesenfeld bütün gücüyle solumağa başladı. « Vay canına, aman Allahım, 
o ne göğüsler! Bu memelerin üstüne yarım litrelik bira bardağı koysan 
vallahi aşağıya düşmez. » 


«Neler de buluyorsunuz, » dedim. 


Riesenfeld'in gözleri kıvılcım saçıyordu. «Bayan Wat-zek her zaman 
böyle mi hareket eder? » 


«Böyle şeyleri pek umursamaz. Hem onu kimsenin görmesine de olanak 
yoktur; tabii bizden başka. » 


Riesenfeld, «Yahu! » dedi. «Bir de kalkmış böyle bir yerden ayrılmak mı 
istiyorsunuz, koca beygir? » 


«Evet, » dedim ve sustum. Bu sırada Riesenfeld bir elinde rakı şişesi, bir 
elinde bardağı Wüttembergli bir kı-zılderili gibi pencereye sessizce 
yanaşmıştı. 


Lisa saçlarını tarıyordu. Riesenfeld bakışlarını kadının üzerinden 
ayırmadan, «Bir zamanlar heykeltıraş olmak istemiştim, » dedi. «Böyle bir 
şeyin heykelini yapsaydım ödülünü fazlasıyla görmüş olurdum. Allah 
kahretsin, böyle bir fırsatı kaçırmışım. » 


«Granit işleyen bir heykeltıraş mı olmak istemiştiniz? » 

«Bunun meseleyle ne ilgisi var? » 

«Granitten heykeller yapsaydınız, siz yapıtınızı bitirmeden modelleriniz 
ihtiyarlamış olacaklardı. Granit çok serttir de ondan. Sizin gibi ateşli 
yaratılışta olan birisi ancak kille çalışabilir. Yoksa bırakacağınız yapıtlar 
sadece tamamlanmamış şeyler olurdu. » 

Riesenfeld iniltiye benzer bir ses çıkardı. Lisa etekliğini de çıkarmıştı. 
Fakat aynı anda da başka odaya geçmek için ışığı da söndürmüştü. 
Odenwald işletmesinin patronu bir süre daha pencereye yapışık kaldı. Sonra 


yüzünü döndürüp, «Sizin için kolay, » diye homurdandı. «Sizin ense 
kökünüze oturmuş şeytanınız yok. Varsa bile bu ancak bir süt kuzusudur. 


«Mersi, » dedim. «Sizinki de şeytan filan değil, sadece bir teke. Başka bir 
arzunuz var mı? » 


Riesenfeld, « Var, » dedi. «Bir mektup. Benim bir mektubumu götürür 
müsünüz? » 


«Kime? » 

«Bayan Watzek'e! Kime olacaktı ya? » 

Hiçbir şey söylemedim. 

Riesenfeld, «Ben de sizin için uygun bir iş araştıracağım, » dedi. 


Susmaya devam ediyor ve hafiften terleyen bu heykeltıraş olamamış 
adama bakıyordum. Georg'a bir Niebe-lunge sadakatıyla bağlıydım. Bütün 
geleceğim dahi söz konusu olsa ona ihanet edemezdim. 


Riesenfeld beni kandırmak istercesine: 
«Bunu da mutlaka yaparım, » dedi. 


« Yapacağınızı biliyorum, » dedim. «Ama ne diye mektup yazmak 
istiyorsunuz? Yazmak hiçbir zaman işe yaramaz. Hem sonra bu akşam yola 
çıkacaksınız. Bu işi dönüşünüze bıraksamz. » 


Riesenfeld buğday rakısını sonuna kadar içti. «Belki size gülünç 
görünecek, ama bu çeşit işleri insan başka zamana bırakamıyor. » 


Tam bu anda Lisa evin kapısından dışarı çıktı. Vücuduna sımsıkı oturmuş 
siyah bir elbise giymişti. Ayaklarında da şimdiye kadar görmediğim cinsten 
yüksek topuklu bir ayakkabı vardı. Riesenfeld de benimle aynı zamanda 
onu görmüştü. Masanın üstündeki şapkasını kaptığı gibi dışarı fırladı. «Tam 
zamanı! » diyerek uzaklaştı. 

Caddeden aşağıya kurşun gibi gidişini seyrettim. Şapkası elinde olduğu 
halde saygılı bir tavırla Lisa*'ya yanaştı. Kadın iki kez çevresine bakındı. 
Sonra birlikte köşeyi dönüp kayboldular. Besbelli bu işin sonu beni hayli 
şaşırtacaktı. Georg Kroll'un bana olup bitenleri anlatacağından emindim. Bu 
sayede bizim şanslı kerata belki de İsveç granitinden ikinci bir anıt elde 
edecekti. 


Dışarda marangoz Wilke avludan geçiyordu. Pencereye doğru, «Bu 
akşam birlikte kafaları çekmeye var mısin? » diye seslendi. 


Evet dercesine başımı salladım. Böyle bir öneride bulunmasını zaten 
bekliyordum. «Bach da geliyor mu? » diye sordum. 


«Elbette. Ben de şimdi onun için sigara almaya gidi yordum. » 


»* 


İN 


Wilke'nin atölyesinde talaşlar, tabutlar, sardunya saksıları ve tutkal 
kapları arasında oturuyorduk. Ortalık, reçine ve taze kesilmiş çam kerestesi 
kokuyordu. Wilke ikizler için yaptığı tabutun kapağını rendeleyerek 
düzeltiyordu. Kapağı bedavadan bir çiçek hevengiyle süslemeye karar 
vermişti; çiçekleri altın yaldızlı yapacak ve ayrıca altın yaldızlı yapraklarla 
donatacaktı. Yapacağı bir işe bir kez merak sardı mı, artık kazanç filan ona 
vız gelirdi. Bu işe ise merak sarmış bulunuyordu. 


Kurt Bach bronz taklidi süsleri olan siyah cilalı bir tabutun üzerinde 
oturuyordu. Bense donuk parıltılar saçan gerçek meşeden şahane bir 
kerestenin üstüne yerleşmiştim. Biramız, sosisimiz, ekmeğimiz, peynirimiz 
vardı ve Wilke'yle birlikte ruhların görünme saatine kadar oturmaya karar 
vermiştik. Tabutçunun geceleri genellikle on iki ile bir arasında uykusu 
geliyor, aynı anda da korkmaya ve karamsarlığa düşmeye başlıyordu. Bu 
saatler arasında bütün gücünü yitiriyordu. İnsanın pek inanacağı gelmiyor 
ama bu saatlerde hayaletlerden de korkuyor ve rende tezgâhının üzerinde 
bir papağan kafesinin içinde bulunan kanaryası bile o zaman kendisine 
arkadaşlık edemez oluyordu. Ardından da umutsuzluğa düşüyor, yaşamanın 
anlamsızlığından söz etmeye başlıyor ve rakıya sarılıyordu. Onu sabahları 
sık sık en büyük tabutunun içinde talaşlardan yapılmış yatağının üzerinde 
sızmış bir halde horlarken bulurduk. Dört yıl önce yoksulluktan bu tabutun 
içinde yatmaya başlamış ve orda yatmaya alışmıştı. Bu tabut da Bleichfeld 
sirkinin dev adamı için yapılmıştı. Dev adam lop yumurta, Limburg peyniri, 
tütsülü sucuk, asker tayını ve rakıdan oluşan yemeğini yiyerek 
Werdenbrück'de turne temsili yapan sirkte numarasını yaparken ansızın 
ölmüştü. Daha doğrusu öldüğü sanılmıştı. Wilke bütün gece hayaletlere 
kafa tutarcasına dev için tabut hazırlarken öldü sanılan adam birden göğüs 
geçirerek yatağından kalkmış terbiyeli hareket edip durumu Wilke'ye haber 
vereceği yerde, arta kalmış yarım şişe buğday rakısını çekip, bu kez 
uyumak üzere yatağına girmişti. Ertesi sabah da parası olmadığını, aynı, 
zamanda kendisinin tabut filan ısmarlamadığını söylemişti. Adamın bu 
şekilde konuşması karşısında yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Sirk turnesine 


devam etmek üzere kentten ayrılmış ve ısmarladım diyen bir kimse de 
ortaya çıkmadığı için tabut da Wilke'nin elinde kalmıştı. Bu yüzden bir süre 
dünyaya küsmüştü. Özellikle bütün bu olup bitenlerin baş sorumlusu 
olduğunu kabul ettiği genç Doktor Wüllmann'a çok kızmıştı. Wüllmann iki 
yıl kadar cephede doktorluk etmiş ve bu yüzden de tehlikeli işlere atılan 
birisi olmuştu. Cephedeki hastanelerde yığınla yarı yarıya ölmüş ve dörtte 
üç oranında ölmüş askere bakmıştı. O zamanlar kimse bunların ölümünden 
ya da yanlış kaynamış kemiklerinden dolayı kendisini sorumlu tutmamıştı. 
O da bu sayede çok ilginç deneyimlerin sahibi olmuştu. Onun için de 
geceleyin sessizce dev adamın yanına giderek ona bir iğne yapmıştı. Yaptığı 
bu iğne sayesinde birçok ölünün yeniden kendine geldiğini cephedeki 
hastanede çok görmüştü. Nitekim dev adam da hemen hayata dönüvermişti. 
O günden sonra Wilke, Wüll-mann'a karşı belirgin bir kin duymaya 
başlamıştı. Doktor ise akıllıca davranıp ölen hastalarının akrabalarım 


Wilke'ye gönderip durmuş, ama bu yolla da marangozun kinini ortadan 
kaldıramamıştı. Wilke dev adamın tabutunu hiçbir şeye hemen inanmaması 
için sürekli bir uyarı olarak görüyordu. Sanırım ikizlerin annesiyle birlikte 
eve gidişinin nedeni de buydu. Ölen ikizlerin bu arada dirilerek tahta 
atlarını koşturup koşturmadıklarını kendi gözleriyle görmek istemişti. 
Satılmamış dev tabutun yanma bir de kare biçiminde ikiz tabutunu asmak 
ve böyle-ce marangozlar derneğinde bir çeşit sirk haline gelmek, Wilke'nin 
nefsine olan saygısı için ağır darbe olurdu. Wüllmann'la olan meselede 
daha çok da dev adamla uzun bir özel konuşma yapmak fırsatını bulamamış 
olmasından ötürü kızgındı. Eğer onunla öteki dünya konusunda bir mülâkat 
yapabilmiş olsaydı her şeyi affederdi. Dev adamın birkaç saat süreyle ölü 
kaldığı besbelli bir şeydi. Wilke amatör bilim adamı ve hayaletlerden 
korkan biri olarak öteki dünyadaki hayat konusunda bilgi elde etmek için 
çok şeyler feda etmeye hazırdı. 

Kurt Bach'ın ise böyle şeylerle, hiç ilgisi yoktu. Bu doğa çocuğu hâlâ 
Berlin'deki Dinsizler Birliği'nin üyesiydi. Birliğin ana ilkesi ise şöyleydi: 
«Dünyada iyi ve güzel yaşamaya bak; çünkü ne öteki dünya vardır, ne de 
bir daha görüşmek. » Buna karşılık onun petekleriyle, can çekişen aslanları 
ve kartallarıyla bir öteki dünya heykeltıraşı olması ne tuhaftı. Ama o hiçbir 
zaman böyle olsun istememişti. Daha gençken kendisini Michelangelo'nun 
bir çeşit yeğeni olarak görüyordu. 


Kanarya ötüp durmaktaydı. Işıktan uyanmıştı. Wilke'nin rendesi hışırtılı 
bir gürültü çıkarıyordu. Gece açık duran pencerelere çökmüştü. Wilke'ye 
«Kendim nasıl hissediyorsun? » diye sordum. «Öteki dünyadan haber 
gelmeğe başladı mı? » 


«Biraz biraz. Saat daha onbirbuçuk. Bu saatte açık bir kadın elbisesi 
giymiş sakallı birisiyle gezmeye gidiyor-muşum gibi gelir bana. Sıkıntılı bir 
durum. » 

Kurt Bach, «Monist olsana, » önerisinde bulunurdu. «İnsan hiçbir şeye 
inanmazsa, hiçbir zaman da böyle kötü şeyler hissetmez. Gülünç şeyler de 
hissetmez. 


«İyi şeyler de, » dedi Wilke. 


«Olabilir. Ama hiçbir zaman da böyle hem sakalı varmış da, hem de 
dekolte kadın elbisesi giyiyormuş gibi şeyler hissetmez. Böyle şeyleri ben 
ancak geceleyin pencereden dışarı bakarken duyarım. Yıldızları ve 
milyonlarca ışık yılı süren sonsuzluğuyla gökyüzü karşımdadır. O zaman 
bütün bunların üzerinde bir çeşit üstün insanın oturduğuna ve Kurt Bach'ın 
ne olacağını da düşündüğüne inanasım gelir. » 


Doğa çocuğu rahat bir edayla bir parça sosis kesti ve çiğnemeye koyuldu. 
Wilke sinirlenmeye başlamıştı. Ge-ceyarısına pek bir şey kalmamış 
bulunuyordu. Bu saatlerde ise böyle konuşmaların yapılmasından hiç 
hoşlan-mazdı. «Hava soğudu, değil mi? » dedi. «Sonbahar geldi sayılır. » 


Pencereyi kapatmak isteyince, «Bırakın açık kalsın, » dedim. «Pencereyi 
kapamanın size bir Yararı olmaz, ruhlar isterlerse camdan da geçerler. İyisi 
mi dışardaki akasyalara bak! Bu ağaç akasyaların Lisa Watzek'i! Dinle bak, 
rüzgâr yaprakları arasında nasıl da hışırdıyor. Vals yapan genç bir kadının 
ipekli etekliği gibi. Günün birinde bu ağaç da devrilecek ve sen ondan tabut 
yapacaksın... » 


«Akasyadan olmaz. Tabut meşeden, çamdan, maundan yapılır. » 
«Peki, peki Wilke! Orda daha rakı kaldı mı? » 


Kurt Bach şişeyi bana uzattı. Wilke birden irkildi, az kalsın rendeyle bir 
parmağını uçuracaktı. Korkuyla «Neydi o? » diye sordu. 

Kanatlı bir böcek lambaya doğru uçmuştu. «Sakin ol Alfred» dedim. 
«Öteki dünyadan gelen giden yok. Yalnızca hayvanlar dünyasının basit 
dramı. Güneşe erişmeye çalışan bir böcekti bu. Onun güneşi ise Haken 


Sokağı 3 numaradaki evin arka bölüğünde yanan yüz mumluk bir ampulden 
başka şey değil. » 

Aramızda kararlaştırmıştık, gece yarısından az önce başlayıp ruhların 
görünme saatinin sonuna kadar Wil-ke'ye senli benli hitap edecektik. O 
zaman kendini daha güven içinde hissediyordu. Saat birden sonra ise 
yeniden nezaket kurallarına uyulacaktı. 


Wilke, Kurt Bach'a, «Bir insan dinsiz nasıl yaşar, doğrusu anlamıyorum, 
» dedi. «Böyle birisi fırtınalı bir havada geceleyin karanlıkta uyanacak 
olursa ne yapar? » 


«Yazın mı? » 
« Tabii yazın. Kışın fırtına olur mu be? » 


Kurt Bach, «Soğuk bir şeyler içer, » diye karşılık verdi. «Sonra da 
uyumasına kaldığı yerden devam eder. » 


Wilke başını salladı. Ruhların görüneceği saatlerde yalnız korkak 
olmakla kalmıyor, dindar da kesiliyordu. 


«Fırtınalı havalarda geneleve giden birisini tanırım, » dedim. «Fırtına onu 
böyle bir şey yapmaya doğrudan doğruya zorluyordu. Yoksa aslında 
erkekliği olmayan biriydi. Gelgelelim fırtınada tümüyle değişiyordu. 
Havada bir fırtına bulutu görür görmez Firltzi'nin yanında kalmak için 
hemen telefona sarılırdı. 1920 yılının yazı hayatının en güzel çağı olarak 
geçmişti, çünkü o yıl fırtınadan yana pek zengin olmuştu. Bazan günde dört 
beş kez fırtına patlıyordu. » 


Amatör bilim adamı olarak hemen ilgilenen Wilke, «Şimdi ne yapıyor? » 
diye sordu. 

«Öldü, » dedim. «1920 Ekimindeki son büyük fırtınada öldü. » 

Gecenin rüzgârı evin içindeki bir kapıya çarparak kapattı. Kulelerden çan 
sesleri yankılandı. Gece yarısı olmuştu. Wilke bir rakı daha yuvarladı. 

Kimi zaman duygusuzluğunu kabalığa vardıran tanrıtanımaz Bach, 
«Şimdi mezarlıkta bir gezinti yapsak nasıl olur? » diye sordu. 


Wilke'nin bıyıklan pencereden esen rüzgârda korkudan titredi. 
Azarlarcasına, «Biz de böyle birisini dost belliyoruz, » dedi. Hemen 
ardından da yeniden korkuyla irkildi. «Neydi o? » diye sordu. 


«Sevdalı bir çift var dışarda. Hem sen artık şu rendelemeyi de kessen 
Alfred. Bir şeyler ye! Hayaletler yemek yiyen insana yanaşmazlar. Senin şu 


küçük ringalardan kalmadı mı? » 


Alfred doğanın emrine uymak Üzereyken tekme yemiş bir köpeğin 
bakışlarıyla yüzüme baktı. «Şimdi bunu anımsatmanın sırası mıydı? Benim 
zavallı aşk hayatımı ve en güzel çağındaki bir erkeğin yalnızlığını 
anımsatmanın sırası mıydı? » 

«Sen mesleğinin kurbanısın, » dedim. «Herkes kendiliğinden bunları 
söyleyemez. Gel sofra başına! Supe yapalım. Sosyetede bu yemeğe böyle 
derler. » 

Peynirle sosise el atıp şişelerini açtık. Bir salata yaprağı da kanaryaya 
nasip oldu ve kuş hemen yaşama sevinciyle şakımaya başladı. Dinsiz olmak 
ya da olmamaktan haberi bile yoktu. Kurt Bach toprak rengi yüzünü yukarı 
kaldırarak ortalığı kokladı. «Havada yıldız kokusu var, » dedi. 

«Nasıl? » Wilke şişesini talaşların içine koydu. «Bu da ne demek şimdi? 
» 


«Gece yarısı dünya yıldız kokar. » 

«Gevezeliği bırak! Hiçbir şeye inancı olmayan ve sonra da böyle 
konuşan bir insan nasıl yaşayabilir? » 

Kurt Bach, «Beni dine sokmak mı istiyorsun? » diye sordu. «Böylece 
cennetini sağlama mı bağlayacaksın? » 

«Hayır, hayır! Ya da evet be, ne olacak? Durun, şimdi dışarda bir şey 
hışırdamadı mı? » 

Kurt, «Evet, » dedi. «Aşk hışırdadı. » 

Yeniden dışarda ihtiyatla atılan adımlar duymuştuk. İkinci bir sevdalı çift 
mezartaşı ormanında kayboldu. Yürüyen genç kızın giysisi beyaz bir leke 
gibi göründü. 

Wilke, «İnsanlar ölünce niye başka türlü görünürler? » diye sordu. 
«İkizler bile değişiyor. » 

Kurt Bach, «Artık kılık değiştiremez oluyorlar da ondan, » diye yanıt 
verdi. 

Wilke ağzındakileri çiğnerken durakladı. «O da nedenmiş peki? » 


Bizim monist, «Neden olacak, hayattan, » dedi. «Hayattayken değişip 
dururlar çünkü. » 


Wilke bıyıklı dudağını indirerek çiğnemesine devam etti. «Hiç değilse bu 
saatlerde böyle saçma şeyler söylemesen olmaz mı? Senin kutsal saydığın 
hiç bir şey yok mu yahu? » 

Kurt Bach kıs kıs güldü. «Hey gidi zavallı solucan! Hep bir şeylere 
sımsıkı sarılmak zorundasın. » 


«Ya sen? Sen de öyle değil misin? » 


«Ben de öyleyim. » Kurt Bach'ın balçık yüzündeki gözleri sanki camdan 
yapılmışlarmış gibi parlıyordu. Doğanın çocuğu genellikle içine kapanık 
birisiydi. Gerçekleşmemiş hayalleri olan, başarısını gerçekleştirememiş bir 
heykeltıraştan başka hiçbir şey değildi. Ama kimi zaman bu hayaller, yirmi 
yıl önceki ilk halleriyle benliğinden dışarı fırlardı; işte o zaman görüşleri 
olan bir kır Tanrısı olup çıkıverirdi. 


Avluda yine çıtırdılar, fısıltılar oldu, yeniden birileri bir yana sessizce 
kaydı. Wilke, «İki hafta önce dışarda bir kavga oldu, » dedi. «Çilingirin biri 
aletlerini cebinden çıkarmayı unutmuş. İşler kızıştığı sırada o şekilde 
yatmışlar ki »talihsizliğe bakın sivri bir alet kadına batıver-miş. Kadın bir 
sıçrayışta yerinden fırlamış, küçük bir bronz çelengi yakaladığı gibi 
teknisyenin kafasına indirmiş. » Wilke bana doğru baktı. «Peki, siz hiç 
duymadınız mı bunu? » diye sordu. 


«Hayır. » 


«Bronz çelengi öyle indirmiş ki, adamın kulaklarına kadar geçmiş. Adam 
uğraşır uğraşır çıkaramaz. O sırada ışığı yakıp, ne oluyor diye sordum. 
Korkudan şaşıran herif tabanları yağladı. Bronz çelenk eski Roma devlet 
adamlarındaki gibi kafasında duruyordu. Peki bronz çe-lengin de yokluğunu 
farketmediniz mi? » 


«Hayır. » 


«Bak şu işe! Adam ardından eşekarısı sürüsü kovalı-yormuş gibi kaçıp 
gitti. Aşağıya indim. Kız hâlâ orda durmaktaydı, eline bakıyordu. «Kan! » 
dedi. «Beni yaraladı. Hem de böyle bir anda. » 


Yere bakınca sivri aleti gördüm ve olup bitenler arasında hemen bağlantı 
kurdum. Aleti yerden aldım. «Kan zehirlenmesi yapabilir, » dedim. «Çok 
tehlikeli. Bir parmak filan olsa insan bağlayabilir. Ama popo bağlanmaz. 
Böyle sizinki gibi zarif bir popo dahi olsa olanaksız. Kızcağız hemen 
kızardı. » 


Kurt Bach, «Peki sen karanlıkta kızın poposunu nasıl görebildin? » diye 
sordu. 


«Mehtap vardı. » 
«Mehtap da olsa yüz kızarması görülmez. » 


Wilke, «İnsan bunu hisseder» diye görüşünü açıkladı. «Yüzü kızarıyordu 
ama giysisini de hep vücudundan ötede tutuyordu. Giysisi açık renkti, böyle 
giysilerden kan lekesi kolay çıkmaz, onun için. Bende tendürdiyotla yapışır 
bant var? dedim. 'Sır saklamasını da bilirim. Gelin. ' Kız benimle geldi ve 
içeriye girince de hiç ürkmedi. Will-ke yine bana dönerek keyifli bir edayla, 
'Sizin avlunun güzel tarafı da bu işte” dedi. Öyle ya, mezartaşlarının 
arasında sevişenin tabutlardan korkusu olmaz tabii. İşte böyle oldu, 
tendürdiyot, bant, bir yudum porto şarabı derken bizim devin tabutu bir işe 
yaradı. » 


Durumdan tam anlamıyla emin olmak için «Yani aşk yatağı mı oldu? » 
diye sordum. 


Wilke, «Kibar bir adam zevkini alır ve susar, » karşılığını Verdi. 


O anda ay bulutların arasından sıyrıldı. Aşağıdaki mermerlerde beyaz 
beyaz ışıldadı, haçlı anıtlarda siyah ışıltılar yaptı. Aralarındaki 
darmadağınık dört sevdalı çifti gördük. İkisi mermerlerin, ikisi granitlerin 
ordaydı. Bir an için her şey sessizleşti ve âşıklar aval aval bakakaldılar. O 
anda ya kaçacaklar ya da değişen durumu görmezlikten geleceklerdi. 
Kaçmak sanıldığı kadar tehlikesiz bir şey değildir. O an için kaçıp 
kurtulunur ama sonra bu yüzden insan iktidarsızlığa kadar giden bir sinir 
krizine tutulabilir. Ben böyle bir onbaşı biliyordum; ormanda bir aşçı 
kadınla sevişirken bir piyade üstçavuşu tarafından baskına uğramıştı. Hayatı 
mahvolmuş ve karısı da iki yıl sonra kendisinden boşanmıştı. 


Sevdalı çiftler doğru olanı yaptılar. Tehlike sezmiş geyikler gibi başlarım 
dört bir yana çevirdiler. Sonra gözler ışığı yanan tek pencereye, bizim 
pencereye çevrildi. Bizim ışığımız ise çoktan beri yanmaktaydı. O zaman 
kıpırdamadan durdular, kendilerini sanki Kurt Bach taştan yontmuştu. 
Masumca bir görünümdü bu, belki de bir parça gülünçtü, tıpkı Bach'ın 
heykelleri gibi. Hemen sonra da bir bulutun gölgesi ay ışığını o şekilde 
kapattı ki, bahçenin bu kesimi karanlığa gömüldü, yalnızca kara mezar taşı 
aydınlık kaldı. Fakat orda duran kim? Pırıl pırıl ışıldayan bir fıskiye mi? 


Çişini yapan Knopf bu: Belçika'da iznini geçiren her askerin bildiği 
Brüksel”deki ünlü heykel gibi işiyordu. 

Bir şeyler yapılamayacak kadar uzaktaydı. Üstelik bugün bir şeyler 
yapmayı da canım istemiyordu. Titiz bir ev kadın gibi ne diye tepki 
gösterecektim? Bugün öğleden sonra bu yerden uzaklaşmaya kesin olarak 
karar vermiştim. Bu yüzden de hayatın içimde akışını iki kat güçlü 
hissediyordum. Bu hayatı her yerde, talaşların kokusunda, ay ışığında, 
avludaki hışırtılarda ve fısıltılarda, söylemesi olanaksız o eylül sözünde, 
hareket eden ve bir şeyler kavrayabilen ellerimde, onsuz dünyanın bütün 
müzelerinin boş olacağı gözlerimde, ruhlarda, hayaletlerde, gelip geçici 
oluşta, dünyanın Ülker yıldızıyla takım yıldızların önünden geçerek yaptığı 
vahşi kovalamada, yabancı yıldızlar altında sonsuza uzanan yabancı 
bahçelerde, bilmediğim büyük gazetelerdeki görevlerde, şu anda toprağın 
altında kırmızı ışıklarla birlikte büyüyen yakutlarda hissediyordum. Bunu 
hissedişim otuz saniye süreyle çeşmelik yapan şu Knopf'a doğru boş bir 
bira şişesi fırlatmama engel oluyordu. 

O anda saatler çaldı. Bir olmuştu. Ruhların görünme saatini atlatmıştık. 
Artık Wilke'ye yeniden siz diyebilirdik. Bundan sonra ya içmeye devam 
edecek ya da içinde kömürlerin, cenazelerin, tuzdan bembeyaz sarayların ve 
gömülmüş elmasların bulunduğu bir madene girer gibi uykuya dalacaktık. 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Odasının bir köşesinde, pencerenin yanına büzülmüş oturuyordu. 
«İsabelle. » dedim. 

Yanıt vermedi. Gözkapakları çocukların diri diri iğneye geçirdikleri 
kelebekler gibi çırpındı. 

«İsabelle, » dedim. «Seni alıp gitmek için geldim. » 

Birden ürktü ve duvara doğru büzüldü. Oracıkta adaleleri kasılmış ve 
kaskatı olmuş bir halde oturuyordu. «Beni tanımadın mı yoksa? » diye 
sordum. 

Yerinden kımıldamadı; sadece gözlerini benden yana çevirdi, bakışı 
kuşkulu ve karanlıktı. «Kendini doktor diye tanıtan adam gönderdi seni, » 
diye fısıldadı. 

Doğruydu. Beni Wernicke göndermişti. «Beni o göndermedi, » dedim. 
«Ben gizlice geldim. Burda olduğumu kimse bilmiyor. » 


Yavaş yavaş duvarın dibinden ayrıldı. «Sen de bana ihanet ettin. » 


«Ben ihanet etmedim sana. Yanına gelme olanağı bulamadım. Sen de 
dışarı çıkmadın. » 

«Çıkamazdım ki, » diye fısıldadı. «Hepsi dışarda durmuş beni bekliyor. 
Beni yakalamak istiyorlar. Burda olduğumu keşfetmişler. » 

«Kimler? » 

Bana şöyle bir baktı, ses çıkarmadı. Ne kadar narin diye düşündüm. Ne 
kadar narin ve bu çıplak odada ne kadar yalnız! Bir defa kendi benliğine 
bile sahip değil. Kendi ben'inin yalnız oluşuna da. Korkunun sivri 
parçacıklarıyla dolu bir el bombası gibi patlatıp kavranılmaz dehşetlerin 
ürkütücü yabancı toprakları üzerinde dağılmıştı. 


«Seni bekleyen kimse yok, » dedim. 


«Var. » 

«Nerden biliyorsun? » 

«Seslerden... Sesleri işitmiyor musun? » 

«Hayır. » 

«Sesler her şeyi bilir. Sesleri işitmiyor musun? » 
«Rüzgâr bu, İsabelle. » 


Boyun eğerek «Evet, » dedi. «Dediğin gibi rüzgâr olsun. Yalnız canımı 
böyle yakmasa. » 


«Canını yakan şey ne? » 


« Testereler. Kesmesine kessinler beni, daha çabuk olurdu bu iş. Ama bu 
kör testereler, bu ağır ağır işleyen testereler... onlar böyle ağır ağır biçtikçe, 
kesilen parçaların hepsi yeniden birleşiveriyor. O zaman her şeye yeniden 
başlıyorlar ve bu işin bir türlü sonu gelmiyor. Testereyle etimi kesiyorlar, 
arkasından kesilen etler yeniden birbirine kaynıyor ve bu iş bitmek 
bilmiyor. » 


«Testereyle kesen kimler? » 
«Sesler. » 

«Sesler testere gibi kesemezler. » 
«Bu sesler kesiyor. » 

«Nerde kesiyorlar? » 


İsabelle korkunç acılar çekiyormuş gibi bir hareket yaptı. Ellerimi apış 
arasına bastırarak «Buramı kesip almak istiyorlar» dedi. «Çocuğum hiç 
olmasın diye. » 


«Kim istiyor bunu? » 


«Dışardaki kadın. Beni doğurmuş olduğunu söylüyor. Şimdi de beni 
tekrar içine almak istiyor. Testereyle de kesiyor kesiyor. Ve adam da beni 
sımsıkı tutuyor. » 


Dehşetle ürperdi: «Kadının içindeki adam. » 
«Kadının içindeki mi? » 


Bir inilti koy verdi. «Bunu söyleme sakın... kadın beni öldürmek ister 
sonra... Bunları bilmiyormuşum gibi davranmam gerek. » 


Soluk gül desenleriyle tatlı hayatın taklidi olarak bu çıplak odaya hiç de 
uygun düşmeyen bir koltuğun çevresinden dolanarak yanına gittim. «Neyi 
bilmemen gerekiyormuş? » 


«Kadın beni öldürmek istiyor. Onun için uyumamam gerek. Niçin kimse 
benimle kalmıyor? Her şeyi yalnız başıma yapmak zorundayım. » Bir kuş 
gibi yakındı. «Öyle yorgunum ki... ışık yanıyor, uyuyamıyorum. Onun için 
de çok yorgunum. Ama ışık yanarsa ve kimse de nöbet beklemezse nasıl 
uyunabilir? Üstelik sen de beni terket-tin. » 


«Ben seni terketmedim. » 


«Sen onlarla da konuştun. Seni elde ettiler. Niçin beni savunmadın? 
Masmavi ağaçlar ve gümüş yağmurları da. Ama sen bunları istemedin! 
Hiçbir zaman! Oysa sen beni kurtarabilirdin. » 


«Ne zaman? » diye sordum. İçimde bir şeylerin sarsıldığını duyuyor ve 
sarsıntı olsun istemiyordum. Ama o yine de sarsılmasına devam ediyordu. 
İçinde bulunduğum oda da artık sağlam bir yer değilmiş gibi görünüyordu. 
Sanki duvarlar sarsılıyor ve artık taştan, sıvadan, harçtan yapılı değillermiş 
de, titreyişlerden, ufuklardan ufuklara uzanan milyarlarca iplikten yapılarak 
sımsıkı sıkıştırılmış titreyişlerden oluşmuş gibiydiler. Bu iplikler ufuklardan 
aşarak burada sarkıtılmış ilmeklerden darağacı ilmeklerinden dört köşe bir 
hapishane halinde kalınlaşmışlardı. İlmeklerin ucunda ise özlemler ve 
yaşama korkusu deprenip durmaktaydı. 


İsabelle yüzünü duvara döndürdü. «Ah, iş işten geçti.. hem de kaç ömür 
boyunca! » dedi. 


Akşam kızıllığı birden pencereye vurdu. İlk bakışta görülmeyen boz bir 
peçeyle örtülmüş gibiydi. Her şey henüz eskisinden farksızdı: dışarının 
ışığı, yeşillikler, yolların sarılığı, büyük saksılarda duran iki palmiye, bulut 
tarlalarıyla gökyüzü, ormanın arkasındaki kentin kurşuni, kırmızı, uzak 
çatılarının kalabalığı... ve hiçbir şey artık eskisi gibi de değildi, akşam 
onları eski durumlarından ayırmış, üzerlerine gelip geçici oluşun cilasını 
çekmişti. Ev kadınlarının sirkeyle ekşili kızartma yapması gibi onları 
gecenin gölgeden kurtlarına yem olarak hazırlamıştı. Yalnız İsabelle hâlâ 
yerindeydi, ışığın son iplerine sarılmıştı. Ama bu ışıkla da akşamın acıklı 
oyununun içine çekilmiş bulunuyordu. Aslında bu acıklı oyun filan değildi; 
biz onun ölümlülük demek olduğunu bildiğimiz için böyle diyorduk. Ölmek 
zorunda olduğumuzu bildiğimizden beri ve bildiğimiz için gönül açıcı kır 


manzaraları acıklı oyun, çemberler mızrak, var oluş Ölümlülük, çığlıklar 
korku ve kaçışlar yargı haline gelmişti. 


İsabelle”yi sımsıkı kucakladım. Tir tir titreyerek yüzüme bakıyor ve bana 
sarılıyordu. Onu tutuyordum, birbirimizi tutuyorduk. Aslında birbiri 
hakkında hiçbir şey bilmeyen, birbirlerini yanlış anladıkları ve kendilerini 
olduklarından başka birisi yerine koydukları için birbirlerini bırakmayan iki 
yabancıydık. Bu yanlış anlamadan, bu iki kez, üç kez, sonsuz kez yanlış 
anlamadan geçici avuntular yaratıyorduk. Bu avuntu aramızda ebemkuşağı 
gibi bir köprü, hiçbir zaman gerçek bir köprü olmasına imkân olmayan bir 
köprü oluşturmuştu. Ancak bu köprü, iki ayna arasındaki bir yansıma gibi 
durmadan daha uzağa giden bir boşluğa kurulmaktaydı. İsabelle, «Niçin 
beni sevmiyorsun? » diye fısıldadı. 


«Seni seviyorum. İçimdeki her zerre seni seviyor. » 


«Yetmez. Ötekiler hâlâ hep burada. Beni yeterince sevseydin, onları 
öldürürdün. » 


Onu göğsüme bastırarak başının üzerinden parka doğru baktım. Akşamın 
gölgeleri yakuttan dalgalar gibi ovadan ve ağaçlıklı yoldan yukarı doğru 
savrulmaktaydı. İçimdeki her şey berrak ve keskindi. Ama aynı zamanda 
bana, sanki mırıldanıp duran bir çukurun üzerinde dimdik yükselen daracık 
bir düzlüğün üstünde duru-yormuşum gibi geldi. İsabelle, «Senin dışında 
yaşamama da katlanmaman gerekirdi, » diye fısıldadı. 


Ne diyeceğimi bilemiyordum. Böyle sözler söylediği zaman içimde hep 
bir şeyler kımıldardı. Sanki bu sözlerin arkasında benim anladığımdan çok 
daha derin bir gerçek vardı; sanki bu sözler maddenin ötesinden, hiçbir 
ismin bulunmadığı bir evrenden geliyordu. Omzuna yaslanarak, «Havanın 
soğuduğunu hissediyor musun? » diye sordu. «Gece olunca her şey ölüyor. 
Kalp de. Testereyle kesip paramparça ediyorlar kalbi. » 


«Hiçbir şey ölmüyor, İsabelle, hiçbir zaman. » 


«Ölüyor! Taştan yüzler parça parça olur. Sabah olunca yine bir araya 
gelip eskisi gibi olur. Ah, o yüz filan değildir. O zavallı yüzlerimizle nasıl 
da yalan söyleriz. Sen de yalan söylüyorsun! » 


«Evet, » dedim. «Ama yalan söylemek de istemem. » 


«Yüzünü artık üzerinde hiçbir şey kalmayıncaya kadar aşağıya 
sıyırmalısın. Sadece dümdüz deri kalmalı. Ama böyle yapsak da yine onlar 
orda: kalacak. Her şey yeniden büyüyecek. Her şey kıpırdamadan kalsaydı, 


insanlar acı çekmeyecekti. Niçin beni testereyle kesip her şeyden ayırmak 
istiyorlar? O kadın niçin beni tekrar geri almak istiyor? Hiçbir sırrı açığa 
vurmadım ki!» 


«Nasıl bir sırrı açığa vurabilirsin ki? » 
«Çiçek açan şeyi. Çamurla dolu bu şey. Kanallardan geliyor da ondan. » 


Yeniden ürpererek bana sokuldu. «Gözlerimi sımsıkı yapıştırıp kapattılar. 
Tutkalla yapıştırdılar. Sonra da iğne geçirdiler. Ama yine ondan başka bir 
şey göremiyorum. »" 


«Neden başka? » 


Beni kendinden uzaklaştırdı. «Seni onlar gönderdiler. Ama hiçbir sır 
vermeyeceğim. Sen bir casussun. Seni satın aldılar. Sana sırrı söylersem, 
onlar da beni öldürecekler. » 


«Ben casus değilim. Hem sen sırrı söylersen ne diye öldürsünler seni? 
Bunu sana söyletmeden öldürmeleri çok daha iyi olurdu. Sırrı ben de 
öğrenecek olursam, o zaman beni de öldürmek zorunda kalacaklar. Çünkü 
sırrı bilenlerin sayısı bir kişi artmış olacak. » 


Sözlerim onu etkilemişti. Yüzüme baktı. Düşünüyordu. Öylesine 
hareketsiz durmaya çalışıyordum ki, soluk bile almıyordum. Arkasında 
özgürlüğün bulunabileceği bir kapının önünde durmakta olduğumuzu 
hissediyordum. Daha doğrusu bu Wemicke'nin özgürlük dediği şeydi. 
İçinden çıkılmaz dolambaçlı yollan olan bir bahçeden, normal caddelere, 
normal evlere ve normal ilişkilere dönüş, demekti bu. Acaba böylesi daha 
mı iyi olacaktı, bunu bilmiyordum. Türlü acılarla yüklü bir yaratığı 
karşımda gördükçe, konu üzerinde uzun boylu düşünmek elimden 
gelmiyordu. «Eğer şu sırı bana açıklarsan, onlar da seni rahat 
bırakacaklardır, » dedim. «Yine de seni rahat bırakmazlarsa, ben de Oo 
zaman başkalarından yardım isterim. Polisten, gazetelerden. O zaman 
korkacaklardır. Senin de sıkıntın kalmayacak. » 


Ellerini kenetledi. Sonra dudaklarından, «Sadece bu kadar değil ki.. » 
sözü döküldü. 


«Başka ne var? » 


Bir anda yüzü sertleşti ve anlaşılmaz bir hal aldı. Kararsızlık ve ıstırap 
ifadesi bir anda nasıl da silinip gitmişti. Ağzı küçüldü ve darlaştı. Çenesi 


çıkıklaştı. Şimdi narin, sofu, kötü yürekli bir kız kurusuna dönmüştü. 
«Kapatalım bu konuyu, » dedi. «Sesi de değişmişti. 
«Pekâlâ, bırakalım. Bunları bilmem de gerekli değil zaten. » 
Bekliyordum. Gözleri akşamın son ışıkları içinde ıslak kara taşlar gibi 
parıldıyordu. Akşamın bütün hüznü bu gözlerde toplanmış gibiydi. Kendini 
üstün gören alaycı bir havayla baktı bana. «Bu sırrı öğrenmeyi çok isterdin, 
değil mi? Ama elde edemedin, casus! » 


Onun hasta olduğunu ve bu bilinç bölünmesi durumunun şimşek gibi 
ortaya çıktığını bildiğim halde nedense öfkelendim. Kızgınlıkla «Şeytan 
görsün yüzünü, » dedim. «Bana ne bütün bunlardan. » 

Yüzünün yeniden değiştiğini görüyordum, ama nedenini bilemediğim 
ruhsal kaynamayla dolu olarak kendimi dışarı attım. 


»* 


İN 


Wernicke, «Sonra? » dedi. 


«Hepsi bu kadar. Beni niçin onun yanına gönderdiniz? Hiçbir şeyi 
düzeltmedi bu gidişim. Hastabakıcı olarak bir işe yaramıyordum. Bunu siz 
de gördünüz ya. Onun la dikkatli konuşmam gerekirken, tutup yüzüne karşı 
bağırdım ve çıkıp gittim. » 

«Sandığınızdan çok daha fazla işe yaramış. » Wemicke kitaplarının 
arkasından bir şişeyle iki kadeh çıkardı ve kadehlere içki koydu. «Konyak, 
» dedi. «Yalnız bir şeyi 

öğrenmeyi çok isterdim, annesinin burda olduğunu ner-den hissediyor? » 

«Annesi burda mı? » 

Wemicke başıyla doğruladı. «Önceki günden beri. Henüz annesini 
görmedi. Pencereden görmesi de olanaksız. » 

«Neden olanaksız olsun? » 

«Bunun için pencereden alabildiğine sarkmış olması ve makaslı dürbün 
gözlere sahip bulunması gerekirdi. » Wernicke konyağının rengini gözden 
geçirmeye başladı. «Ama kimi zaman hastalar bu tür şeyleri hissediyorlar. 
Belki o da bu şekilde anlamıştır. Ben de zaten onu bu yöne itmiştim. » 

«Niçin? » dedim. «Şimdi her zamankinden daha hasta. » 


Wernicke, «Hayır, » diye karşılık verdi. 


Bardağımı yerine bırakıp doktorun kitaplığındaki kalın ciltlere baktım. 
«Şimdi insanın midesini bulandıracak derecede zavallı bir durumda. » 


«Zavallı olabilir, ama daha fazla hasta değil. » 


«Onu kendi haline bırakmalıydınız; tıpkı yaz aylarındaki gibi. O 
zamanlar mutluydu. Şimdi ise... hali çok korkunç. » 


Wemicke, «Evet korkunç, » dedi. «Kendi kendine kurduğu şeylerin 
hepsini gerçekten oluyormuş gibi hissediyor. » 


«Odasında da bir işkence odasında oturuyormuş gibi. » 


Wermnicke evet dercesine başını salladı. «Dışardaki insanlar artık böyle 
odaların kalmadığını sanırlar. Oysa var bu odalar. Burda, herkesin kafasının 
içinde kendine göre bir işkence odası var. » 


«Sadece burda mı? » 


Wernicke hemen atıldı. «Sadece burda değil tabii, » diyerek bir yudum 
konyak içti. «Ama burdakilerin çoğunda var bu. Gözünüzle görüp inanmak 
ister misiniz? Bir beyaz gömlek alın. Birazdan akşam dolaşmasına 
çıkacağım. » 


«Hayır, » dedim. «Son kez gördüklerim hâlâ aklımda. » 


«Onlar savaş yadigârlarıydı. Savaşı hâlâ bütün ca-yırtısıyla sürdürenlerdi. 
Bu kez başka bir koğuş görmek istemez miydiniz? » 


«Hayır. Onlar aklımdan çıkmıyor. » 
«Siz hepsini değil, topu topu birkaçını görmüştünüz. » 
«Olsun, bu kadarı da yetti bana. » 


Kaskatı duruşları içinde taşlaşmış olarak bir köşede haftalarca dikilenleri, 
durup dinlenmeden duvarlara ko-şanları, yatakların üzerine tırmananları ve 
deli gömlekleri içinde bembeyaz açılmış gözleriyle hırlayan haykıran 
yaratıkları anımsıyordum. Sonsuz bir kargaşalığın sessiz fırtınaları 
üzerlerinde uğulduyordu. Solucanlar, pençeliler, derisi pullular, insan 
düşüncesinden önceki sürüngenler, ayakları olmayan, kıvrıla kıvrıla giderek 
sümükler koyveren ilk yaratıklar, leş görünüşlü varlıklar derinlerden ortaya 
çıkarak onların barsaklarına, hayalarına, omur iliklerine saldırıyor; onları 
hayatın başlangıcındaki boz bulanık perişanlığın içine çekmek, derisi 
pulluların ve gözsüz sürüngenlerin arasına döndürmek istiyorlardı. Paniğe 
kapılmış maymunlar gibi çığlıklar atarak, beyinlerindeki son çıplak dala 
çıkıp kendilerini kurtarıyorlar; daha yukarı tırmanan sarmaşıklar tarafından 


sonuncu bir dehşete, korkunç bir dehşete doğru çekiliyorlardı. Bu dehşet 
beyne ait değildi. Daha kötüsü, mahvoluş karşısında hücrelerin de katıldığı 
bir dehşetti. Bütün çığlıkları bastıran bir çığlık, korkuların korkusu, 
ölümden duyulan ürküntüydü. İnsanın yalnız kişiliğine değil, damarlarına, 
hücrelerine, kanına, bilinç altındaki zekâsına, karaciğerine, guddelerine, kan 
dolaşımına ve kafasının altındaki ateşe sessizce hükmediyordu. 


Wemicke, «Pekâlâ» dedi. «O halde konyağınızı için. Bilinç altında 
yaptığınız gezintilerden de vazgeçip şu hayatı övün! » 

«Niçin öveyim? Her şeyi böyle harika şekilde düzenlenmiş olduğu için 
mi? Biri ötekini, sonra da kendi kendisini yediği için mi? » 

«Sadece yaşadığımız için, kılı kırk yaran saf çocuk! Acıma meselesini ele 
alabilmek için henüz çok gençsiniz ve yeterince de görmüş geçirmiş 
değilsiniz. Bu konuyla uğraşacak kadar yaşlandığınız zaman da, böyle bir 
şeyin var olmadığını anlayacaksınız. » 

«Ben de bir şeyler görüp geçirdim. » 

Wemicke bir işaretle bu sözüme karşı çıktı. «Biliyorum, savaşa 
katıldınız. Ama bunun için kendinize böyle paye vermeyin. Bildikleriniz 
metafizik acıma meselesine ait değil, insan ırkının genel budalalığına ait. 
Asıl büyük acıma bambaşka bir yerde başlar ve yine bambaşka bir yerde 
sona erer. Orası sizin gibi yakınıp duran keçilerin de, Bodendiek gibi huzur 
tüccarlarının da ötesindedir. » 


«Öyle olsun, üstün insan, » dedim. «Ama bu, bölgenizdeki kafaları 
dilediğiniz şekilde cehennemler, araflar ve ağır ağır gelen ölümlerle alt üst 
etmek hakkım size verir mi? » 


Wemicke uçurumlar kadar derin bir küçümsemeyle, «Hak ha! » dedi. 
«Sizin gibi bir avukatın yanında dürüst bir katil ne kadar sevimli kalır. Hak 
konusunda ne biliyorsunuz? Acıma konusunda bildiklerinizden de daha az 
bir şeyler. Siz skolastik düşünen aşın duyarlı bir insansınız. » 


Kadehini kaldırarak gülümsedi ve huzur dolu gözlerle akşama baktı. 
Odanın içindeki hünerli ışık, kitapla-rın esmer ve renk renk sırtları üzerinde 
gittikçe daha çok altın rengine bürünüyordu. Işık burdaki gibi, gecelerin 
beyinlerde hep bir kutup gecesi olduğu bu yerdeki gibi, hiçbir yerde bu 
kadar simgelerle dolu, bu kadar değerli görünemezdi. 


«Bunların ne biri, ne de ötekisi dünyaların planında öngörülmemiştir, » 
dedim. «Ama bu kadarıyla yetinmek elimden gelmiyor. Eğer bu durum 


sizin için bir eksiklik demekse, ömrüm boyunca bu eksikliğimle kalmayı 
yeğlerim. » 

Wemicke kalkıp şapkasını askıdan alarak giydi. Şapkayı başından 
çıkararak beni selamladı ve sonra yeniden askıya asarak yerine oturdu. 
« Yaşasın güzellik ve iyilik! » dedi. «Ben de bunu söylemek istiyordum. Ve 
şimdi de birlikte dışarı! Akşam turunun zamanıdır. » 

«Genevieve Terhoven'e uyku ilacı veremez misiniz? » diye sordum. 

« Verebilirim, ama bu onu iyileştirmez ki. » 

«Öyleyse niçin hiç değilse bugünlük onu rahat bırakmıyorsunuz? » 

«Rahat bırakacağım. Ayrıca uyku ilacı da vereceğim. » 

Göz kırptı. «Siz de bugün bir doktorlar kurulundan bile çok daha fazla işe 
yaradınız. Teşekkür ederim. » 

Neye karar vereceğimi bilmez bir halde ona baktım.. Göreviyle birlikte 
cehennemin dibine batsın! Konyağıyla da cehennemin dibine! O tanrı edalı 
konuşma tarzıyla da. «Uyku ilacı etkili bir şey olsun, » dedim. 

«Elimdekilerin en iyisini vereceğim. Siz hiç doğu ülkelerinde 
bulundunuz mu? Çin'de filan? » 

«Nasıl gidebilirdim Çin'e? » 

Wemicke, «Ben orda kaldım, » dedi. «Savaştan önce. Su baskınları ve 
açlık zamanında. » 

«Evet, » dedim. «Şimdi neler söyleyeceğinizi kestirebilirim. Bunları 
dinlemek niyetinde değilim. Bu konuda yeterince okudum. Siz şimdi hemen 
Geneviöve Terhoven'in yanına gidemez misiniz? İlk önce, » 

«İlk önce oraya gidecek ve onu rahata erdireceğim. » Wernicke 
gülümsedi. «Bunun için de şimdi gidip annesinin rahatım biraz 
kaçıracağım. » 

«Ne istiyorsun Otto? » diye sordum. «Bugün şiirde dizenin ölçüleri 
üzerine tartışma yapmaya hiç hevesim yok. Eduard'a git. » 

Şairler Kulübü'nün odasında oturuyorduk. Oraya biraz da İsabelle'den 
başka şeyler düşüneyim diye gitmiştim. Ama birden burdaki her şeye karşı 
içimde bir usanç duydum. Ne diyeydi sanki bütün bu uyaklar? Dünya 
buram buram kan ve korku tütüyordu. Biliyorum, en aşağılık cinsten bir 
usavurma bu, üstelik yanlış da. Kendinde sürekli olarak acıklı sahneler 


haline getirilmiş bayağılıkları yakalamaya çabalamaktan yorulmuştum. 
«Eh. ne var ne yok? » diye sordum. 

Otto Bambuss yağlı ayranla beslenen bir baykuş gibi bana baktı. Gücenik 
bir edayla, «Ordaydım, » dedi. «Bir kez daha gittim. İnsanı önce oraya 
götürüyorsunuz, sonra da bu konuda hiç bir şey dinlemek istemiyorsunuz. » 

«Hayat hep böyledir zaten. Peki nerdeydin? » 

«Bahn Sokağı'nda. Genelevde. » 

Sözlerine doğru dürüst kulak vermeden, «Yenilik bunun neresinde? » 
diye sordum. «Hep birlikte oraya gitmiştik ya. Senin paranı verdik, sonra da 
sen kaçtın. Bunun için heykelini mi dikelim yani? » 

Otto, «Ben bir kez daha gittim diyorum, » dedi. «Yalnız başıma. Kulak 
ver de bir dinle! » 

«Ne zaman? » 

«Kırmızı Değirmen'deki geceden sonra. » 


İsteksizce, «Eh ne oldu? » diye sordum. «Hayatın gerçeklerinden bir kez 
daha mı kaçtın? » 


Otto, «Hayır» dedi. «Bu kez kaçmadım. » 
«Kutlu olsun! Yine Demir Atla mı? » 
Bambuss kızardı. «Orası önemli değil. » 


«Pekâlâ, » dedim. «Önemli değilse, o halde ne diye lafını ediyorsun? 
Dünyada yığınla erkek kadınlarla yatar, ne çıkar bundan? » 


«Beni anlamıyorsun. Arkası var daha bu işin. » 


«Nasıl arkası? Demir At'la hastalık filan olmadığından eminim. İnsanlar 
hemen böyle hastalıkların kuruntusunu yapar dururlar. Özellikle 
başlangıçta. » 


Otto'nun yüzünde acı dolu bir hava belirdi. «Benim söylemek istediğim 
bu değil, » dedi. «Bu işi neden yaptığımı anımsarsın. Her iki şiir dizimi, 
özellikle kadın şiirimi hiç bir aksaklık olmaksızın yazıyordum. Ama bana 
daha fazla esin gerektiğini düşündüm. Onun için de Bahn Sokağı'na bir kez 
daha gittim. Bu seferki gerçek bir gidiş oldu. Ve şimdi gözönüne getir bir 
kez, o zamandan beri hiçbir şey yazamaz oldum, hiçbir şey. Tek bir satır 
bile. Esin kesildi. Oysa tam tersinin olması gerekirdi. » 


Aslında hiç de gülecek durumda olmadığım halde yine de güldüm. 
«Fakat bu küfredilecek cinsten bir sanatçı talihsizliği! » dedim. 


Bambus alevlenerek, «Sen böyle gülersin işte, » dedi. «Bense şapa 
oturmuş bulunuyorum. On bir tane sone kusursuz olarak bitsin de, on 
İkincisinde başıma bu felaket gelsin. Kısacası, artık yazamaz oldum. Hayal 
gücü stop etti. Bitti. Tamam. » 


Yanımıza gelen ve halinden durumu bildiği anlaşılan Hungermann, «Bir 
amaca erişmenin laneti bu, » dedi. «Her şeyi siler süpürür. Aç adam 
durmadan yemek rüyası görür. Tok olan ise hiçbir şey. » 


« Yeniden acıkınca rüyalar da yeniden ortaya çıkar, » dedim. 


Hungermann keyifli keyifli, «Bu sende böyle olur,? dedi. «Sen böyle 
işlerde yüzeyde kalan normal insansın. Otto ise derinlere dalan biri. Bir 
kompleksi bir başkasının aracılığıyla gidermiş oldu. Gülme... bu durum 
belki de yazar olarak onun sonu olacak. Genelevde bir cenaze töreni de 
diyebiliriz bu işe. » 

Otto bitkin bir tavırla, «Bomboşum, » dedi. «Ömrümde böylesine boş 
olmamıştım. Mahvettim kendimi. Hayallerim nerde benim? Meğer vuslat 
özlemin düşmanıymış. Bunu bilmeliydim. » 


«Bu konuda bir şeyler yazsana, » dedim. Hungermann hemen not 
defterini çıkarıp, «Hiç de kötü bir buluş değil, » dedi. «Üstelik bunu ilk kez 
ben düşünmüştüm. Hem zaten Otto'ya göre bir şey değil bu. Onun Üslubu 
böyle bir konuyu işleyecek kadar sert değildir. » 


«O da bu konuyu ağıt şeklinde yazar. Ya da bir yakarış şeklinde. Evrensel 
yas, yıldızlar altın gözyaşları gibi damlıyor, beceriksizliği yüzünden 
dünyayı böyle berbat hale getirdiği için Tanrının kendisi bile hıçkırıyor, 
bunun üzerine sonbahar rüzgârı da harp'ını eline alıp bir ölü duası çalıyor.. 
» 


Hungermann harıl harıl not alıyordu. Bir ara, «Ne rastlantı yahu, » dedi, 
«aynı şeyleri aşağı yukarı aynı sözcüklerle ben de bir hafta önce 
söylemiştim. Karım tanığımdır. » 

Otto hafifçe kulaklarını dikmişti. «Bir de hastalık kaptım diye de 
korkuyorum. » dedi. «Bu hastalıkların belli olması ne kadar sürer? » 

Evli bir erkek olan Hungermann hemen atıldı. «Bel soğukluğu üç gün, 
frengi dört hafta. » 


«Hiçbir hastalık almış değilsin, » dedim. «Soneler bel-soğukluğuna 
tutulmaz. Fakat içinde bulunduğun şu durumdan yararlanabilirsin. 
Dümenini ters yöne kır! Tasarladığın konuya uygun bir şeyler 
yazamıyorsan, aykırı bir şeyler yaz. Kızıl ve erguvan renkler içindeki 
kadına övgüler yerine yakıp kavuran bir taşlama yaz. Yıldızlardan irinler 
damlıyor, Eyüp Peygamber çıbanlar içinde yatıyor, evrenin kırıntıları 
üstünde bilinen ilk frengilidir o. 


Ve aşkın Janus yüzü.. bir yanında tatlı gülümseyişler. öteki yanında 
kemirilmiş bir burun... » 


Hungermann'ın yeniden not aldığım gördüm. «Bunları da bir hafta önce 
karına söyledin mi? » diye sordum. 


Yüzü sevinçle parlayarak evet dercesine başını salladı. ' 
«Öyleyse niçin not alıyorsun? » 
«Unutmuşum da ondan. Küçük esinleri sık sık unuturum da. » 


Bambuss incinmiş bir tavırla, «Benimle alay etmek sizin için çok kolay, » 
dedi. «Ben hiçbir şey hakkında taşlama yazamam. Ben bir güzelleme, bir 
övgü şairiyim. » 

«Öyleyse batırıcı bir güzelleme yaz. » 


Otto bana ders vermek isteyen bir tavırla, «Güzellemeler ancak bir şeyi 
övmek için yazılır, » dedi. «Batırmak için güzelleme olmaz. » 


«Öyleyse erdem üzerine, saflık, yalnızlık, keşiş yaşantısı üzerine, bize 
hem en yakın, hem en uzak şeyin batışı, yani kendi benliğin üzerine 
güzellemeler yaz. » 


Otto bir an av köpeği gibi boynunu eğerek beni dinledi. Sonra yenik 
düşmüşçesine, «Onu da denedim, » dedi. «Böylesi de benim tarzıma pek 
uymuyor. » 

«Hay senin tarzına be! Bu kadar ince eleyip sık do-kumasana! » 

Ayağa kalkıp yandaki odaya geçtim. Valentin Busch orda oturmaktaydı. 
«Gel! » dedi. «Benimle birlikte bir şişe Johannisberger iç! Eduard! 
kızdıralım. » 

«Bugün kimseyi kızdırmak istemiyorum, » diyerek yoluma devam ettim. 


Sokağa çıkmak üzereyken Otto Bambuss'un, giriş kapısını süsleyen 
Walkür heykellerine acı acı bakarak durduğunu gördüm. Laf olsun diye, 


«Bak şu işe! » dedi. 


Yakamı ondan kurtarmak amacıyla, «Ağlama! » dedim. «Senin de genç 
yaşta ustalığa erişen şiir uzayının en güzel yıldızları Rimbaud, Büchner, 
Kleist, Bürger gibi şairlerden olduğun besbelli. » 


«Ama onlar çok genç yaşta da öldüler. » 


«İstersen sen de çok genç yaşta ölebilirsin. Bunlardan Rimbaud yazmayı 
bıraktıktan sonra da daha çok yıllar yaşadı. Habeşistan'da ne serüvenleri 
olmuştu. Böy-lesine ne buyrulur? » 


Otto bana üç ayaklı bir karacaymışım gibi bakıyordu. Sonra gözleri 
tekrar alçıdan Walkürlerin memelerine ve iri kalçalarına takıldı. 
Sabırsızlanarak, «Dinle beni, » dedim. «Bir şiir dizisine başla. Adı 'Aziz 
Antonius'un Baştan Çıkışı” olsun. O zaman hem şehvet, hem de her şeyden 
elini çekmek konularının ikisine birden sahip olursun, bunların yanı sıra 
ortaya çıkacak başka şeyler de cabası. » 


Otto'nun yüzü canlandı. Hemen arkasından da konunun içine 
derinlemesine dalmaya başladı. Yıldızlarda yaşayan bir koyun düşünsel 
tutkulara ne dereceye kadar dalabilirse, o da bu konuya öylesine dalmıştı. 
Alman edebiyatı şimdilik kurtulmuşa benziyordu. Çünkü daha şimdiden 
kendisi için artık hiçbir şey ifade etmez olmuştum. Kendinden geçmişcesine 
eliyle bana bir işaret yaptı ve bir an önce yazı masasına erişmek için kendini 
sokağa attı. Arkasından hasetle baktım. 


Büro kapkara bir sessizlik içinde yatıyordu. Işığın düğmesine basınca bir 
pusula buldum. «Riesenfeld yola çıktı. O halde bu akşam izinlisin. 
Zamandan yararlan, düğmeleri parlat, beyninde yoklama yap, tırnaklarını 
kes ve imparator ile imparatorluk için dua et. Kroll, başçavuş ve insan. Not: 
Uyuyan günah da işler. » 


Yukarıya odama çıktım. Piyano beyaz dişlerini gıcırdatarak bana 
bakıyordu. Ölülerin duvarda dizili kitapları soğuk bakışlarını üzerime 
dikmişti. Piyanoda yedinci perdeden bir demet nağmeyi sokağa doğru 
fırlattım. Li-sa'nın penceresi açıldı. Lisa sıcak ışığın karşısında önü açık 
pelerini içinde duruyor ve elinde araba tekerleği büyüklüğünde bir çiçek 
buketi tutuyordu. «Riesenfeld” ten, » diye seslendi. «Ne budala herif! Bu 
sebzeler senin işine yarar mı? » 


Hayır anlamında başımı salladım. Bu çiçekleri İsa-belle'ye yollasam, 
düşmanlarının bununla kendisine bir 


kötülük yapmak istediklerini sanacaktı. Gerda'ya yolla-sam, görmeyeli o 
kadar çok olmuştu ki, bu hareketime yanlış anlam verebilirdi. Başka 
kimseyi de tanımıyordum. 


Lisa, «Gerçekten işine yaramaz mı? » diye sordu. 
«Gerçekten. » 


«Ah talihsiz kuşum. Ama tasalanma. Senin de günün birinde 
büyüyeceğine inanıyorum. » 


«İnsan ne zaman büyümüş olur? » 


Lisa bir an düşündü. Sonra, «Başkalarından çok kendini düşünmeye 
başladığı zaman, » dedi. Ve pencereyi çarparak kapattı. 


Yedinci perdeden ikinci bir deste nağmeyi, biraz daha azaltarak 
pencereden fırlattım. Görünür hiçbir sonucu olmadı. Öç olsun diye 
piyanoyu kapatıp tekrar merdivenlerden indim. Wilke'de hâlâ ışık yandığını 
gördüm. Merdivenlerden çıkıp yanına gittim. «İkizler meselesi nasıl 
sonuçlandı? » diye sordum. 


«Şahane! Zaferi anne kazandı. İkizler iki kişilik tabutları içinde gömüldü. 
Yalnız Katolik mezarlığına değil, kent mezarlığına. Annenin önce Katolik 
mezarlığında bir yer satın almış olması ne tuhaf! İkizlerden biri Protestan 
olduğuna göre, bu işin orda yürümeyeceğini bilmesi gerekirdi. Ancak şimdi 
de bu ilk mezar elinde kalmış oldu. » 

«Katolik mezarlığındaki yer mi? » 


«Tabii. Kusursuz, toprağı kuru ve kumlu bir mezar. Biraz da yüksekte. 
Böyle bir mezara sahip olduğu için sevinsin. » 


«Niçin? Kendisiyle kocası için ister mi orayı? İkizleri kent mezarlığında 
olduğundan, şimdi o da ölünce oraya gömülmesini ister. » 


Benim kalın kafalılığım karşısında sabrı tükenen Wilke, «Sermaye bu 
mezar yahu! » dedi. «Bugün bir mezar birinci sınıf sermayedir, bunu 
«herkes bilir. Şu anda satmak istese birkaç milyonu cebe atabilir. Malın 
değeri çılgınca artıyor. » 


«Doğru. Bir an için bunu unuttum. Peki sen niye hâlâ hurdasın? » 

Wilke bir tabutu gösterdi. « Werner için, Banker Werner için, » dedi. 
«Beyin kanamasından gitmiş. Bu tabut için dilediğin masrafı yapmak 
serbest. Sahici gü-müş, en zarif kereste, sahici ipek, fazla çalışma tarifesi, 
kısaca ne istersen! Bana yardıma var mısın? Kurt Bach ortalıkta yok. 


Yardıma karşılık yarın mezar taşım sana sattırırım. Bu işten daha kimsenin 
haberi yok. Werner dükkânlar kapandıktan sonra düşmüş. » 


«Bugün olmaz. Ölesiye yorgunum. Bana kalırsa siz de gece yarısına 
doğru Kırmızı Değirmen'e gidin ve saat birden sonra dönüp kaldığınız 
yerden çalışmaya devam edin. Böylece ruhların gelme meselesini 
çözümlemiş olursunuz. » 

Wilke düşündü. «Buluş kötü değil, » dedi. «İyi ama oraya gitmek için 
smokin filan giymem gerekmez mi? » 

«Orda smokinin lafı bile yok. » 

Wilke olmaz dercesine başını salladı. «Yine de olacak iş değil. Orda 
geçireceğim bir saat bana bütün gece çalışıp kazanacağımdan daha pahalıya 
oturur. Ama küçük bir. meyhaneye pekâlâ gidebilirim. » Minnet dolu bir 
edayla bana baktı. Sonra da, « Werner'in adresini not edin, » dedi. 

Adresi yazdım. Ne tuhaf diye düşündüm, bu gece benim öğüdümü 
tutanlar bununla iki oluyor. Oysa benim kendime verebileceğim hiçbir 
öğüdüm yoktu. «Hayaletlerden böylesine korkman da çok gülünç, » dedim. 
«Oysa aslında aşırılığa kaçmayan bir dinsizsin. » 

«Ben yalnızca gündüzleri dinsizim, geceleri değil. Zaten geceleri dinsiz 
olabilen var mıdır? » 

Kurt Bach'ın alt kattaki odasına doğru bir işaret yaptım. Wilke, «Gençken 
dinsiz olmak kolaydır, » dedi. «Ama benim yaşımda, bir yandan fıtığı, öte 
yandan yarası kapanmış veremi olan birisi için kolay değil bu. » 


«Sen de yön değiştir! Kilise tövbe etmiş günahkârları pek sever. » 

Wilke omuzlarını kaldırdı. «O zaman kendime olan saygım nerde kalır? » 
Güldüm. «Geceleri bu saygın kalmıyor ama, öyle değil mi? » 

«Kendine saygı geceleri kimde kalıyor ki? Sizde kalıyor mu? » 


«Hayır, ama belki gece bekçilerinde vardır bu, ya da geceleyin ekmek 
pişiren fırıncılarda. Hem ille de kendi kişiliğinize saygı duymanız şart mı? » 


«Elbette. Ben bir insanım. Sadece hayvanlarla kendilerini öldürenlerde 
bu duygu yoktur. Acınacak bir durum bu bölünüş. Neyse ben bu gece 
Blume'nin meyhanesine gideyim. Oranın birası enfes doğrusu. » 


Karanlık avludan geri dönüyordum. Kara mezar taşının önünde donuk 
donuk parıldayan bir şey vardı. Li-sa'nın buketiydi bu. Kırmızı Değirmen'e 


gitmezden önce onu buraya bırakmış olacaktı. Bir an kararsız kaldım, sonra 
çiçekleri yerden aldım. Knopf'un üzerlerine işeyebileceği düşüncesi bana 
dokunmuştu. Çiçekleri odama götürdüm. İçine ölü külleri konulan toprak 
bir kabı bürodan alıp geldim ve çiçekleri buna yerleştirdim. Çiçekler bir 
anda bütün odaya egemen oldular. Kahverengi, sarı ve beyaz kasımpatılarla 
birlikte oracıkta oturuyordum. Kasımpatılar sanki ben gömülmüşüm gibi 
toprak ve mezarlık kokuyorlardı. Ama benden bir şeyler zaten gömülmüş 
değil miydi? 

Gece yarısına doğru çiçeklerin kokusuna dayanamaz olmuştum. 
Wilke'nin dışarı çıktığım gördüm. Ruhların görünme saatini meyhanede 
geçirmeye gidiyordu. Çiçekleri alıp atölyesine götürdüm. Kapısı açıktı. Işık 
hâlâ yanıyordu. Hayaletlerden korkan adam, dönünce yüreği hoplamasın 
diye ışığı yanık bırakmıştı. Dev adamın tabutu üzerinde bir şişe bira 
duruyordu. Biranın hepsini içtim. Bardakla şişeyi pencerenin pervazına 
koydum. Ruhlardan biri susamış da birayı içmiş gibi görünsün diye de 
pencereyi açtım. Sonra kasımpatıları pencereden itibaren Banker Werer'in 
henüz yarısı tamamlanmış tabutuna kadar yerlere saçtım. Bittiği yere de bir 
avuç dolusu değeri kalmamış bin marklık banknotlardan koydum. Wilke 
elbette bütün bunları herhangi bir şekilde yorumlayacaktı. Eğer bu yüzden 
Werner'in tabutu bitmezse, o da umurumda değildi. Bu banker enflasyon 
parasıyla bir düzine küçük emlak sahibinin bir lokmacık mallarını elinden 
almış bir adamdı. 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


«Kalbini bir Rembrandt tablosu gibi saracak bir şey görmek ister misin? 
» diye Georg sordu. 


«Her zaman. » 


Mendilinin içinden bir şey çıkarıp masanın üstüne düşürdü. Düşen şey 
şıngırtılı bir ses çıkardı. Ne olduğunu anlayıncaya kadar bir hayli zamanın 
geçmesi gerekti. Bu şeye ikimiz de heyecanla bakıyorduk. Yirmi marklık 
altın bir paraydı bu. Böyle bir şeyi en son savaştan önce görmüştüm. «Ne 
günlermiş o günler? » dedim. «Barış vardı, güven içindeydik, majesteye 
hakaret suçu henüz sadece hapisle cezalandırılıyordu, çelik miğferlerden 
kimsenin haberi yoktu, annelerimiz korse ve içlerine balina takılmış yüksek 
yakalı bluzlar giyiyor, faizler öde-niyordu. Mark ise Tanrı gibi el sürülmez 
bir varlıktı. Üç ayda bir devlet tahvillerinin kuponları korkusuzca kesilir, 
karşılığında da altın para alınırdı. Ey göçüp gitmiş bir zamanın parıldayan 
sembolü, gel seni bir öpeyim. » 


Altın parayı avucumda tarttım. Üstünde İkinci Wil-helm'in kabartması 
vardı. Şimdi Hollanda'da testereyle odun kesen ve sivri sakal koy vermiş 
olan Wilhelm'in, altının üzerindeki resminde hâlâ yukarıya kıvrık 
bıyıklarını gururla taşımaktaydı. O zamanlar bu bıyıklar «Amaca 
Erişilecek» anlamına geliyordu. Evet, gerçekten de amaca erişilmişti, hem 
de nasıl... «Nerden eline geçti? » diye sordum. 


«Dul bir bayandan, bunlardan bir sandık dolusu mirasa konmuş. » 
« Vay canına! Değeri ne peki bunun? » 


«Kâğıt parayla dört milyar mark. Yani küçük bir ev demek. Ya da bir 
düzine şahane kadın. Kırmızı Değir-men'de bir hafta eğlenmek. Bir ağır 
savaş sakatının sekiz aylık emekli maaşı... » 


« Yeter! » 


Heinrich Kroll çizgili pantolonuna bisiklet kıskaçları takılı bir halde içeri 
girdi. «Buradaki şu şey, sizin sadık kapıkulu ruhunuzu heyecanlandıracaktır, 
» diyerek altın kuşu karşısında fır döndürüp havaya attım. Parayı yakaladı, 
gözleri yaşararak seyre koyuldu. Heyecan dolu bir sesle, «Majeste! » dedi. 
«Neydi o günler! O zamanlar ordumuz vardı. » 

«Anlaşılan bu 'o günler? dediğimiz şey herkese göre değişiyor» diye 
karşılık verdim. 

Heinrich azarlamak istercesine beni süzdü. «Kabul etmelisiniz ki, o 
günler bugünden çok daha iyiydi. » 


«Belki. » 


«Belki değil, besbelli. O zamanlar bir düzenimiz vardı, hiçbir işsizimiz 
yoktu, bunun için de gelişen bir ekonomimiz vardı. Saygı gören bir ulustuk. 
Haydi gelin bunları da kabul etmeyin bakalım! » 


«Kuşkusuz. » 

«Peki öyleyse! Bugün neyimiz var? » 

«Düzensizlik, beş milyon işsiz, kaypak bir ekonomi var ve biz yenilmiş 
bir ulusuz, » yanıtı verdim. 


Heinrich şaşırmıştı. Böylesine kolay bir yanıt beklemiyordu. «Peki 
öyleyse! » diye yineledi. «Bugün kenefin içine düşmüşüz, o zamanlar ise 
bir elimiz yağda, bir elimiz baldaydı. Bundan nasıl bir sonuç çıkarılması 
gerektiğini artık siz de akıl edebilirsiniz sanırım, öyle değil mi? » 


«Pek emin değilim. Bundan çıkarılacak sonuç neymiş? » 


«Pek basit. Yeniden bir imparatora ve doğru dürüst bir hükümete, ulusal 
bir hükümete sahip olmalıyız. » 


«Dur! » dedim. «Bir şey unuttunuz. Önemli bir sözcüğü, 'çünkü 
sözcüğünü unuttunuz. Kötülüğün çekirdeği ise bu sözcük. Bugün sizin gibi 
burnu havada milyonlarca insanın, yeniden böyle saçmalıklar yapılsın diye 
ortalığı velveleye verişlerinin nedeni de bu sözcükte; küçük bir sözcükte, 
çünkü sözcüğünde. » 

Heinrich hiçbir şey anlamamıştı. «Neymiş o? » diye sordu. 

«Çünkü, » diye yineledim. «Çünkü sözcüğü. Bugün beş milyon işsizimiz, 
enflasyonumuz var ve yenilmişiz, çünkü daha önce sizin o sevgili 
hükümetiniz iş başındaydı. Çün-kü bu hükümet büyüklük hastalığına 
tutularak savaş yaptı. Çünkü bu hükümet savaşı yitirdi. Onun için bugün 


böyle kenefin içine düştük. Çünkü sizin o sevgili odun kafalılarınızla 
üniformalı kuklalarınız hükümet diye başımıza geçmişti. Durumumuzun 
iyileşmesi için onları tekrar geri çağırmak değil, tersine onların bir daha 
gelmelerinden kendimizi korumalıyız. Çünkü onlar bizi bir kez daha savaşa, 
sonra da tekrar tezeğin içinde oturmaya sürükleyeceklerdir. Siz ve sizin 
omuzdaşlarınız şöyle diyor: 

Eskiden iyiydik, bugün kötüyüz; öyleyse eski hükümet yeniden gelsin. 
Oysa aslında şöyle demeleri gerekirdi: Bugün kötüyüz, çünkü daha önce 
eski hükümetimiz vardı. Öyleyse bu hükümetin şeytan görsün yüzünü! 
Anlıyor musun? Küçücük bir sözcük bu: çünkü. Omuzdaşlarının unutmak 
için can attıkları bir sözcük: çünkü. » 


Heinrich öfkeyle «Saçma! » diye köpürdü. «Siz komünistsiniz! » 


Georg vahşi bir kahkaha koy verdi. «Heinrich için kaskatı sağcı olmayan 
herkes komünisttir. » 


Heinrich sert bir karşılık vermek üzere göğsünü şişirdi. İmparatorun 
resmi onu güçlendirmişti. Ama tam bu sırada içeri Kurt Bach girdi. 
Heinrich'e, «Bay Kroll melek yazının sağında mı olacak solunda mı? » diye 
sordu. « Yani Tenekeci Ustası Ouartz burda yatıyor yazısının? » 


«Ne diyorsun be? » 
«Ouartz'ın mezar taşına konulacak kabartma melekten söz ediyorum. » 


Georg, «Elbette sağa konulacak, » dedi, «melekler her zaman sağcı olur. 
» 


Heinrich ulusal peygamberlikten tekrar mezar taşı satıcılığına dönmüştü. 
Altin parayı masanın üstüne koyarak keyifsiz bir tavırla, «Sizinle 
geliyorum, » dedi. Kurt Bach altın parayı görünce hemen atıldı. «Neydi o 
günler? » dedi. 


Georg «Ay, senin için de mi böyleydi? » diye sordu. «Peki, sana göre ne 
biçim günlerdi o günler? » 

«Özgürce sanat yapılan günlerdi. Ekmek kuruşla alınır, bir beşliğe rakı 
satılırdı. Hayat yüksek ülkülerle doluydu. Bu san liralardan birkaç tanesiyle 
insan dünya cenneti İtalya'ya gidebilirdi. Hem de döndüğünde paranın 
değeri kalmayacağı korkusu olmaksızın. » 


Bach paranın üstündeki kartalı öptü, sonra onu masanın üstüne koydu. 
Yeniden on yaş daha ihtiyarlamıştı. Heinrich yağlı yüzü karanlık tehditlerle 


dolu olarak, hoşça kalın dercesine, «Ne kelleler uçacak! » diye bağırdı. 


Afallayarak Georg'a «Bu da nesi? » diye sordum. « Wat-zek'in de 
ağzından düşürmediği sözlerden biri bu değil miydi? Yoksa düşman 
kardeşler el ele mi verdiler? » 


Georg, düşünceli bir tavırla Heınrich'in arkasından baktı. «Belki de, » 
dedi. «İşte o zaman durum tehlikeli olur. İnsanı asıl umutsuz yapan nedir 
bilir misin? Heinrich 1918”de en azılı cinsten bir savaş düşmanıydı. Ara dan 
geçen zaman içinde, onu böyle birisi yapmış olan her şeyi unuttu. Savaş 
onun için yeniden tatlı bir serüven kılığına bürünüverdi. » Georg altın yirmi 
marklığı yelek cebine koydu. «Ölümden güç kurtuldukları her olay birer 
güzel serüven oluverdi, » diye sürdürdü. «İçine edilecek bir durum bu. 
Belleklerde bu olaylar ne denli korkunçsa, o denli de serüvenliymiş gibi 
oldular. Savaş konusunda ancak ölüler doğru yargıya varabilir. Çünkü 
savaşı tam olarak yalnızca onlar yaşamışlardır. » 


Yüzüme baktı. « Yaşadılar mı? » dedim. «Ölüp gittiler! » 


Georg, «Onlar ve savaşı unutmamış olanlar bilir bunu, » diye karşılık 
verdi. «Fakat böylelerinin sayısı çok az. Bizim şu kahrolasıca belleğimiz bir 
kalburdur. Hep yaşamak ister. Hep yaşamak ise ancak unutmakla olur. » 


Şapkasını başına geçirdi. «Gel! » dedi. «Altın kuşumuz bakalım Eduard 
Knobloch'un belleğinde nasıl bir çağrışım yapacak? » 


Derin bir hayretle, «İsabelle» dedim. 


İyileşmez hastalar pavyonunun önündeki terasta oturuyordu. Son 
görüşümdeki o hıçkıran, acılar çeken yaratıktan eser kalmamıştı. Gözleri 
berrak, yüzü sakindi. Tanıdığımdan bu yana onu böylesine güzel 
görmemiştim. Ama belki de son defaki halinin tam tersi olarak karşıma 
çıktığı için bana öyle geliyordu. 


Öğleden sonra yağmur yağmıştı. Islaklık ve güneş bahçeyi pırıltılara 
boğmuştu. Kentin üzerinde bulutlar saf bir Ortaçağ maviliği önünde 
yüzüyorlardı. Binaların pencereli cepheleri aynalı galeriler haline gelmişti. 
İsabelle” nin üzerinde bir gece giysisi vardı. Giysi zamana aldırış etmeyen 
çok yumuşak siyah bir kumaştan yapılmıştı. Ayaklarına sarı lame 
ayakkabılarını giymişti. Sağ bileğine zümrütlü bir zincir takmıştı. Zincirin 
değeri, depomuz, binalarımız, gelecek beş yıllık gelirimizle birlikte bi- 


zim bütün firmanın değerinden daha fazla olmalıydı. Daha önce bunu hiç 
takmamıştı. Anlaşılan bugün değerli şeyler günü diye düşündüm. Önce 


altından İkinci Wilhelm, şimdi de bu. Ama zincir beni hiç de 
heyecanlandırma-mıştı. 


İsabelle, «Onları işitiyor musun? » diye sordu. «Doya doya içtiler, şimdi 
hepsi sakin, karınları tok, keyifleri yerinde. Milyonlarca arı gibi vızıldaşıp 
duruyorlar. » 


«Kimler? » 

«Ağaçlarla fundalıklar. Dün hava öyle kupkuru iken nasıl bağrıştıklarını 
işitmedin mi? » 

«Ağaçlar bağrışır mı? » 

«Tabii. Sen bunu duyamıyor musun? » 

«Hayır, » dedim ve yeşil gözleri varmış gibi parıldayan bileziğine 
baktım. 


İsabelle güldü. Sevecenlikle, «Ah Rudolf, » dedi., «sen de pek az şey 
duyabiliyorsun? Kulakların şimşir ağacı gibi büyüdükçe kapanmış. Sonra 
çok gürültü de yapıyorsun. Bu yüzden de hiçbir şeyi duyamıyorsun. » 

«Ben mi gürültü yapıyorum? Nasıl? » 


«Sözlerle değil, ama başka türlü korkunç bir gürültü yapıyorsun. Çoğu 
zaman da dayanılmaz oluyorsun. Senin gürültün susamış ortancaların 
gürültüsünden çok daha fazla. Oysa ortancalar çok güçlü yaygaracılardır. » 


«Bende bu gürültüyü yapan ne öyleyse? » 


«Her şey. İsteklerin, kalbin, hoşnutsuzluğun, kararsızlığın, kendini 
beğenmen. » 


«Kendini beğenme mi? » dedim. «Ben kendini beğenmiş biri değilim. » 
«Öylesin. » 


«Olanaksız, » diye karşılık verdim. Ama söylediğimin doğru olmadığını 
da biliyordum. 


İsabelle hemen beni öptü. «Beni yorma Rudolf. Sen isimlerle de 
böylesin. Hem senin adın da Rudolf değil, öyle değil mi? Peki, adın ne 
senin? » 


Afallamış bir halde, «Ludwig, » dedim. Adımı ilk kez sormuştu. 
«Evet, Ludwig. Adından hiç bıkmaz mısın? » 
«Bıkarım. Kendimden bile bıkarım. » 


Dünyanın en kolay anlaşılır şeyi söylenmişcesine başını sallayarak 
doğruladı. «Öyleyse değiştir adını Niçin 


Rudolf olmayasın? Ya da başka birisi. Geziye çık. Başka bir ülkeye git. 
Her ad bir ülke demektir. » 


«Ne yapalım, adım bir kez Ludwig olmuş. Değiştirmek neye yarar? 
Burda herkes adımı biliyor. » 


Beni işitmemiş gibiydi. «Ben yakında burdan gideceğim, » dedi. 
«Hissediyorum bunu. Yorgunum ve bu yorgunluğumdan da yoruldum. Artık 
her şeyde bir boşluk var. Artık her şey ayrılık, bekleyiş ve hüzün dolu. » 


Yüzüne baktım. Birden içimde ansızın ortaya çıkan bir korku duydum. 
Bu sözleriyle ne demek istiyordu? «Her şeyde sürekli bir değişim yok mu? 
» diye sordum. 


Kente doğru baktı. «Ben bunu demek istemedim Rudolf. Daha başka bir 
değişimin var olduğunu sanıyorum. Daha büyük bir değişim bu. Ölmek gibi 
bir değişim, sanırsam ölmenin ta kendisi. » 


Bana bakmadan başını salladı. «Her yerde bunun kokusu var, » diye 
fısıldadı. «Ağaçlarda bu koku, siste bu koku. Geceleyin gökyüzünden 
damlıyor. Gölgeler bununla dolu. Ve eklemlerde yorgunluk oluyor bu. 
Sessizce içime girmiş. Artık yürümekten hoşlanmaz oldum Rudolf. Seninle 
birlikte olmak ne güzeldi, beni anlamasan da yine güzeldi. Hiç değilse 
yanımdaydın, yoksa büsbütün yalnız kalacaktım. » 


Ne demek istediğini kestiremiyordum. Tuhaf bir andı. Her şey birdenbire 
susmuştu. Sadece İsabelle'nin ince uzun parmaklan hasır koltuğun 
kenarlarında hareket ediyor ve yeşil taşlı bileziği hafif hafif şıngırdıyordu. 
Batan güneş yüzüne sımsıcak bir renk vermişti. Bu renk ölmekle ilgili her 
düşüncenin tam tersini anımsatmaktaydı. Ama yine de içime sessiz bir 
korku gibi bir serinlik yayılıyordu; rüzgâr yeniden esmeye başlarsa Isabelle 
artık yanı başımda olmayacakmış gibi bir korkuydu bu. Az sonra rüzgâr 
ağaçların doruklarında esmeye başladı, ağaçlar hışırdadı, hayalet 
kaybolmuştu. İsabelle doğrularak gülümsedi. «Ölmek için türlü yollar 
vardır» dedi. «Zavallı Rudolf! Sen ancak bir tanesini biliyorsun. Mutlusun 
Rudolf! Gel, eve dönelim! » 


«Seni çok seviyorum, » dedim. 


Daha güçlü şekilde gülümsedi. «Adını nasıl istersen öyle koy. Rüzgâr 
nedir ve sessizlik nedir? Birbirlerinden öylesine farklıdırlar ve yine de aynı 


şeydirler. Ben atlı karıncanın renk renk atlarını bir süre koşturdum. Mavi 
ipekli altın gondollara bindim. Bu gondollar yalnız dönmüyor, aynı 
zamanda yukarı aşağı da yalpa vuruyordu. Sen böyle şeyleri sevmezsin, 
değil mi? » 

«Hayır. Ben eskiden cilalı geyiklerle aslanlara binmekten hoşlanırdım. 
Ama seninle birlikte olduktan sonra gondollara da binerim. » 


Beni öptü. Usulca, «Müzik! » dedi. «Ve sisler içinde atlı karıncaların 
ışıkları! Gençliğimiz nerde kaldı Ru-dolf? » 


«Evet, nerde kaldı? » dedim ve birden gözlerimin arkasında 
gözyaşlarımın toplandığım duydum. Neden böyle olmuştum bilmiyordum. 
Bizim de bir gençliğimiz olmuş muydu ki? 

«Kim bilir? » 


İsabelle ayağa kalktı. Başımızın üzerinde yapraklar hışırdıyordu. Batan 
güneşin sarımtırak ışığında bir kuşun ceketime pislediğini gördüm. Aşağı 
yukarı tam da kalbimin olduğu yere. İsabelle bunu gördü ve gülmekten 
katıldı. Mendilimle bu alaycı ispinoz kuşunun gübresini temizledim. «Sen 
benim gençliğimsin, » dedim. «Bunu şimdi anlıyorum. Sen, bu gençliğe ait 
olan her şeysin. Bir şey de, öteki şey de sensin, pek çok şey de sen. İnsanın 
ancak elinden kaçıp gittiği zaman ne olduğunu anladığı şey de sensin. » 


İsabelle de elimden kaçıp gidecek mi? diye düşündüm. Neler 
söylüyordum. Ona herhangi bir zaman sahip olabilmiş miydim? Öyleyse ne 
diye elimden kaçsın? Böyle konuştu diye mi? Yoksa birden o sessiz, o 
soğuk korku karşıma çıktı diye mi? Böyle şeyleri daha önce de kaç kez 
söylemiş ve kaç kez böyle korkular duymuştum. «Seni seviyorum, İsabelle, 
» dedim. «Seni sandığımdan çok daha fazla seviyorum. Gittikçe sertleşerek 
esen rüzgâr gibi bir şey bu. İnsan onu önce oynaşıp duran bir rüzgâr 
sanıyor, Sonra birden gönlünün fırtınaya tutulmuş söğütler gibi 
eğiliverdiğini farkediyor. Seni seviyorum, kalbimin kalbisin sen. Bütün bu 
kargaşalığın ortasında biricik huzur kaynağı sensin. Seni seviyorum, sen 
çiçeklerin susayıp susamadığım işitebilensin. Sen akşamlan zamanın avdan 
dönmüş bir köpek gibi yorgun olup olmadığım bilensin. Seni seviyorum, 
bilinmeyen bahçelere açılan büyük bir kapıdan çıkar gibi bu duygu içimden 
fışkırıyor; bu duyguyu tam olarak anlıyamıyor, şaşıyor ve söylediğim bu 
kocaman sözlerden dolayı da utanıyorum. Ama bu sözler yine de paldır 
küldür ağzımdan çıkıyor, yankılanıyor ve bana sormuyor bile. Sanki içimde 
tanımadığım birisi konuşuyor. Bunun dördüncü sınıf bir melodramcı mı, 


yoksa artık korkusu kalmamış kalbimin kendisi mi olduğunu bilemiyorum. 
» 


İsabelle bir irkilişle olduğu yerde durmuşta. Bir zamanlar geceleyin 
çırılçıplak yürüyüp gitmiş olduğu aynı ağaçlıklı yoldaydık. Ama şimdi her 
şey bambaşkaydı. Yol akşamın kızıl ışığıyla doluydu, yaşanmamış gençlikle 
doluydu, hüzün hıçkırıklarla sevinçler arasında kolan vurup duran bir 
mutlulukla doluydu. Artık burası ağaçların sıralandığı bir yol değildi, artık 
burası gerçek olmayan ışıklardan bir yoldu. Ağaçlar ise burda karanlık 
yelpazeler gibi bu ışığı tutabilmek için birbirlerine doğru eğiliyorlardı. Bu 
ışık içinde hiç bir ağırlığımız yokmuş gibi duruyor, daha doğrusu 
uçuyorduk. Nasıl rom esansı, içine yatırılan yılbaşı balığının 
gözeneklerinden içeriye onu paramparça edinceye kadar sızarsa, biz de aynı 
şekilde kendimizi bu ışığın etkisine kapıp koyvermiştik. 

İsabelle, «Demek beni seviyorsun? » diye fısıldadı. 


«Seviyorum ve seni sevdiğim gibi de bir daha hiç kimseyi 
sevemeyeceğimi de biliyorum. Çünkü hiçbir zaman şu andaki gibi 
olamayacağım. Daha ben kendisinden söz ederken bu an geçip gidiyor ve 
hayatımı versem de onu durduramıyorum. » 


Parıldayan gözleri irileşmiş bir halde bana bakıyordu. «Sonunda anladın 
bunu, » diye fısıldadı. «Demek sonunda hissettin bunu, o ad konulmayan 
mutluluğu, hüznü, rüyayı ve iki taraflı yüzü hissettin. O bir ebemku-şağıdır 
Rudolf. İnsan onun üzerinde yürüyebilir, ama içine kuşku düşerse aşağıya 
yuvarlanıverir. Sonunda buna sen de inanmaya başladın mı? » 


«Evet, » diye mırıldandım. Ona inandığımı, kısa bir an Önce inanmış 
olduğumu ve daha önce böylesine inanmadığımı biliyordum. Işık hâlâ 
güçlüydü. Fakat kenarlan esmerleşmeye başlamıştı. Karanlık lekeler yavaş 
yavaş ötelere kayıyor ve altından düşüncenin özsuyu yeniden ortaya 
çıkıyordu. Bu özsuyu sadece örtülmüş, ama büsbütün kapatılamamıştı. 
Mucize önümden geçip gitmiş, bana dokunmuş, fakat beni 
değiştirememişti. Hâlâ adım aynıydı ve günlerimin sonuncusuna kadar da 
bu adı sürükleyip götüreceğimi biliyordum. Ben Anka kuşu değildim. 
ölümden sonra diriliş de bana göre değildi. Uçmayı denemiş, fakat gözleri 
kamaşan hantal bir tavuk gibi tekrar yere, dikenli tellerin arasına 
yuvarlanmıştım. 


İsabelle beni süzerek, «Hüzünlenme böyle, » dedi. 


«Ben ebemkuşağının üzerinde yürüyemem İsabelle, » dedim. «Ama 
yürümeyi çok isterdim. Kim başarabilir bunu? » 


Yüzünü kulağıma yaklaştırdı. «Kimse, » diye fısıldadı. 
«Kimse mi? Yani sen de mi? » 


Hayır dercesine başını salladı. «Hiç kimse, » diye yineledi. «Ama insan 
bunun özlemini çekerse, o kadarı da yeter. » 


Işık şimdi hızla esmerleşiyordu. Bir kez daha her şey yine böyle olmuştu 
diye düşündüm, ama ne zaman olmuştu anımsayamıyordum. İsabelle'nin 
yanı başımdaki varlığını duyuyordum. Birden kollarımın arasına aldım. 
Öpüştük. Lanetliler gibi, umutsuzlar gibi, bir daha birbirini görmemecesine 
ayrılacak insanlar gibi öpüştük. Soluğum kesilmiş bir halde «Her şeyi 
elimden kaçırdım, » dedim. «Seni seviyorum İsabelle. » 


İsabelle «Sus! » dedi. «Konuşma! » 


Ağaçlıklı yolun girişindeki donuk leke akkor gibi ışımaya başlamıştı. 
Oraya doğru yürüyerek parkın büyük kapısında durduk. Güneş 
kaybolmuştu. Tarlaların rengi kalmamıştı. Buna karşılık ormanın üzerinde 
görkemli bir akşam kızıllığı vardı. Ve kent sanki sokakları yanıyormuş gibi 
bir görünüme bürünmüştü. 

Bir süre sessizce durduk. İsabelle birden, «Hayatın bir başı ve bir sonu 
olduğunu sanmak ne küstahlık, » dedi. 


Ne söylediğini hemen anlayamamıştım. Arkamızdaki bahçe şimdiden 
geceye hazırlık yapıyordu. Ama önümüzde, demir parmaklıkların öte 
yakasında hırslı bir simya kazanı alevler saçarak kaynayıp duruyordu. Bir 
başlangıç ve bir son diye düşündüm. Ancak o zaman ne demek istediğini 
kavradım. Bu kaynama ve bu cızırtıdan küçük bir varlığı ayırıp sınırlarını 
belirtmeye kalkışmak, bu kaynamanın içinde ancak kısa bir süre yüzecek 
bir topaktan başka şey olmayan bir lokmacık bilincimizi, onun sürekliliği 
hakkında yargıya varacak bir yargıç yapmak gerçekten küstahlıktı. 
Başlangıç ve son... bunlar uyduruk bir zaman kavramının uyduruk 
sözleriydi. Bunlar daha büyük bir bilincin içinde kaybolmak istemeyen bir 
amip bilincinin kibiriydi. 

«İsabelle, » dedim. «Benim tatlı ve sevgili hayatım, sanırsam sonunda 
aşkın ne olduğunu hissettim. Aşk ha yattır, hayattan başka bir şey değildir. 
Akşam göğüne doğru, soluk yıldızlara, insanın kendi benliğine doğru 
yuvarlanan dalgaların içinde en yüksek tutamaçtır. Tutacağım diye ona 


durmadan boş yere saldırılır. Oysa ölümlülükten ölümsüzlüğe doğru uzanır. 
Ama bazen gökyüzü dalgalara kolaylık gösterir, bir an için karşı karşıya 
gelirler. O zaman bu artık birinin korsanlığı ve Ötekinin istemeyişi değildir; 
artık bu yoksulluk, bolluk ve şairler aracılığıyla yapılan sahtekârlık da 
değildir. Bu... » 


Sözümü kestim. Sonra «Neler söyledim bilmiyorum, » dedim. «Sözler 
akıyor akıyor, belki içlerinde yalan da var, ama bunlar sadece sözler aldatıcı 
olduğundan yalan. Tıpkı fıskiyeyi yakalamak isteyen kaplar gibi. Ama sen 
bu sözler olmadan da anlayacaksın beni. Söylemek istediklerim benim için 
o kadar yeni şeyler ki, onları dile getiremiyorum. Bilmezdim soluğumun da 
seni sevebileceğini... Tırnaklarımın da sevebileceğini ve hattâ ölümümün 
bile sevebileceğini. Hem artık bu sevginin ne kadar süreceği, onu elimde 
tutup tutamayacağım ve dile getirip getiremeyeceğim de vız geliyor bana. » 


İsabelle, «Anlıyorum, » dedi. 
«Anlıyor musun? » 


Pırıldayan gözleriyle evet dercesine başım salladı. «Senin için 
kaygılanmıştım, Rudolf. » 

Benim için ne diye kaygılansın diye düşündüm. Ben hasta değildim ki. 
«Kaygı mı? » dedim. «Niçin kaygılandın benim için? » 

«Kaygılandım, » diye yineledi. «Ama şimdi hiçbir kaygım kalmadı. 
Elveda Rudolf! » 

Yüzüne bakarak ellerini sımsıkı tuttum. »Niçin gitmek istiyorsun? Yanlış 
bir şey mi dedim? » 

Hayır dercesine başını salladı ve ellerini kurtarmaya çalıştı. «Evet, » 
dedim. «Sözlerim yanlıştı. Küstahlıktı, Sadece laftı. Bir nutuktu. » 

«Her şeyi mahvetme Rudolf! Niçin sahip olmak istediğin şeyi, onu elde 
eder etmez hemen mahvetmek isti-yorsun? » 

«Evet, » dedim, «niçin? » 

«Dumansız ve külsüz bir ateş bu. Mahvetme onu. Elveda Rudolf. » 

Bu da ne demek diye düşündüm. Bir piyes oynuyor gibiydik. Ama bu bir 
oyun olamazdı. Yoksa bir vedalaş, ma mıydı? Ama biz o kadar sık sık 
birbirimizden ayrılmıştık ki, hemen hemen her akşam. İsabelle'yi sımsıkı 
tuttum. «Bir arada kalalım, » dedim. 


Peki dercesine başını sallayarak omzuma yaslandı. Birden ağladığını 
hasettim. «Niçin ağlıyorsun? » diye sordum. «Bak ne kadar mutluyuz. » 


«Evet, » diyerek beni öptü ve kollarımdan sıyrıldı, «Elveda Rudolf! » 
«Niçin elveda diyorsun? Ayrılık değil ki bu Yarın yine geleceğim. » 


Bana baktı. Sanki bana bir şeyleri açıklamak elinden gelmiyormuşcasına, 
«Ah Rudolf! » dedi. «İnsan vedalaşmadan nasıl ölebilir? » 


«Evet, » dedim. «Nasıl? Bunu da anlamadım. Ne birini ne ötekini. » 


Kaldığı pavyonun önünde duruyorduk. Holde kimse yoktu. Hasır 
koltukların birinin üstünde rengârenk bir bez vardı. Isabelle birden, «Gel! » 
dedi. 


Bir an duraksadım, ama şu anda dünyanın hiçbir gücü bana hayır 
dedirtemezdi. Onun için merdivenlerden yukarı çıktım. İsabelle etrafına 
bakmadan odasına yürüdü. Bir an kapıda durdum. İsabelle ayaklarındaki 
hafif, lame pabuçları çabucak sıyırıp attı ve karyolaya uzandı. «Gel! » dedi. 
«Gel Rudolf! » 


Yanma oturdum. Onu bir kez daha hayal kırıklığına uğratmak 
istemiyordum. Ne yapmam gerektiğini de bilmiyordum. Aynı şekilde 
içeriye bir hemşire ya da Wer-nicke girecek olursa ne diyeceğimi de 
bilmiyordum. İsa-belle «Gel! » dedi. 


Geriye yaslandım. İsabelle kollarımın arasına yattı. «Bugünü de gördüm, 
» diye mırıldandı. «Rudolf! » dedi ve birkaç kez nefes aldıktan sonra 
uykuya daldı. 


Odanın içi kararıyordu. Başlayan gecenin içinde pencere solgun solgun 
durmaktaydı. İsabelle'nin nefes alışını dinliyor ve arada sırada bitişikteki 
odalardan mırıltılar işitiyordum. İsabelle bir anda irkilerek uyandı. Beni 
iterek kendisinden uzaklaştırdı. Vücudunun nasıl kaskatı kesildiğini 
hissediyordum. Soluk bile almıyordu. «Benim, » dedim, «ben Rudolf. » 


«Kim? » 

«Rudolf. Senin yanında kalmıştım. » 

«Burda mı uyudun? » 

Sesi değişmişti. Tiz ve soluksuzdu. «Burda kaldım» dedim. 

«Git! » diye fısıldadı. «Hemen git! » 

Beni tanıyıp tanımadığını bilmiyordum. «Işık ne tarafta? » diye sordum. 


«Işık yakma! Işık yakma! Git! Git! » 
Ayağa kalkıp el yordamıyla kapıya gittim. «Korkma İsabelle, » dedim. 


Yorganı başının üzerine çekecekmiş gibi yatağın üstünde debelendi. O 
değişik tiz sesiyle, «Gitsene artık! » diye fısıldadı. «Yoksa o kadın görecek 
seni, Ralph! Çabuk ol! » 


Kapıyı arkamdan çekip merdivenden aşağıya indim. Gece hemşiresi 
aşağıda oturmaktaydı. İsabelle'yi ziyaret etmem için bana izin verilmiş 
olduğunu biliyordu. «Hastanız sakin mi? » diye sordu. 


Evet dercesine başımı salladım. Bahçenin büyük kapısına, sağlığı yerinde 
olanların girip çıktığı kapıya yöneldim. Yine ne oldu, diye düşünüyordum, 
aklıma yine o kocaman nutuk laflan geliyordu. İçimde birden dayanılmaz 
derecede bir özlem, uzak bir dehşet, kaçış gibi bir şeyler duydum. Gittikçe 
hızlanarak oOkente doğru, ışıklarıyla, oyoksulluğuyla, o sıcaklığıyla, 
bayağılığıyla yaşayan kente, insanlar hangi adı vermek isterlerse istesinler 
karmakarışık ve esrardan kaçınan kente doğru yürüdüm. 


Geceleyin birtakım sesler duyarak uyandım. Pencereyi açtım ve 
Başçavuş Knopf'un eve getirildiğini gördüm. Şimdiye kadar hiç böyle bir 
şey olmamıştı. O güne kadar, gözlerinden akacak derecede rakı içmiş de 
olsa, evine hep kendi başına dönmüştü. Yüksek sesle inliyordu. Çevredeki 
birkaç pencere aydınlandı. Pencerelerin birinden cıyak cıyak bir ses, 
«Kahrolasıca ayyaş! » diye bağırdı. Orda pusuya yatmış olan dul Bayan 
Konersmann'dı bu. Ortalığı kollamaktan başka işi yoktu ve sokağın da 
dedikodu kumkumasıydı. Georg ile Lisa'yı da uzun zamandan beri 
gözetlediğinden kuşkuluydum. 


Karanlık sokaktan görünmeyen bir kahraman sesi, «Kapa gaganı be! » 
diye karşılık verdi. 


Bağıran adamın Dul Konersmann'ı tanıyıp tanımadığım bilmiyorum, 
ama bir saniye sonra adamın üzerine, Knopf'un, kentin, ülkenin, insanlığın, 
geleneklerin üzerine öyle vıcık vıcık bir küfür seli boşandı ki, sokak çın çın 
ötmeye başladı. Sonunda dul sustu. Son sözleri, bu olayı Hindenburg'a, 
Piskoposa, polise ve görünmeyen kahramanın işverenine haber vereceği 
yolundaydı. Karanlığın himayesinde bulunan ve alışılmamış cinsten bir altta 
kalmama yeteneğine sahip olduğu anlaşılan adam, «Kapa çeneni ulan, ne 
kenef karıymışsın! » diye karşılık verdi. «Görmüyor musun Bay Knopf ağır 
hasta. Keşke onun yerine sen böyle olsaydın. » 


Dul, bu kez kimsenin ummadığı iki katlı bir güçle hemen yaylım ateşe 
girişti. Bir yandan da pencereden uzattığı elektrik fenerini dolaştırıyor, 
kendisine bu lafları söyleyen caniyi görmeye çabalıyordu. Gelgelelim 
fenerinin ışığı çok güçsüzdü. 

«Sizin kim olduğunuzu biliyorum! » diye bağırdı. «Siz Heinrich 
Brüggemann'sınız! Kimsesiz bir dul kadına böyle davrandığınız için de 
prangaya vurulacaksınız! Gidinin katili! Senin anan zaten... » 


Arkasını dinlemedim. Dulun iyi de seyircisi vardı. Şimdi pencerelerin 
hemen hepsi açılmış bulunuyordu. Dışarıya alkış ve komuta sesleri 
taşıyordu. Alt kata indim. 


O sırada Knopf'u da içeri taşıyorlardı. Bembeyaz olmuştu. Yüzünden 
aşağıya sular akiyor ve ıslak Nietzsche bıyıkları dudaklarının üzerine 
sarkıyordu. Bir haykırış kopararak kendini kurtardı, ileriye doğru birkaç 
adım attı ve sonra hiç beklenmedik şekilde kara mezar taşının üzerine atıldı. 
Kolları ve bacaklarıyla taşa bir kurbağa gibi sarılarak, vücudunu granite 
yapıştırdı ve ulumaya başladı. 


Çevreme bakındım. Arkamda kızıl pijamasıyla Georg duruyordu. Onun 
arkasında da dişlerini takmamış Bayan Kroll vardı, mavi sabahlığını 
giymişti, saçları bigudiliy-di. Daha arkada da Heinrich. Doğrusu hayret 
ettim. Pijamasını giymişti. Oysa ben onun çelik miğferi ve madalyalarıyla 
ortaya çıkacağım umuyordum. Ama hiç değilse pijaması Prusya renklerini 
taşıyordu, siyah beyaz çizgiliydi. 

Georg, «Ne oluyor? » diye sordu. «Alkolik krizi mi? Yine mi yahu? » 


Knopf bu krizleri daha önce de birkaç kez geçirmişti. Duvardan çıkan 
beyaz filler, anahtar deliğinden geçen hava gemileri görüyordu. Dul 
Konersmann'a karşı koyan adam, «Bu seferki çok daha kötü, » dedi. Adam 
gerçekten de elektrik tesisatçısı Heinrich Bürggemann'dı. 


«Karaciğeriyle böbreğinin patladığım sanıyor. » 

«Öyleyse ne diye buraya getirdiniz? Niçin Marien Hastanesi'ne 
götürmediniz? » 

«Hastaneye gitmek istemiyor. » 


Knopf ailesi göründü. Önde Bayan Knopf, arkasında üç kızı, dördü de 
saç baş dağınık, uykulu ve korkmuş bir durumdaydı. Knopf yeni bir krizle 
ulamaya başladı. 


Georg, «Bir doktora telefon ettiniz mi? » diye sordu. 


«Daha etmedik. Onu buraya getirinceye kadar akla karayı seçmekten 
telefona vaktimiz kalmadı. Irmağa atlamaya bile kalktı. » 


Dört dişi Knopf, Başçavuşun çevresinde bir ağıt korosu oluşturdular. 
Heinrich de yanlarına gitti ve adama bir arkadaş, bir asker, bir Alman ve bir 
erkek olarak mezar taşını bırakıp yatağına gitmesi için dil dökmeye başladı. 
Bu işi de daha çok Knopf'un ağırlığı altında kara mezar taşı sallandığı için 
yapıyordu. Heinrich mezar taşı yüzünden sadece Knopf'un tehlikede 
olmadığını anlatmaya çalışıyordu, mezar taşına bir şey olursa firma bu 
yüzden Knopf'u sorumlu tutmak zorunda da kalacaktı. Çok pahalı, cilalı bir 
SS granitiydi, düşerse besbelli bir tarafına bir şey olacaktı. 


Knopf onun sözlerinden hiçbir şey anlamıyordu. Gözlerini alabildiğine 
patlatmış, hayalet görmüş bir at gibi kişneyip duruyordu. Georg'un bürodan 
bir doktora telefon ettiğini duydum. Hafifçe buruşmuş beyaz satenden gece 
giysisi içinde Lisa avluya girdi. Her yanından dirilik fışkırıyor ve buram 
buram kimyon rakısı kokuyordu. Bana yaklaşarak, «Sana Gerda'dan selam 
getirdim, » dedi. «Ona bir görünmen gerekiyormuş. » 


Bu sırada haçlı taşların arkasından sevdan bir çift fırlayıp dörtnala dışarı 
kaçtı. Wilke de pijamasının üzerine yağmurluk geçirmiş olarak göründü. 
İkinci dinsiz Kurt Bach da Rus biçimi yakası kapalı ve beli kemerli siyah 
pijamasıyla ardından geliyordu. Knopf ise ulumaya devam ediyordu. 


Bereket versin hastane uzakta değildi. Doktor hemen geldi. Durum 
kendisine çabuk tarafından anlatıldı. Ama Knopf'u mezar taşından ayırmak 
ne mümkün? Onun için arkadaşları, pantolonunu sıska kıçı ortaya çıkıncaya 
kadar aşağı indirdiler. Savaşta böyle güç durumlara alışmış olan doktor 
alkollü bir pamukla Knopf'un etini sildi. Georg küçük bir cep lambası verdi 
ve Knopf'un bu ışıkla iyice aydınlatılmış kalçasına doktorun iğnesi daldı. 
Knopf yarım dönerek arkasına baktı, gürültülü bir yel koyverdi ve mezar 
taşından aşağıya kaydı. Doktor ise sanki Knopf kendisine ateş etmiş gibi 
geriye sıçramıştı. 


Knopf'la birlikte gelmiş olanlar onu kaldırdılar. O ise elleriyle hâlâ kara 
mezar taşını tutuyordu. Fakat direnişi kırıldı. Korkusundan kara mezar 
taşının üzerine atılmış olduğunu anlamıştım. Çünkü bu taşın yanında, 
böbrek sancısı çekmediği en kaygısız, en güzel anlarını geçirmişti. 


Knopf'u evin içine taşıdılar. Georg, Brüggemann'a. «Böyle olacağı 
belliydi, » dedi. «Nasıl geldi bu hale? » 


Brüggemann başını salladı. «Bilmiyorum. Kriz geldiği zaman Münsterli 
bir adamla tutuşmuş olduğu bahsi kazanmış bulunuyordu. Blume 
lokantasının buğday rakısıyla Spatenbrau'nun rakısını doğru olarak ayırt 
etmiş, ti. İçkileri Münsterli adam otomobiliyle alıp gelmişti. Ben de 
hakemdim. Münsterli adam cüzdanını tam çıkardığı sırada, birden Knopf 
bembeyaz kesilip terlemeye başladı. Ardından da yere yıkıldı, kıvranmaya, 
kusmaya ve ulumaya başladı. Ondan sonrasını ise siz de gördünüz. İşin 
kötüsü ne biliyor musunuz? Münsterli adam ortalık karışınca bahis parası 
vermeden toz oldu. Kimse de tanımıyor onu. Biz de telaşımızdan herifin 
arabasının numarasına bakmamıştık. » 


Georg, «Korkunç bir olay bu, » dedi. 
«Nasıl kabul ederseniz. Ben buna alınyazısı diyeceğim. » 


«Alınyazısı ha... » dedim. «Alınyazınıza karşı bir şeyler yapmak 
istiyorsanız Bay Brüggemann, o zaman Ha-ken Sokağı'ndan geri 
dönmeyin. Dul Konersmann birisinden ışığı güçlü bir cep feneri almış, 
geleni geçeni kontrol ediyor. Bir elinde lambası, öteki elinde de silah 
niyetine bir bira şişesi var. Öyle değil mi Lisa? » 

Lisa başını dipdiri bir hareketle sallayarak evet işareti yaptı. «Hem de 
dolu bir şişe, » dedi. «Kafanızda parçalanınca, kötü mü hemen serinlersiniz. 
» 


Brüggemann, «Lanet olsun, » dedi, «peki şimdi nasıl çıkayım burdan 
ben? Çıkmaz sokak mı yoksa burası? » 


«Şükür ki değil, » dedim. «Bahçenin dip tarafından Bleibtreu Sokağı'na 
çıkabilirsin. Bir an önce gitmenizi salık veririm. Nerdeyse ortalık 
aydınlanacak. » 


Brüggemann ortadan kayboldu. Heinrich Kroll kara mezar taşını bir yeri 
zedelenmiş mi diye gözden geçirdikten sonra, aynı şekilde kayboldu. 


Wilke, Knopfların pencerelerine ve' Brüggemann'ın kaçtığı bahçeye 
doğru şöyle bir baktıktan sonra, ortaya söylüyormuşcasına, «İnsanoğlu 
böyledir işte, » dedi. Atölyesine giden merdivenleri çıkmaya başladı. Bu 
gece orda uyuduğu ve fakat çalışmadığı anlaşılıyordu. 


«Ruhların başka çiçekli gösterisi oldu mu? » diye sordum. 


«Hayır, ama bu konuda kitaplar ısmarladım. » 


Bayan Kroll birden dişlerini ağzına takmadığım fark-etmiş ve çoktan eve 
kaçmıştı. Kurt Bach, Lisa'nın çıplak esmer omuzlarını, bu işten 
anlayanların bakışlarıyla yiyip durmuş, ama karşılık bulamayınca 
savuşmuştu, 

Lisa, «İhtiyar ölüyor mu? » diye sordu. 


Georg, «Galiba, » diye karşılık verdi. «Çoktan ölmemiş olması bir 
MUCİZE. » 


Knopf'un evinden doktor çıktı. Georg, «Nesi var? » diye sordu. 


«Karaciğer. Vadesi çoktan gelmiş. Bu kez yakayı kurtaracağını 
sanmıyorum. Her tarafı mahvolmuş. Daha bir iki gün, ondan sonra göçüp 
gider. » 


Knopf'un karısı göründü. Doktor kadına, «Bu durumda tek damla dahi 
alkol yok, » dedi. «Yatak odasını gözden geçirdiniz mi? » 


«Geçirdik Bay Doktor. Kızlarımla birlikte. O şeytan suyundan iki şişe 
daha bulduk. Buyrun! » 


Şişeleri gösterip tıpalarını çıkardı ve yere dönmek istedi. 

«Durun! » dedim. «Bunu yapmanız şart değil. Önemli olan bunların 
Knopf'un eline geçmemesidir, öyle değil mi Doktor? » 

«Elbette. » 

İyi cins buğday rakısının keskin kokusu ortalığa yayılmıştı. 


Bayan Knopf, «Bunları evin içinde ne yapayım? » diye sızlandı. «Nereye 
koyarsam koyayım bulacaktır. İz köpeği gibi koku alır. » 

«Biz bu sorumluluğu üzerinizden alabiliriz. » 

Bayan Knopf şişenin birini bana, birini de doktora verdi. Doktor bana bir 
bakış fırlattı. «Birini mahveden, başkasını sevindirir, » dedi ve uzaklaştı. 

Bayan Knopf eve girip kapıyı kilitledi. Dışarda sadece Georg, Lisa, bir de 
ben kalmıştık. Lisa, «Doktor da onun öleceği kanısında, değil mi? » diye 
sordu. 

Georg evet dercesine başını salladı. Gecenin bu geç saatinde kızıl 


pijaması siyahmış gibi görünüyordu. Lisa ürperdi. Fakat yerinden 
kımıldamadı. «Selam, » diyerek onları yalnız bıraktım. 


Yukardan bakınca dul Konersmann'ın bir gölge gibi evinin önünde 
devriye gezdiğini gördüm. Hâlâ Brüggemann'ı gözlüyordu. Bir süre sonra 
aşağıdaki kapının hafifçe kapatıldığını işittim. Gözlerim geceye daldı. Önce 


Knopf'u, sonra İsabelle'yi düşündüm. Tam uykum geldi ği sırada dul 
Konersmann'ın sokağı geçtiğini gördüm. Herhalde Brüggemann'ın 
saklandığını sanmış olacaktı. Adamı ararcasına feneriyle avluyu aydınlattı. 
Penceremin önünde bir zamanlar Knopf'u korkutmuş olduğum eski su 
borusu hâlâ duruyordu. Şu anda ona yaptıklarımdan dolayı pişmanlık 
duyuyordum, ama sonra avluda gezinip duran ışık halkasını görünce 
dayanamadım. Dikkatle öne eğilerek pes bir sesle borunun içine seslendim: 
«. Beni rahatsız eden de kim burda? » Arkasından da bir iç çekiş 
koyverdim. Dul Konersmann kaskatı kesildi. Sonra ışık halkası hızlı hızlı 
avluda ve mezar taşlarının üzerinde titreşti. «Tanrı senin de ruhunu affetsin! 
» diye fısılda-dım. O anda Brüggemann gibi kalayı basmak için can 
atıyordum, ama kendimi tuttum. Çünkü dul Konersmann işin aslını ortaya 
çıkaracak olursa, şimdi söylediklerim den dolayı benden davacı olamazdı. 


Ama kadın hiçbir şey keşfedemedi. Duvar boyunca sessizce kayarak 
sokağa çıktı ve evinin kapısına doğru çılgınlar gibi koştu. Kendisini bir de 
hıçkırık tuttuğunu işittim. Sonra her şey sessizleşti. 


YİRMİNCİ BÖLÜM 


Eski posta dağıtıcısı Roth'u uygun şekilde başımdan savmaya 
çalışıyordum. Bu ufak tefek adam savaş yıllarında kentimizde görev 
yapmıştı. Aşırı duyarlılığı olan bir insandı. O günlerde ikide bir felaket 
habercisi olmak zorunda kalışına çok üzülmüştü. Barış yıllarında postayı 
getirdiği zaman insanlar kendisini sevinçle karşılarken, savaşta etrafına her 
gün biraz daha dehşet saçan bir kimse haline gelmişti. Ordunun askere 
çağırma emirleriyle en çok korkulan ve içinde «Şeref meydanında şehit 
düştü» yazılı resmi zarfları getiriyordu. Savaş uzadıkça bu zarfları getirmesi 
de sıklaşıyordu. Artık gelişleri sadece yürek acısı, uğursuzluk ve gözyaşı 
uyandırmaktaydı. Günün birinde bu korkulan zarflardan bir tanesini 
kendisine de getirmek zorunda kalınca ve bunu bir hafta sonra bir İkincisi 
izleyince yıkıldı. Sessizleşti ve tatlı cinsinden bir deli oldu. Posta idaresi 
kendisini emekliye ayırmak zo runda kaldı. Bu şekilde de enflasyon 
sırasında daha başka bir yığın emekli gibi açlıktan yavaş yavaş ölüme 
mahküm edilmiş oluyordu. Çünkü emekli aylıklarının paranın değerine göre 
ayarlanması hep geç kalmaktaydı. Birkaç tanıdık bu yapayalnız ihtiyara 
yardım elini uzattı, savaştan birkaç yıl sonra da ortada görünmeye başladı. 
Ama aklı yine karmakarışık kalmıştı. Hâlâ posta dağıtıcısı olduğunu sanıyor 
ve insanlara haber getirmek için eski bir mektup çantasıyla ortalıkta 
dolaşıyordu. Ancak bunca felaket haberinden sonra şimdi hep iyi haberler 
getirmek istiyordu. Bulduğu eski mektup zarflarını ve kartpostalları 
topluyor, sonra da bunları Rus esir kamplarından gelmiş gibi dağıtıyordu. 
Üstelik öldüğü sanılan kimselerin sağ olduğunu söylüyordu. Onlar savaşta 
vurulmamışlardı. Yakında evlerine geleceklerdi. 


Bu kez de benim elime tutuşturmuş olduğu kartı gözden geçirdim. Prusya 
milli piyangosuna katılmaya çağıran çok eski bir reklam kartıydı. İçinde 
bulunduğumuz enflasyon döneminde tatsız bir şaka gibi görünüyordu. Roth 
bunu bir yerlerde çöp sepetinden çıkarmış olmalıydı. Çoktan ölmüş bulunan 


kasap Sack'a gönderilmişti. «Çok teşekkür ederim, » dedim. «Bu haber 
benim için gerçekten bir sevinç kaynağı oldu. » 


Roth başını salladı. «Yakında Rusya'dan evlerine dönüyorlar. 
Askerlerimiz dönüyor. » 


«Evet, tabii. » 


«Hepsi evlerine dönecek. Yalnız biraz zaman alacak. Rusya öyle büyük 
bir yer ki. » 


«İnşallah oğullarınız da döner. » 


Roth'un olgun gözleri birden canlandı. «Evet, benimkiler de dönüyor. 
Haberini aldım. » 


«Size tekrar tekrar teşekkür ederim, » dedim. 


Roth bana bakmadan gülümsedi ve yürümesine devam etti. Posta idaresi 
ilkin onun bu dolaşmalarım en gellemek, hatta hapsettirmek istemişti. Ama 
halk karşı koymuştu. Şimdi ise kendi haline bırakmışlardı. Sağcı 
politikacıların buluştuğu bir meyhanede, oranın sürekli müşterilerinden 
birkaçının akima kısa bir süre önce bir fikir gelmişti. İçinde edepsizce 
küfürler bulunan mektupları Roth aracılığıyla siyasi hasımlarına 
göndermek. Aynı şekilde iki anlama gelebilecek mektupları da yalnız 
yaşayan kadınlara yollamak. Bunu insanın kasıklarım çatlatacak derecede 
gülünç bulmuş olmalıydılar. Nitekim Heinrich Kroll da bunu milli 
karakterde, etkili bir şaka olarak görüyordu. Zaten Heinrich kendisine 
benzeyenlerin toplandığı meyhanede bizim tanıdığımızdan bambaşka bir 
adam oluyordu, kendisine orda nükteci bir insan olarak değer 
verilmekteydi. 


Roth tabii hangi evlerdeki insanların cephede öldüğünü çoktan 
unutmuştu. Kartlarını gelişigüzel dağıtıyordu. Her ne kadar milli bira 
içicilerinden bir gözlemci hakaret mektubunun doğru adrese gitmesi için 
Roth'la birlikte gidiyor ve ona evi gösterip saklanıyorsa da, arada sırada 
yanlışlıklar oluyor, adamcağız mektubu vereceği yerleri şaşırıyordu. Bu 
şekilde Lisa'ya yazılmış bir mektup, papaz Bodendiek'e gelmişti. Papaza 
yazılan mektupta kendisiyle Marien kilisesinin arkasındaki fundalıkta 
geceleyin saat birde on milyon mark karşılığında cinsel ilişkide bulunma 
önerisi vardı. Bodendiek kararlaştırılan saatte Lisa'yı bekleyenlerin yanına 
bir Kızılderili gibi sessizce yaklaşıp hiçbir şey söylemeden iki tanesinin 
kafasını birbirine vurup yere devirmiş ve tabanları yağlayan üçüncüsüne de 


öyle bir tekme yapıştırmıştı ki, adam havaya fırlamış ancak büyük bir çaba 
harcayarak ordan uzaklaşabilmişti. İnsanın günahlarını çıkarmakta sanatının 
ustası olan Bodendiek bu kez tutsak aldığı iki adamı, kocaman köylü elinin 
tokatlarıyla da destekleyerek sorguya çekmişti. Az sonra her şeyi itiraf 
etmişlerdi. Ele geçenin ikisi de Katolik olduğundan, papaz adlarını 
saptamış, sonra da ertesi gün ya günah çıkarmaya gelmelerini ya da polise 
gitmelerini emretmişti. Adamlar tabii günah çıkartmaya gelmeyi 
yeğlemişlerdi. Bodendiek onlara, «Ego te absolvo» duasını vermiş ve 
kendilerine katedral papazının bana uygulamış olduğu usulü uygulamıştı. 
Ceza olarak bir hafta süreyle içki içmemelerini ve sonra yeniden günah 
çıkarmaya gelmelerini emretmişti. Verilen cezayı uygulamazlarsa aforoz 
edilmekten korkan ve durumlarını bu kadar berbatlaştırmak istemeyen iki 
adam, yeniden günah çıkarmaya gelmek zorunda kalmışlardı. Bodendiek 
bütün acımasızlığıyla gürleyerek bir hafta sonra yeniden günah çıkartmaya 
gelmelerini ve bu süre içinde içki içmemelerini buyurmuştu. Böylece de 
adamları dişlerini gıcırdatan, ama perhize uyan birinci sınıf Hıristiyanlar 
haline getirmişti. Üçüncü günahkârın Binbaşı Wolkenstein olduğunu hiçbir 
zaman öğrenemedi. Binbaşı yediği tekmeden ötürü prostat tedavisi 
yaptırmak zorunda kalmıştı. Bu yüzden de siyasi bakımdan daha belirgin 
şekilde sertleşmiş ve sonunda da Nazi olmuştu. 


Knopf'ların evinin kapısı açık duruyordu. Dikiş makineleri 
vızıldamaktaydı. Sabahleyin top top siyah kumaş gelmişti ve şimdi anneyle 
kızlar yas giysilerini dikmek için çalışıyorlardı. Başçavuş henüz ölmemişti, 
ancak doktor bunun sadece bir saat, en çok da gün meselesi olduğunu 
söylemiş ve Knopf'la uğraşmaktan vazgeçmişti. Ailece ölümü açık renk 
giysilerle karşılamayı onurlarını büyük ölçüde zedeleyecek bir davranış 
kabul ettiklerinden harıl harıl yas giysisi hazırlamaya koyulmuşlardı. Knopf 
son nefesini verdiği an ailece siyah giysilerle donatılmış olacaklardı. Bayan 
Knopf yas tülünü takacak, dördü birden kalın siyah çorap ve siyah şapka 
giyeceklerdi. Böylece küçük burjuva onurunun gereği yerine getirilmiş 
olacaktı. 


Georg'un dazlak kafası pencerenin kenarında bir yarım peynir kalıbı gibi 
yüzerek yaklaştı. Yanında Gözyaşı Oskar da vardı. 


İçeri girince, «Dolar ne durumda? » diye sordum.. 


Georg, «Bugün saat on ikide tam bir milyar oldu, » diye yanıt verdi. 
«İstersek bunu bir törenle kutlayabiliriz. » 


«Kutlayabiliriz. Peki, iflas topunu ne zaman atıyoruz? » 
«Bütün malları ne zaman satarsak. Ne içersiniz, Bay Fuchs? » 
«Neyiniz varsa. Şu Werdenbrück”de votka olmaması ne kötü. » 
«Votka mı? Savaşta Rusya'da mıydınız? » 


«Hem de nasıl. Ben Rusya'da mezarlık komutanı bile oldum. Ne şahane 
günlerdi onlar. » 


Şaşkın gözlerle Oscar'a baktık. «Şahane günler mi? » 


diye sordum. «Arzu üzerine ağlayabilecek derecede ince ruhlu birisi 
olduğunuz halde bunu siz mi söylüyorsunuz? » 


«O günler şahaneydi, » diyerek Gözyaşı Oscar, sanki kendisini 
zehirlemeye niyetlenmişiz gibi buğday rakısını kokladı. «Yemek bol, içki en 
iyisinden, görev rahat, cephenin de çok gerilerindesin... insan daha fazla ne 
ister? İnsanoğlu ise ölüme salgın hastalığa alışır gibi alışıveri-yor. » 


Buğday rakısını kibarlık budalaları gibi yudumladı. Onun felsefesinin 
derinliği karşısında oldukça şaşırmıştık. «Bazı insanlar ise ölüme skat 
oyunundaki dördüncü oyuncuya alışır gibi alışıyorlar, » dedim. «Örneğin 
mezar kazıcısı Liebermann böyledir. Bir çiçek bahçesinde çalışır gibi 
mezarlıkta çalışır. Ama sizin gibi bir sanatçı... » 


Oscar üstün bir tavırla gülümsedi. «Arada dağlar kadar fark var. 
Liebermann'da ebedi ölüm ve ebedi varoluş hakkında gerçek metafizik 
duyarlılık yoktur. » 


Georg'la şaşkın şaşkın bakıştık. Yoksa Gözyaşı Oscar başarıya 
ulaşamamış bir şair miydi? «Siz bunları sürekli olarak duyar mısınız? » diye 
sordum. «Yani bu ebedi ölüm ve ebedi varoluşu. » 


«Bazen çok, bazen az, hep vardır. Hiç değilse bilinçsiz olarak vardır. 
Burda siz onu duymaz mısınız, baylar? » 

«Biz onu bazen burda, bazen başka yerde duyarız. » diye karşılık verdim. 
«En çok da yemekten önce. » 


«Bir seferinde Majeste imparatorun geleceği haber verildi. Allahım, o ne 
heyecandı. Bereket versin yakınlarda iki mezarlık daha vardı, oradan ödünç 
alabilirdik. » 


Georg, «Neyi ödünç alacaktınız? » diye sordu. «Mezar süsü mü? Yoksa 
çiçek mi? » 


«Ah, bu dediklerinizin hepsi tamamdı. Hem de tam Prusya biçimi tamam, 
anlıyor musunuz? Bizim eksiğimiz ölüydü. » 


«Ölü mü? » 


«Ölü ya! Ama öyle herhangi bir Ölü değil tabii. Ölmeden önce rütbelere 
sahip olmuş ölü. Her mezarlıkta asker ölülerinden fazlasıyla vardı. 
Onbaşılar, çavuşlar, üstçavuşlar ve teğmenler ise sürüsüne bereket. Ama iş 
yüksek rütbelilere gelince sıkıntı başlıyordu. Örneğin, komşu mezarlıktaki 
meslektaşımda üç tane binbaşı vardı da, bende bir tane bile yoktu. Buna 
karşılık bende de bir albayla iki yarbay vardı. Komşuma bir yarbay verip, 
karşılığında iki binbaşı aldım. Hem bu alışverişi yaparken ayrıca bir de 
yağlı kaza kondum. Çünkü meslektaşım mezarlığında hiçbir yarbaya sahip 
olmamayı utanılacak bir durum kabul ediyordu. Elinde ölü yarbayı 
olmaksızın Majestenin karşısına nasıl çıkacağını bilemez olmuştu. » 


Georg elleriyle yüzünü kapattı. «Şu anda böyle bir şeyi tasarlamaya bile 
cesaret edemiyorum. » 


Oscar bu sözü başını sallayarak doğruladı. Sonra da ince bir puro yaktı. 
Keyifli bir edayla anlatmaya devam etti. «Bu komşumun sıkıntısı üçüncü 
mezarlığın komuta-nınkinin yanında hiç sayılırdı. Bu üçüncünün elinde yük 
sek rütbeli bir tane bile mal yoktu. Bir binbaşısı bile yoktu. Tabii teğmenler 
tümen tümen. Bu yüzden meslektaş iyice umutsuzluğa düşmüştü. Bense 
çeşitlerimi tamamlamış bulunuyordum. Sırf kendisine ikram olsun diye, 
yarbayıma karşılık aldığım binbaşılardan birini verip, karşılığında iki 
yüzbaşı ile bir muvazzaf başçavuş aldım. Yüzbaşı bende de vardı, ama 
muvazzaf başçavuşlar çok ender ele geçiyordu. Siz de bilirsiniz ki, bu 
domuzlar hep cephe gerisinde otururlar ve ateş hattına hemen hemen hiç 
girmezler. Onun için de böyle insan kasabı kesilirler. Ne diyordum, iyilik 
olsun diye bu üçünü almıştım; bir de artık böğürüp duramayacak bir 
muvazzaf başçavuşa sahip olmakla pek keyifleneceğimi düşünmüştüm. » 


«Hiç generaliniz yok muydu? » diye sordum. 


Oscar hayır dercesine bir işaret yaptı. «General ha... Cephede ölmüş bir 
general öyle enderdir ki, tıpkı şey gibi. » Benzetebileceği bir sözcük 
arıyordu. «Böcek toplar mısınız? » diye sordu. 

Georg/la ikimiz aynı anda «Hayır! » diye yanıt verdik. 


Oscar, «Yazık, » dedi. «Generaller boynuzlu lükan böceği, Lucanus 
Cervus gibi enderdir. Kelebek toplayıcısı olsaydınız, sırtında ölü kafası 


bulunan bir kelebek gibidirler diyecektim. Generaller böyle olmasaydı, hiç 
savaş çıkar mıydı? Gerçi benim albayım savaşta vurulmuştu, ama bu 
albay... » 


Gözyaşı Oscar birden sırıttı. Onun gülmesi insanda garip bir etki 
uyandırıyordu. Av köpeğine benzeyen yüzü nice ağlamalardan oluşmuş bir 
yığın çizgiyle kaplıydı ve her zaman hep aynı hüzünlü tören ifadesini 
taşırdı. «Ne diyordum, üçüncü komutan tabii bir kurmay subaya sahip 
olmak zorundaydı. Kendisine vereceğim böyle birine karşılık dilediğimi 
almamı önerdi. Ama bende her çeşitten ölü vardı. Muvazzaf başçavuşum 
bile vardı. Bu başçavuşa da göze çarpıcı yerde güzel bir köşe mezarı 
vermiştim. Sonunda önerisini kabul ettim. Hem de en iyisinden otuz altı 
şişe votkaya. Buna karşılık da yarbayımı değil de, albayımı veriyordum. 
Otuz altı şişe bu! O yüzden bugün dahi votkayı bütün içkilere yeğ tutarım 
baylar. Burda ise tabii hiçbir yerde bulunmuyor. » 


Oscar votkanın yerini tutsun diye bir kadeh buğday rakısı daha aldı. 
Georg, «Ölülerle ne diye bu kadar çok külfete katlandınız? » diye sordu. 
«Besbelli hepsini mezarlarından çıkarmak zorunda kalmışsınızdır. O halde 
mezarlara niçin üstüne yalandan isimler ve rütbeler yazılmış birkaç tane haç 
koyup işin içinden çıkmadınız? O zaman bir tuğgeneraliniz bile olurdu. » 


Oscar dehşetle irkildi. Azarlarcasına gibi bir edayla, «Fakat Bay Kroli, » 
dedi, «bu bir sahtekârlık olurdu. Hatta ölülere hakaret. » 


«Ölü bir binbaşıya daha aşağı bir rütbe vermeye kalk-saydınız ancak o 
zaman ölüye hakaret olurdu, » dedim. «Bir günlüğüne erin birini general 
yapmak ise hiç de hakaret değildir. » 


Sözümü Georg tamamladı. «Yalancı haçları boş mezarlara da 
koyabilirdiniz. O zaman ölüye hakaret sözko-nusu bile olmazdı. » 


Oscar, «Yine de sahtekârlık sayılır, » diye karşılık verdi. «Ortaya 
çıkarırlardı. Hem de mezar kazıcıları çıkarırdı. O zaman ne olacaktı? 
Üstelik yalandan bir general, olacak iş değildir. » Bütün vücudunda bir 
ürperti dolaştı. «Majeste imparator generallerini tanımaz mı? » 

Tartışmayı uzatmadık Oscar da üstelemedi. «Biliyor musunuz, bu 
meselede gülünç olan neydi? » diye sordu. Yanıt vermedik. Söz gelişi 
sorulmuş bir soruydu bu. Yanıt vermeyi gerektirmezdi. 

«Denetleme gününden bir gün önce her şeyden vazgeçildi. Majeste 
gelmeyecekti. Oysa biz kendisi için nergislerden, çuha çiçeklerinden bir 


deniz yetiştirmiştik. » 
Georg, «O zaman değiştirilen ölüleri geri mi verdiniz? » diye sordu. 


«Çok külfetli bir iş olurdu. Ölülerin kâğıtları da değiştirilmiş 
bulunuyordu. Akrabalarına ölülerin mezarlarının değiştirilmiş olduğu 
bildirilmişti. Zaten buna benzer şeyler sık sık olmaktaydı. Mezarlıklar savaş 
alanı içinde kalıyor, sonra da her şeyi yeniden düzenlemek gerekiyordu. 
Öfkeli olan sadece votka veren komutandı. İçki sandığını geri almak için 
şoförüyle birlikte hırsızlığa bile kalkıştı. Ama ben şişeleri çoktan güzelce 
saklamış bulunuyordum. Boş bir mezara koymuştum. » Oscar esnedi. 
«Evet, o zamanlar ne günlerdi! Emrimde birkaç bin mezar vardı. Bugün 
ise... » Cebinden bir kâğıt parçası çıkardı. «Mermer plakalı orta boy iki 
mezartaşı, Bay Kroli, ne yazık ki hepsi bu kadar. » 


»* 


Hastanenin kararmak üzere olan bahçesinden geçiyordum. İsabelle uzun 
bir süreden sonra bugün ilk kez ayinde hazır bulunmuştu. Kendisini arıyor, 
ama bulamıyordum. Onun yerine günlük ve puro kokan Bodendiek” le 
karşılaştım. 


«Şu anda nesiniz? » diye sordu. «Tanrı tanımaz mı, Budist mi, kuşkucu 
mu? Yoksa Tanrının yoluna mı döndünüz? » 


Yine bir tartışmaya tutuşmaya niyetli olmadığımdan, «Herkes kendine 
göre Tanrının yolundadır zaten, » diye yanıt verdim. «Bu onun Tanrı'dan ne 
anladığına bağlıdır. » 


Bodendiek, «Bravo! » dedi. «Sizi Wernicke arıyordu. Hem siz İnanç gibi 
basit bir şey için neden bu kadar hırsla savaşıyorsunuz? » 

«Çünkü böyle savaşan bir kuşkucunun cennette erişeceği zevkler, 
çocukluğundan beri Hozanna ilahisi söylemiş doksan dokuz papazın 
erişeceği zevklerden daha fazla olacaktır. » 

Bodendiek belli belirsiz gülümsedi. Onunla tartışmak istemiyordum. 
Marien Kilisesi'nin fundalığında yaptığı işler aklıma gelmişti. «Sizi ne 
zaman günah çıkarma kulübesinde göreceğim? » diye sordu. 

«Marien Kilisesi'ndeki iki günahkâr gibi mi geleyim? » 

Şaşaladı. «Demek bunu siz de biliyorsunuz? Hayır, onlar gibi değil. Siz 
kendi isteğinizle gelin. Çok da beklemeyin. » 


Hiçbir yanıt vermedim. Dostça ayrıldık. Wernicke'nin odasına giden 
yolda ağaçların yaprakları yarasalar gibi uçuşuyordu. Her yer toprak ve 
sonbahar kokuyordu. Yaz nereye gitti? diye düşündüm. Yaz birdenbire 
ortadan kaybolmuştu. 


Wermnicke bir yığın kâğıdı kenara itti. «Bayan Ter-hoven'i gördünüz mü? 
» diye sordu. 

«Kilisede görmüştüm. Başka görmedim. » 

Başını eğdi. «Şimdilik bir süre onunla ilgilenmeyin. » 

«Pekâlâ, » dedim. «Başka emriniz? » 

«Saçmalığı bırakın. Bunlar emir değil. Hastalarım için doğru olduğunu 
kabul ettiğim şeyi yapıyorum. » Yüzüme dikkatle baktı, «Sevdalı filân 
değilsiniz ya? » 

«Sevdalı mı? Kime? » 

«Kime olacak, Bayan Terhoven'e. Güzel kız doğrusu Vay canına, bütün 
bu meselede böyle bir şeyi hiç aklı ma getirmemiştim. » 

«Ben de. Hem siz hangi meseleden söz ediyorsunuz? » 

«Neyse olmuş bir kez. » Güldü. «Nasıl olsa size de hiçbir zararı 
dokunmuş değil. » 

«Öyle mi? » diye karşılık verdim. «Ben şimdiye kadar burda Tanrının 
vekilinin yalnızca Bodendiek olduğunu sanıyordum. Şimdi bir de siz 
çıktınız başımıza. Neyin zarar verdiğini, neyin vermediğini bakıyorum 
kesinlikle biliyorsunuz, öyle mi? » 

Wemicke bir an sustu. Sonra, «Bu konuda evet, » dedi. «Ne yapalım, 
olan olmuş bir kez. Yalnız konuşmalarınızı bir kez olsun dinleyemediğime 
yanıyorum. Özellikle sizinkileri. Şapşallar gibi konuşmalar yapmak zorunda 
kalmışsınızdır. Buyrun bir puro alın. Sonbahar geldi artık, farkettiniz mi? » 

«Evet» dedim. «Bakın bu konuda görüşünüze katılabilirim. » 

Wernicke puro kutusunu bana tuttu. Geri çevirirsem, bunun da âşıklığın 
başka bir belirtisi olduğunu söylemesin diye bir tane aldım. Birden kendimi 
öyle zavallı hissettim ki, içimden kusmak geldi. Yine de puroyu yaktım 

Wemicke, «Size bir açıklama borçluyum, » dedi. «Sebep anne! Onu 
yeniden iki gece burda tuttum. Sonunda sinirleri boşandı. Her şeyi anlattı. 
Kocası genç ölmüş Anne güzel, anne genç. Bir aile dostlan var. Kızı da bu 


adama tutkun. Anneyle dostu etrafı kollamadan hareket ediyorlar. Kız da 
kıskanıyor. Bir seferinde ikisi fazla yakın bir durumdayken, kız onları 
bastırmış. Belki de uzun zamandan beri kendilerini gözetliyordu. Anladınız 
mı? » 


«Hayır! » dedim. O anda her şey bana Wemicke'nin pis kokulu purosu 
gibi tiksinti veriyordu. 

Wemicke keyifli keyifli, «Demek işler bu kadar ilerlemiş, » diyerek 
anlatmasına devam etti. «Kızın nefreti, tiksinmesi, kompleksi kişiliğin 
bölünmesine yol açıyor. Bütün gerçeklerden kaçan ve bir rüya hayatı süren 
kendine özgü bir tip haline geliyor. Daha sonra anne, aile dostuyla 
evlenmiş, bu da kızı büsbütün krizlere sürüklemiş. Şimdi anladın mı? » 


«Hayır! » 


Wernicke sabırsızlanarak, «İyi ama öyle basit ki... » dedi. «Güç olan 
sadece işin çekirdeğine yaklaşmaktı. Ama şimdi bunu da başarmış 
bulunuyoruz. » Ellerini ovuşturdu. «Ayrıca şans da yardım etti bize. Eski 
aile dostu, yani ikinci koca, adı da Ralph mı, Rudolf mu, buna benzer bir 
şey, artık bu adam engel olmaktan çıkmış bulunuyor. Üç ay önce 
boşanmışlar. İki hafta önce de otomobil kazası geçirmiş ve ölmüş. Yani asıl 
etken ortadan kalkmış. Yol serbest artık. Şimdi anlamışsınızdır samrım. » 


«Evet, » dedim. Ve o anda içimde bu keyfinden kabına sığmayan bilim 
adamından öç almak için yüzüne bir kloroform maskesi takmak isteği 
uyandı. 


«Siz de görüyorsunuz ya, artık çözüme yaklaşmış durumdayız. Birden 
hasım olmaktan çıkmış bulunan anneyle karşılaşmasını özene bezene 
hazırladım. Bir haftadır bunun için çalışıyordum. Şimdilik her şey yolunda 
gidiyor. Bayan Terhoven'in bu akşam yeniden ayine gittiğini siz de 
gördünüz. » 

« Yani onu din yoluna siz mi döndürdünüz? Bunu Bodendiek değil de siz, 
tanrıtanımaz olan siz mi yaptınız? » 

Kalınkafalılığıma içerleyen Wemicke, «Saçma! » dedi. «İşin bu yanı 
önemli değil ki! Yani hastamız açıldı, da ha serbest, kendisine daha kolay 
yaklaşılır oldu demek istiyorum. Bu halini son gelişinizde siz de 
farketmediniz mi? » 


«Farkettim. » 


«Nasıl gördünüz mü? » Wemicke yeniden ellerini ovuş-. turdu. «Birinci 
şoktan sonra gerçekten sevindirici bir sonuç bu. » 


«Bu şok da sizin tedavinizin sonucu muydu? » 
«Evet, tedaviye dahildi. » 


İsabelle'nin odasındaki hali gözümün önüne geldi. «Sizi kutlarım! » 
dedim. 


Wermnicke bu işin içine öylesine dalmıştı ki, sözümdeki alayın farkına bile 
varmadı. «Düzenlediğim ilk kaçamak karşılaşma ve uyguladığım tedavi 
ondaki bütün eski şeyleri yeniden ortaya çıkardı. Bizim amacımız da buydu 
zaten. Ama o günden bu yana da bende büyük umutlar uyandı. Onun için bu 
durumu başka yönlere saptırabilecek hiçbir şeyi işin içine karıştırmak 
istemiyorum. Beni anlıyorsunuz değil mi? » 


«Anlıyorum. Yani beni istemiyorsunuz. » 


Wemnicke evet dercesine başını salladı. «Anlayacağınızı da biliyorum» 
dedi. «Sizde zaten bilim adamlarının merakından bir şeyler var. Bir süre çok 
işe yaradınız, ama şimdi... Ne oluyorsunuz? Sıcakladınız mı? » 


«Purodan olacak. Çok sert. » 


Wermicke yorulmak bilmez bilim adamı haliyle, «Aksine! » dedi. «Bu 
Brezilya puroları sert gibi görünür, ama piyasadaki en hafif purodur. » 


Nice şeyler böyledir diye düşündüm ve acı otu bir kenara bıraktım. 
Wernicke heyecanla, «İnsan beyni bu! » dedi. «Eskiden gemici ve serüven 
adamı olmak, balta girmemiş ormanlarda araştırmalar yapmak isterdim. Ne 
gülünç isteklermiş! » Eliyle alnına vurdu. «Oysa serüvenlerin en büyüğü 
burda saklı. Galiba bunlardan size daha önce de söz etmiştim. » 


«Evet, » dedim. «Hem de birkaç kez, » 


»* 


Kestanelerin yeşil kabukları ayaklarımın altında çıtırdıyordu. Evet 
şapşallar gibi sevdalıyım diye düşündüm. 


O gerçek budalası adam bu sözüyle ne demek istemişti? Keşke bu sevda 
o kadar basit bir şey olabilseydi Büyük kapıya yürüdüm. Karşıdan ağır ağır 
gelen bir kadının yanından sürtünerek geçtim. Sırtında bir kürk etol vardı. 
Hastaneyle ilgili birisi değildi. Karanlıkta soluk, belli belirsiz bir yüz 
gördüm. Arkasından bir esans kokusu estirerek geçti. Çıkış kapısındaki 
bekçiye, «Kimdi bu? » diye sordum. 


«Doktor Wermicke'ye gelen bir bayan. Daha önce de birkaç kez gelmişti. 
Burda bir hastası var galiba. » 


«Annesi, » diye düşündüm ve annesi olmamasını içimden diledim. 
Dışarda durup yukarıya hastaneye doğru baktım. İçimi bir öfke, gülünç 
düşmüş olmanın kızgınlığı kapladı. Sonra kendi kendime acımaya 
başladım. Ama sonunda çaresizlikten başka bir duygu kalmadı. Bir kestane 
ağacına dayandım. Ağacın gövdesindeki serinliği duyuyor, ne istediğimi ve 
ne yapacağımı kestiremiyordum. 

Yeniden yola koyuldum. Yürürken kendimi daha iyi hissetmeye 
başlamıştım. Bırak konuşsunlar İsabelle, bırak bize şapşal diye gülsünler 
diye içinden söyledim. Sen ey sevgili hayat, sen ki başkalarının battığı 
yerlerde kendinden emin, uçar gibi rahatça yürüsün, başkalarının yüksek 
konçlu çizmelerle bata çıka adım attığı yerlerden tüy gibi geçersin... ama 
şimdi kendi kendinin tutsağı olmuş, kanlar içinde örümcek ağlarının 
ortasında ve başkalarının görmediği ufuklara sürüklenmişsin; şu anda 
senden ne istiyorlar sevdiceğim? Niçin seni böyle hırsla kendi dünyalarına, 
bizim dünyamıza çekmek istiyorlar? Niçin seni sebeple sonucun ve ölümle 
zamanın ötesinde sürdürdüğün kelebek hayatınla baş başa bırakmıyorlar? 
Kıskançlık mı bu? Yoksa anlayışsızlık mı? Ya da Wemicke'nin dediği 
doğru mu? Onun seni gittikçe kötüleşen korkulardan hâlâ gelip duran adı 
bilinmez korkulardan kurtarması mı gerek? Bu korkular onun 
kovduklarından çok daha güç-lüdür ve sonunda seni kurbağalar gibi 
budalalığa yöneltebilir. Ama Wernicke bunu başarabileceğinden emin mi? 
Kurtarmaya kalkışayım derken seni büsbütün mahvetmeyeceğinden ve 
kurtarmak istediği şeylerle daha çok karşı karşıya getirmeyeceğinden emin 
mi? Kim bilebilir bunu? Bu bilim adamı, bu kelebek koleksiyoncusu 
uçmaktan, rüzgârlardan, tehlikelerden, zamanla mekânı olmayan gecelerden 
ve gündüzlerden ne anlar? Geleceği bilebilir mi? Mehtabı hiç içmiş midir? 
Bitkilerin bağrıştığından haberi var mıdır? O sadece güler bunlara. Ona 
göre bütün bunlar kaba bir yaşantı karşısında duyulan kaçma tepkisinden 
başka şey değildir. Fakat o ne olacağım önceden gören bir peygamber 
midir? Yoksa ne olması gerektiğini bilen Tanrı mıdır? Öyleyse benim 
hakkımda ne biliyor? Bir parça sevdalanmanın çok iyi olacağım mı? Peki 
ama ben kendim hakkında ne biliyorum? İnsan birisine kendini nasıl bu 
kadar adayabilir? Şimdi erişilmez bir güneş batışı gibi ufukların ötesinde 
kalmış haftalar boyunca bu duyguyu tekrar tekrar reddeden ben değil 


miydim? Ama neden yakınıp duruyorum? Korkum neden? İsabelle 
sağlığına kavuşup her şey iyi olamaz mı? Ve o zaman... 


Durakladım. Ne olacaktı o zaman? Çekip gitmeyecek miydi? O zaman 
kürk etolu, belli belirsiz esansı ve arka plandaki akrabalarıyla bir anne, kızı 
hakkında tasarıları olan bir anne ansızın karşıma dikilmeyecek mi? O 
zaman kendisine bir giysi almak için yeterince para bile biriktiremeyen 
benim için her şey bitmiş olmayacak mı? Belki de salt bu yüzden böyle 
şaşkın değil miyim? Şaşkınlığım kör bencilliğimden de, diğer bütün şeyler 
yalnızca bir dekor mu? 

Bodrumda bulunan bir meyhaneye girdim. İçerde birkaç şoför 
oturmaktaydı. Büfenin üstündeki ayna, kasılmış yüzümü bana yansıttı. 
Önünde bir cam kap içinde üstüne sardalya balığı konulmuş kupkuru 
ekmekler vardı. Bayatlıktan balıkların kuyrukları yukarı doğru kıv-rılmıştı. 
Bir kadeh buğday rakısı içtim ve midemde kazınır gibi derin bir boşluk 
duydum. Sardalyalı ekmeklerden ve yine onlar gibi bayat İsviçre 
peynirinden yedim. Tadlan korkunçtu, ama ben hepsini mideye indirdim. 
Arkasından da nerdeyse kişneyecekmiş gibi kıpkırmızı duran sosislerden 
yedim. Yine de daha çok açlık ve daha çok mutsuzluk duyuyordum, o anda 
bütün büfeyi yiyebilirdim. 

Lokantanın sahibi, «Bakıyorum iştahınız yerinde yahu, » dedi. 

«Evet, » dedim. «Başka neniz var? » 


«Bezelye çorbası var. Koyu bir bezelye çorbası, içine ekmek de 
doğradınız mı nefis olur. » 

«Pekâlâ, verin şu bezelye çorbasından da. » 

Bezelye çorbasını da yuttum. Lokantacı cabadan üstüne domuz yağı 
sürülmüş bir dilim ekmek getirdi. Onu da temizledim ve kendimi yine de 
eskisinden daha aç, daha mutsuz hissettim. Şoförler benimle ilgilenmeye 
başlamışlardı. Bir tanesi, «Bir oturuşta otuz lop yumurta yiyen bir adamı 
bilirim, » dedi. 


«Olmaz öyle şey, bunu yerse ölür yahu. Bilimsel olarak kanıtlanmıştır bu. 
» 


Bilimsellikten söz eden adama bakarak, «Gözünüzle gördünüz mü? » 
diye sordum. 


«Görmeye ne gerek var? Kesin bir gerçek bu. » 


«Hiç de kesin değil. Bilimsel olarak kanıtlanmış bulunan asıl gerçek, 
şoförlerin erken öldüğüdür. » 


«O da nedenmiş? » 
«Benzin buharından. Yavaş yavaş zehirlenirler de ondan. » 


Lokantacı bir tür İtalyan salatasıyla göründü. Az önceki uykulu halini bir 
yarışma seyretme merakıyla değiştirmiş gibiydi. Bu mayonezli salatayı da 
nerden çıkarmıştı? Doğrusu anlaşılmaz bir sırdı. Salata aynı zamanda 
tazeydi de. Belki de onu kendi akşam yemeğinden benim oburluğum uğruna 
ortaya çıkarmıştı. Salatayı da silip süpürdükten sonra hemen kalktım. Hâlâ 
boşmuş gibi görünen midem yanıp duruyordu. Bütün bunların hiçbiri beni 
avutamamıştı. 


Sokaklarda bozbulanık ışıklar vardı. Her köşede bir dilenci duruyordu. 
Bunlar öteden beri bildiğimiz cinsten dilenciler değildi. Şimdi dilenenler 
kolu bacağı kesik sakatlar, sinir hastaları, işsizler ve yüzleri buruşuk renksiz 
kâğıtlardanmış gibi görünen yaşlı, sessiz insanlardı. Birden böyle sersemce 
yemek yediğim için utandım. Mideye indirdiğim şeyleri iki üç insana 
verseydim, hiç değilse bu akşamlık karınlarını doyuracak ve ben de 
şimdikinden daha fazla aç olmayacaktım. Yanımda bulunan bütün parayı 
cebimden çıkarıp dilencilere dağıttım. Çok bir para değildi. Elden 
çıkarmakla da zarara girmiş olmuyordum. Yarın saat onda dolar kuru belli 
olunca, bunların değeri dörtte bir oranında düşmüş olacaktı. Sonbahar geleli 
Alman markı eskisinden on kez daha hızla ilerleyen tezverem illetine 
tutulmuştu. Bunu dilenciler biliyordu. Geçecek her dakika değerli olduğu 
için hemen ortadan kayboldular. Çorbanın fiyatı bile bir saat içinde bir iki 
milyon mark yükselebilirdi. Bu da lokantacının ertesi sabah yeni malzeme 
almak zorunda oluşuna ya da olmayışına bağlıydı. Aynı şekilde lokantacının 
bir işadamı ya da enflasyon kurbanı olup olmamasına da bağlıydı. Eğer 
enflasyona kurban olduysa, daha küçük kurbanlar için gökten inmiş kudret 
helvası haline geliveriyor ve fiyatlarını yükseltmekte hep geç kalıyordu. 


Yürümeye devam ettim. Kent hastanesinden birkaç kişi çıktı. Sağ kolu 
bir sargı tahtasına bağlı duran bir kadını ortalarına almışlardı. Kadından 
pansuman ilaçlarının kokusu yayılıyordu. Hastane karanlıkta ışıktan bir kale 
gibi durmaktaydı. Hemen bütün odaları ışık içindeydi. Bütün odalarının 
dolu olduğu anlaşılıyordu. Enflasyon çağında insanlar daha çabuk 
ölüyorlarmış, bunu da öğrendik. 


Büyük caddedeki bir bakkal dükkânına doğru yürüdüm. Burası çoğu 
zaman mağazaların kapanış saatinden sonra da açık olurdu. Dükkânın 
sahibi olan kadınla bir anlaşmamız vardı. Kocası için bizden orta boy bir 
mezar taşı almış, biz de buna karşılık 2 Eylüldeki dolar kuruna göre altı 
doların tutarı ne kadar mark ediyorsa, dükkânından o değerde mal almak 
hakkım elde etmiştik. Bu uzayıp giden bir değiş tokuş ticaretiydi. Böyle 
değiş to-kuşlar hayli zamandan beri moda olmuş bulunuyordu. Eski 
yataklar kanarya kuşları ve biblolarla değiştiriliyor, porselenler sosisle, 
mücevherler patatesle, mobilyalar ekmekle, piyanolar salamla, kullanılmış 
jiletler sebze kabuklarıyla, eski kürkler tersyüz edilmiş asker ceketleriyle ve 
ölenlerin bıraktığı öteberiyle, yiyecek maddeleriyle değiş tokuş ediliyordu. 
Dört hafta önce bu şekilde Georg'un karşısına, ayaklı kırık bir mermer 
sütun karşılığında yepyeni sayılabilecek bir smokin alma fırsatı çıkmıştı. 
Ancak kalbi sızlayarak almaktan vazgeçti. Çünkü batıl inançları vardı ve 
ölülerin eşyalarında ölüme ait bir şeylerin uzun zaman kaldığına 
inanıyordu. oOÖlen adamın karısı smokini kimyasal (maddelerle 
temizlettirdiğini söyledi, bu şekilde giysi bir bakıma tümüyle yeni olmuş 
sayılırdı ve insan klor buharlarının kumaşın her kıvrımında rahmetliye ait 
ne varsa hepsini dışarı atmış öldüğünü da rahatça kabul edebilirdi. Georg 
duraksamalar içinde sallanıp duruyordu. Çünkü smokin kendisine hokka 
gibi oturmuştu. Ama buna karşın sonunda almaktan vazgeçti. 


Bakkal dükkânının tokmağım çevirdim. Kapı kilitliydi. Kapalı olması da 
pek doğal bir şey, diye düşündüm. İçim açlıktan kazına kazına 
penceresinden içerde öteye beriye serili duran yiyecekleri seyre koyuldum. 
Sonunda bakmaktan yorularak evin yolunu tuttum. Avluda ödtaşından altı 
tane küçük plaka duruyordu. Henüz kimsenin eli değmemiş, üzerlerine hiç 
bir ad yazılmamıştı. Bunları Kurt Bach yapmaktaydı. Plakalar alelade taşçı 
ustası işi olduğundan onun sanatı için yüzkarasıydılar. Gelgelelim, bu 
günlerde can çekişen aslan ve savaşçı anıtı siparişi alamıyorduk. Onun için 
Kurt da stok yapmak amacıyla bu ucuz ve küçük plakaları yapıyordu. 
Sonbahara girdiğimize göre, tıpkı ilkbahardaki gibi büyük bir ölüm dalgası 
olacak, o zaman da bunlar bizim işimize çok yarayacaktı. Bu büyük dalgayı 
da besbelli grip, açlık, kötü beslenme ve gücünü yitiren direnme gücü 
hazırlayacaktı. 


| Knopf'larm evinde dikiş makineleri boğuk boğuk vızıldamaktaydı. 
Içinde yas giysilerinin dikildiği oturma odasının ışığı sokak kapısının 
camından dışarı vuruyordu. İhtiyar Knopf'un penceresi ise karanlıktı. Belki 


de çoktan ölmüştü. Onun mezarına bizim şu kara mezar taşını koymalı, diye 
düşündüm; şu yeryüzünden gökyüzü nü gösteren taştan kapkara parmağı. 
Knopf için bu taş ikinci bir vatan olmuştu ve Kroll'lar da suçlayan bir 
parmak gibi dikili duran bu kara taşı iki kuşaktan beri bir türlü 
satamamışlardı. 


Büroya girdim. Geldiğimi duyan Georg odasından, «İçeri gel! » diye 
seslendi. 


Kapıyı açınca şaşırdım. Georg her zamanki gibi resimli dergileri önüne 
sermiş koltuğunda oturuyordu. Bağlı bulunduğu okuma derneği kibarlar 
dünyasıyla ilgili yeni besinler göndermiş olmalıydı. Ama hepsi bu kadar 
değildi. Koltukta smokinle oturuyordu. Kolalı gömlek ve beyaz yelek 
giymişti. Bekâr Adam dergisinden kesilmiş bir resim gibiydi. «Demek 
sonunda oldu bu iş, » dedim. «Demek içgüdülerinin uyarısını eğlence 
tutkusuna feda ettin. Dulun smokini bu! » 


«Asla! » Georg kendinden hoşnut bir tavırla kasıldı. «Şurda gördüğün 
şey, kadınların buluş konusunda bizden ne denli üstün olduklarım gösteren 
bir örnektir. Dul bayan kendi smokinini bir terzininkiyle değiştirmiş. Bu o 
yeni smokin. Böylelikle de benim duygularımı incitmeden borcunu ödemiş 
oldu. Sen de görüyorsun işte, dulun smokini satenle astarlanmıştı, bunun 
astarı ise saf ipek. Kolları da daha iyi oturuyor. Fiyatı da enflasyona karşın 
altın mark üzerinden ötekiyle aynı. Hem de bu daha kibar. İnsan bazı 
konularda duyarlılık göstermesinin bazen böyle ödülünü de görüyor işte. » 

Georg”'u süzdüm. Smokin güzeldi, ama hiç de yeni değildi. Bu giysinin 
de bir ölüden kalmış olabileceğini söyleyerek Georg'un ince duygularını 
altüst etmek istemedim. Hem zaten ölülerden kalmamış olan ne var ki? 
Dilimiz, alışkanlıklarımız, bilgimiz, umutsuzluğumuz da ölülerden kalmış 
şeyler değil mi? Georg bile savaşta, özellikle savaşın son yıllarında ölülerin 
üzerinden çıkarılmış ne kadar çok üniforma giymişti. Bunların kimilerinde 
soluk kan lekeleri ye örülmüş kurşun delikleri vardı. Şimdi buna benzer bir 
şeyi artık istemeyişi ince duyarlılığından değil, ondaki isyancı ruhtan ve 
barış arzusundan ileri geliyordu. Onun için barış da artık ölülerin giysilerini 
giymek zorunda kalmayış şeklinde somutlaşıyordu. 


«Film Yıldızı Henny Porten, Erna Morena ve unutulmaz Lia de Putti ne 
âlemdeymiş? » diye sordum. 


Georg, «Onların tasaları da tıpkı bizimkiler gibi, » dedi. «Güçlerinin 
elverdiği kadar çabuk kendilerini lüks eşyaların, otomobillerin, kürklerin, 


taçların, köpeklerin, hisse senetlerinin ve film yapımcılarının kucağına 
atmaya çalışıyorlar. Yalnız bu işleri bizlerden çok daha kolayca 
beceriyorlar. » 


Holivut'ta verilmiş bir partiyi gösteren resmi sevgi dolu bakışlarla süzdü. 
Resimde bir balonun anlatılmaz derecedeki görkemi göze çarpmaktaydı. 
Erkekler Georg gibi smokin ya da frak giymişlerdi. «Frak ne zaman 
alacaksın? » diye sordum. 


«Smokinimle ilk baloya gittikten sonra. Bunun için de Berlin'e 
gideceğim. Üç günlüğüne. Bir gün gelecek enflasyon sona erecek, para 
şimdiki gibi su değil, yine para haline gelecek, işte o zaman gideceğim. Bu 
arada ise gördüğün gibi kendimi o güne hazırlamaya çalışıyorum. » 

«Rugan ayakkabıların eksik, » dedim. Aynı anda da dünyanın bu 
kendinden en hoşnut adamına içerlediğimi de hayretle hissettim. 


Georg yelek cebinden altın yirmi marklığı çıkardı. Havaya atıp tuttu. 
Sonra yeniden yelek cebine koydu. İçimi kemiren bir hasetle onu gözden 
geçiriyordum. Tasasız haliyle karşımda oturuyordu. Göğüs cebine bir puro 
sokmuştu. Onun puroları Wernicke'nin Brezilya puroları gibi zehir 
acılığında değildi. Ötede Lisa oturuyor ve bu adam için çıldırıyordu. Hem 
de sırf kendi babası iş buldukça çalışır bir işçi iken, Georg iyi bir ailenin 
oğlu olduğu ve iş sahibi bulunduğu için Lisa ona daha çocukluğunda 
tutulmuştu. O zamanlar kendisi annesinin eski etekliklerinden uydurulmuş 
giysiler giyerken, Georg bembeyaz devrik yakalar takar ve henüz sahip 
bulunduğu kâküllerinin üzerine bir bahriyeli kasketi giyerdi. Kadın hep bu 
hayranlık içinde kalmıştı. Georg'un onun gözünde saygı kazanması için 
hemen hiçbir şey yapmasına gerek kalmamıştı. Sanırım Lisa'nın onun 
dazlaklığından bile haberi yoktu. Onun için Georg hâlâ hep o bahriyeli 
giysileri içindeki burjuva prensiydi. 

«İşlerin yolunda, » dedim. 


«Ben bunu hak etmişim, » diyerek Georg okuma derneğinin dergisi olan 
Modemnitas'ı kapattı. Sonra pencerenin önündeki sıradan küçük bir kutu isli 
ringa balığı aldı. Yarım ekmekle bir parça tereyağını gösterdi. «Orta boy bir 
kentin gece yaşantısına bakarak yenilecek kendi halinde bir akşam 
yemeğine ne buyrulur? » diye sordu. 


Kutudaki balıklar büyük caddede bakkal dükkânının önünde ağzımın 
suyunu akıtan balıkların aynıydı. Şimdi ise birdenbire artık onlara bakamaz 


olmuştum. «Beni şaşırtıyorsun, » dedim. «Niçin akşam yemeği yiyorsun? 
Niçin bu giysinle gidip eski Hohenzollern, şimdiki Reichshof Oteli'nde bir 
dine yapmıyorsun? Havyar ve deniz hayvanları yemiyorsun? » 


Georg, «Ben karşıtlıkları severim, » diye yanıt verdi. 


«Yoksa hem kibarlar âleminin özlemiyle yanıp, hem küçük bir kentte 
mezar taşı tüccarlığı yaparak nasıl yaşayabilirdim? 


Bütün görkemiyle pencerenin önünde duruyordu. Birden sokağın 
ötesinden bir hayranlık çığlığı koptu. Georg, yüzü pencereye dönük durmuş, 
beyaz yeleği tam anlamıyla görünsün diye de ellerini pantolonunun cebine 
sokmuştu. Bu görünüm karşısında Lisa da eriyebileceği kadar erimişti. 
Kimonosunu kuşanıp Arap dansı gibi bir şeyler yapmaya başladı. 
Kimonosundan sıyrılıp lambanın önünde birden çırılçıplak karanlık bir 
silüet halinde durdu. Tekrar kimonosuna sarınıp lambasını yanına koydu, 
yeniden esmerleşip sımsıcak oldu. Üzerinde yine turnalar uçuşuyor, arzu 
dolu dudaklarında gardenya çiçeği gibi beyaz gülücükler beliriyordu. Georg 
ise bir paşa gibi kendisine yapılan bu biat törenini kabul ediyor ve bir harem 
ağası gibi adamdan saymadığı bana da, bunları seyretmek iznini 
lütfediyordu. Bir zamanlar pırtılar içindeki kıza kendini nasıl saydırmışsa, 
bu durumuyla da o eski bahriyeli elbiseli çocuğun izlenimini bir anda uzun 
zaman için sürdürmek olanağını elde etmiş bulunuyordu. Gerçi Kırmızı 
Değirmenin vurguncu müşterileri arasında kendini evdeymiş gibi hisseden 
Lisa için smokin hiç de yeni bir şey değildi, ama smokini Georg giymişse 
durum tabii bambaşka oluyordu; saf altın gibi bir şey haline geliyordu. 
Tekrar, «İşlerin yolunda, » dedim. «Hem de ne kadar kolayca. Riesenfeld 
damarlarını koparsa, şiirler düzse ve granit işletmesini mahvetse bile, senin 
böyle manken olarak eriştiğin şeyi elde edemez. » 


Georg evet dercesine başını salladı. «Bu bir sırdır, » dedi. «Ama bu sırı 
sana açmak isterim. Basit şekilde de yürütebileceğin bir şeyi, hiçbir zaman 
karmaşık hale getirme. Bu ilkel hayattaki en büyük bilgeliklerden biridir. 
Özellikle aydınlar ve romantikler için. » 

«Başka diyeceğin? » 

«Başka diyeceğim yok. Fakat yeni bir pantolonla aynı şeyi elde 
edeceksen, hiçbir zaman ortaya bir zekâ Her-külü gibi çıkma. Böylece 
yanındakini şaşırtmazsın. Senin ardından gelmesi için onun zihnini 
yormana gerek yok. Sakin ve serinkanlı kalırsan, istediğin şey, bir benzetme 
yaparak konuşursak, kucağına düşer. » 


«İpek yakan yağ lekesi olmasın, » dedim. «Balıklar hafiften yağ koy 
veriyor. » 


«Haklısın, » diyerek Georg, ceketini çıkardı. «İnsan mutluluğunu hiçbir 
zaman zorlamamalı. Bu da saygı değer özdeyişlerden biridir. » 


Yeniden ringalara atıldı. Hayatın bilgeliği konusunda işkembeden 
konuşmalar yapan bu adama acı bir sesle, «Sen ne diye takvim firmaları 
için özdeyiş dizileri yazmıyorsun? » diye sordum. «Bu cevherlerin böyle 
sadece havaya söylenip kaybolması çok yazık. » 


«Ben onları sana armağan ediyorum. Benim için onlar uyarıcı ilaçlardır, 
bayat laflar değil. Yaratılışın karamsar olan, üstelik bir de böyle bir mesleği 
bulunan kimse neşelenmek için her çareye başvurmak zorundadır. Bunu 
yaparken de güçbeğenirce davranmamalıdır. Al sana bir özdeyiş daha. » 


Onunla başa çıkamayacağımı görüyordum. Bunun için ringa kutusu 
boşalır boşalmaz odama kaçtım. Ama orda da huzura kavuşamadım. Ölmek 
üzere bulunan ya da ölmüş olan başçavuştan ötürü piyanoya da el 
süremezdim. Çalabileceğim tek şey ancak cenaze marşıydı, oysa benim 
kafamın içinde yeterince cenaze marşları çalınmaktaydı zaten. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


İhtiyar Knopf'un yatak odasında ansızın bir hayalet göründü. Öğle 
güneşinin pırıltılar yansıtan ışığı altnda bunun başçavuşun kendisi 
olduğunu bir süre anlayamadım. Demek hâlâ yaşıyordu ye yataktan 
kalkarak pencerenin önüne kadar gelmeyi de becermişti. Gri geceliğinin 
üzerindeki başı dünyaya hüzünlü hüzünlü bakıyordu. Ge-org'a, «Bak şuna! 
» dedim, «rahat döşeğinde ölmeye niyetli değil. Bu kaşarlanmış savaş atı, 
son bakışının bile Werdenbruck rakı fabrikasına doğru olmasını istiyor. » 


Adamı seyrediyorduk. Bıyığı hüzünlü çalılıklar gibi ağzının üzerine 
dökülmüştü. Gözleri kurşun rengindeydi. Bir süre boş gözlerle baktıktan 
sonra çekilip gitti. 

«Bu onun son bakışıydı, » dedim. «Böyle bir insan kasabının taşlaşmış 
ruhunun dahi, ebedi olarak terketmez-den önce dünyaya bir kez daha 
bakmak istemesi ne dokunaklı manzara. Tam bizim sosyal şair 
Hungermann'a göre bir konu. » 


Georg, «Bak şimdi de ikinci bakışını yapıyor, » diye karşılık verdi. 


Acentelerimiz için katalog sayfaları bastığım Presto marka teksir 
makinesinin başından ayrılıp tekrar pencereye geldim. Başçavuş yine orda 
durmaktaydı. Güneş ışığında camları parıldayan pencerenin arkasında bir 
şeyi havaya kaldırıp içti. «İlacını içiyor! » dedim. «Şu perişan yıkıntı bile 
hayata nasıl bağlı. Hungermann için ikinci bir konu. » 


Gözleri benden daha keskin olan Georg, «İlaç değil 0! » dedi. «Rakı 
şişesine ilaç konmaz. » 

«Nasıl? » 

Penceremizi açtık. Işığın yansıması siliniverdi. O zaman Georg'un haklı 
olduğunu gördüm. İhtiyar Knopf bir rakı şişesini ağzına dayamış içiyordu. 
«Karısının güzel bir buluşu, » dedim. «Daha rahat içsin diye suyu rakı 


şişesine koymuş. Çünkü odasında rakı bulunmasına olanak yok, her yer 
didik didik aranmıştı. » 


Georg hayır dercesine başını salladı. «Şişenin içindeki su olsaydı çoktan 
pencereden dışarı atmıştı. Ben ihtiyarı tanıdım tanıyalı suyu yıkanmaktan 
başka işte kullanmamıştır, Onu da istemeye istemeye. Bu rakıdır, evin 
aranmasına karşın bir köşeye saklanmış olan rakı. Ve şu anda, bir insanın 
alınyazısına cesurca direnişini belirten yüce bir gösteri karşısındasın, 
Ludwig! İhtiyar başçavuş bir eli düşmanının gırtlağında olduğu halde savaş 
alanında can vermek istiyor. » 


«Karısına seslenmeyelim mi? » 

«Elinden şişeyi alabileceğini mi sanıyorsun? » 

«Hayır. » 

«Doktor zaten en çok birkaç gün yaşar demiş. Ne farkeder? » 


«Bir Hıristiyanla bir kadercinin davranışı arasındaki fark da burda işte! » 
diyerek, «Bay Knopf, Başçavuş Knopf! » diye seslendim. 

Sesimi işitip işitmediğini kestiremedim, ama şişeyi kaldırarak selam 
veriyormuşcasına bir hareket yaptı. Sonra şişeyi yeniden ağzına dayadı. 
«Bay Knopf! » diye seslendim. Sonra da «Bayan Knopf! » diye bağırdım. 

Georg, «Artık çok geç, » dedi. 

Knoptf şişeyi ağzından çekmişti. Şişeyle birlikte daire çizercesine ikinci 
bir hareket yaptı. Yere yığılmasını bekliyorduk. Tek bir alkol damlasının 
dahi onun için öldü-rücü olabileceğini doktor söylememiş miydi? Bir süre 
sonra ağır ağır suya batan bir ceset gibi odanın dip tarafına çekilerek 
kayboldu. Georg, «Güzel bir ölüm doğrusu, » dedi. 


«Ailesine haber vermeliyiz. » 


«Rahat bırak onları. İhtiyar bir başbelasıydı. Bu şekilde gidişine 
sevineceklerdir. » 

«Orasını bilmem. İnsanların birbirlerine olan bağlılığı kendini 
umulmadık biçimlerde gösterir. Bakarsın adamın midesini yıkattırırlar. » 

«Adam öyle bir çaba gösterdi ki ya kalp sektesine uğramıştır ya da 
karaciğeri patlamıştır. Ama vicdanın rahatlasın istiyorsan doktora telefon 
ediver. Doktor Hirs-chmann'a. » 


Telefonda doktoru buldum. «İhtiyar Knopf şimdi küçük bir şişe rakıyı 
içip bitirdi, » dedim. «Pencereden gördük. » 


Doktor, «Bir içişte mi? » diye sordu. 

«Sanırım iki içişte. İyi ama bundan ne çıkar? » 

«Hiç. Sadece merakımdan sormuştum. Allah rahmet eylesin. » 
«Hiçbir şey yapılamaz mı? » 


Hirschmann, «Yapılamaz, » dedi. «Öyle de olsa böyle de olsa ölecektir. 
Bugüne kadar dayanmasına bile şaşıyorum. Mezarına şişe biçiminde bir taş 
dikersiniz. » 


«Siz acımasız bir insansınız, » dedim. 


«Acımasız değil, kinik'im. Aradaki farkı bilmeniz gerekir. Hem de 
mesleğiniz bakımından bilmeniz gerekir. Sizi teselli edecekse söyliyeyim 
ki, kinizm olumsuz işaretli bir kalp taşımak demektir. Şimdi de yuvasına 
doğru yola çıkmış olan bu rakı küpünün anısına siz de bir yudum bir şeyler 
için! » 

Telefonu kapadım. «Georg, » dedim, «sanırım mesleğimizi bırakmamızın 
zamanı geldi artık. Bu meslek insanı fazla kabalaştırıyor. » 


«Kabalaştırmıyor. Duygularını körleştiriyor. » 


«Daha da kötü ya. Werdenbrück şairler akademisinin bir üyesi için hiç de 
uygun bir iş değil. Ölüleri getireceği paraya ya da dikilecek mezar taşına 
göre değerlendirirsek, ölüm karşısında duyulan derin hayret, dehşet ve saygı 
duygularından eser kalır mı? » 


Georg, «Merak etme, yine de bir şeyler kalır, » dedi. «Ama seni 
anlıyorum. Bırak şimdi bunları da Eduard'a gidip, şu ihtiyar başçavuşu 
sessiz kadehlerle kutsayalım. » 


Öğleden sonra geri döndük. Bir saat kadar sonra da Knopf'ların evinden 
çığlıklar ve gürültüler yükselmeye başladı. Georg, «Toprağı bol olsun! » 
dedi. « Yürü, evlerine gidelim de, birkaç beylik teselli lafı edelim. » 

«İnşallah hepsinin yas giysisi bitmiştir. Şu anda onlar için en iyi teselli bu 
olacak. » 

Kapı kilitli değildi. Kapıyı zilini çalmadan açtık. Aynı anda da 
olduğumuz yerde kalakaldık. Hiç beklemediğimiz bir manzara karşılamıştı 
bizi. İhtiyar Knopf dışarı çıkmak üzere giyinmiş ve bastonu elinde olduğu 


halde odanın ortasında duruyordu. Karısıyla üç kızı dikiş makinelerinin 
arkasına sinmişlerdi. Knopf öfkeli bir sesle bağırarak bastonunu onların 
üzerine indirmekteydi. Daha rahat durabilmek için bir eliyle dikiş 
makinesinin boynuna tutunuyor, öteki elindeki bastonu yapıştırıyordu. 
Vuruşları pek öyle güçlü değildi, ama Knopf gücü yettiği kadar 
vurmaktaydı. Yas giysileri öteye beriye saçılmış yerlerde yatıyordu. 

Olup bitenleri kestirmek güç değildi. Rakı, başçavuşu öldüreceği yerde, 
öylesine canlandırmıştı ki kalkıp giyinmişti, niyeti de galiba her zamanki 
gibi meyhaneleri dolaşmaktı. Kendisine ölüm derecesinde hasta olduğunu 
kimse söylemediği ve ebedi hayata hazırlamak üzere karısı da korkusundan 
papaz çağırmadığı için, ölmek düşüncesi Knopf'un aklına hiç gelmemişti. 
Daha önce de böyle birçok krizleri atlatmıştı ve bunu da yine onlardan biri 
sanmıştı. Şimdiki öfkesini anlamak da güç değildi. Hiç kimse ailesinin 
sevgili paracıklarını yas giysilerine harcayacak kadar, kendisini büsbütün 
defterden silmiş olmalarım görmekten sevinç duymazdı. 


Knopf çatlak sesiyle, «Kahrolasıcalar! » diye bağırıyordu. «Sevindiniz 
değil mi? Göstereceğim size! » 
Karısına indirdiği darbe boşa gidince öfkesinden tısladı. Kadın bastona 


sımsıkı yapışmıştı. «Fakat babacık, bu hazırlıkları yapmak zorundaydık. 
Doktor dedi ki... » 


«Doktorlar aptaldır. Bırak bastonu, iblis karı! Bastonu bırak diyorum 
sana, canavar! » 


Kısa boylu, tombul kadın bastonu gerçekten bıraktı. Erkek ördek bastonu 
karısına savurdu, ama darbe kızlardan birine rastladı. Üç kadın isteseler bu 
bitkin ihtiyarın silahım kolayca elinden alabilirlerdi. Fakat başçavuş onları 
tıpkı acemi erleri eğitmesi gibi, öylesine sımsıkı bir yıldırgı düzeni içinde 
tutmuştu ki, karşı koymak akıllarına bile gelmiyordu. Şimdi de kızlar 
bastona yapışmışlardı. Yaşlı gözlerle durumu açıklamaya çabalıyorlardı. 
Knopf hiçbirini dinlemiyordu. «Bastonu bırakın, şeytanın piçleri! Paraları 
harcamak ha! Ben göstereceğim size! » 


Baston serbest bırakıldı. Knopf yeniden vurmaya başladı ve bir ara 
dengesini yitirip diz üstü yuvarlandı. Zerdüşt'ün emrine uyarak harem 
halkını sopadan geçirmek üzere yeniden doğrulduğu zaman Nietsche 
bıyıkları tükürük kabarcıklarıyla dolmuştu. Kızlar gözyaşları içinde, «Böyle 
heyecanlanırsan ölürsün baba! » diye bağrıştılar. «Sakinleş ne olur! 


Yaşadığını görünce ne kadar sevindik bilemezsin! Şana kahve yapalım ister 
misin? » 

«Kahve mi? Asıl ben kahve yapacağım şimdi size! Öl-dürünceye kadar 
döveceğim sizi, şeytanın piçleri! Bu kadar parayı sokağa atarsınız ha! » 

«Fakat baba, bu öteberiyi tekrar satabiliriz. » 

«Satmak ha! Ben şimdi sizi satacağım, rezil karılar! » 


İyice darda kalan Bayan Knopf, «Fakat babacık, » diye bağırdı, «biz 
bunların parasım vermedik ki! » 


Ortalık birden duruldu. Knopf bastonunu indirdi. «Ne dedin? » 
Biz de ilerledik; Georg, «Bay Knoptf, » dedi, «geçmiş olsun! » 


Başçavuş, «Siz benim kıçımı yalayın, » diye karşılık verdi. «Görmüyor 
musunuz işim Var. » 

«Kendinizi yoruyorsunuz ama. » 

«Öyle mi? Size ne peki? Ben burda kendi ailem tarafından mahvedilmiş 
bulunuyorum. » 

«Tersine. Karınız parlak bir alışveriş yapmış. Eğer bu yas giysilerini 
yarın satmaya kalkarlarsa, enflasyon sayesinde birkaç milyar kazanırlar. 
Tabii kumaşın parasını vermemişlerse. » 

Kadınlar dörtlüsü, «Hayır! » diye bağrıştı, «henüz vermedik! » 

«Öyleyse sevinin Bay Knopf! Hastalığınız sırasında dolar hayli yükseldi. 
Siz de haberiniz olmadan uykudayken değerli eşya sahibi oldunuz. » 

Knopf kulak kesilmiş dinliyordu. Bir enflasyon olduğunu rakının 
durmadan pahalılaşması yüzünden bilmekteydi. 

«Demek böyle, demek kazandık ha... » diye mırıldandı. Sonra tüyleri 
diken diken olmuş dört serçeye döndü. «Benim için mezar taşı da aldınız 
mı? » diye sordu. 

Kadınlar dörtlüsü ferahlayarak, «Hayır baba! » diye bağrıştı. Bir yandan 
da yalvaran gözlerle bize bakıyorlardı. 

Knopf öfkelenmişti. O çatlak sesiyle, «Niçin almazsınız be! » diye 
bağırdı. Kadınlar şaşkın gözlerle bakıştılar. 

Knopf, «Kaz kafalılar! » diye haykırdı. «Almış olsaydınız şimdi onu 


tekrar satabilirdik! » Georg'a bakarak. «Hem de kârla, değil mi? » diye 
sordu. 


«Parası verilmiş olsaydı elbette. Aksi halde biz onu olduğu gibi alırdık. » 


«Haydi yahu! Biz de o zaman taşı Hollmann ve Klotz” a satar, ordan 
aldığımızla da sizin paranızı verirdik. » Başçavuş tekrar civcivlerine döndü. 
«Kaz kafalılar! Para nerde? Kumaşın parasını vermediğinize göre, para 
sizde demektir. Getirin parayı! » 

Georg, «Yürü gidelim, » dedi, «İşin duygusal yanı sona erdi. Parayla 
ilgili yanı bizi hiç ilgilendirmez. » 

Oysa yanılıyordu. On beş dakika sonra Knopf bizim büroya damlamıştı. 
«Her şeyi öğrendim, » dedi. «Yalan hiçbir işe yaramaz. Karım itiraf etti. 
Sizden bir mezar taşı satın almış. » 


«Parasını ödemedi. Bunu unutmayın. Şu anda taşa da artık ihtiyacınız 
kalmamış bulunuyor. » 


, Başçavuş tehdit edercesine, «Satın almış ya bir kez, » dedi. «Tanıklar var. 
Işin içinden sıyrılmaya kalkışma-yın! Aldı mı almadı mı? » 


Georg bana baktı. «Pekâlâ» dedi. «Karınızın yaptığı satın almaktan çok 
bilgi almaktı. » 


Knopf, «Aldı mı almadı mı? » diye bağırdı. 


Georg ihtiyarı yatıştırmak için, «Bay Knopf» dedi, «bunca zamandır 
tanıştığımıza göre, nasıl isterseniz öyle kabul edin. » 


«O halde aldı demek. Öyleyse bana yazılı bir belge verin. » 


Georg'la tekrar bakıştık. Bu çürüğe çıkmış ihtiyar asker verdiğimiz dersi 
çok çabuk bellemiş, şimdi de bizi sömürmek istiyordu. 


«Niçin yazılı belge istiyorsunuz? » diye sordum. «Verin parasını, alın 
taşınızı. » 


Knopf bu kez bana, «Sen sesini çıkarma, dolandırıcı! » diye çıkıştı. Sonra 
da çatlak sesiyle «Belge isterim! » diye tutturdu. «Sekiz milyarlık bir 
makbuz isterim. Ne kadar da pahalıymış. Alt tarafı bir taş parçası işte. » 

«Yazılı belge almak istiyorsanız, parasını hemen ödemeniz gerekir, » 
dedim. 

Knopf bizimle kahramanca savaştı; ancak on dakika sonra yenilgiyi 


kabul edebildi. Karısından aldığı paranın içinden sekiz milyarı çıkarıp 
önümüze saydı. «Şimdi de yazılı belge! » diye homurdandı. 


İstediği yazılı belgeyi alacaktı. Pencereden ailesinin bayanlarının kapıda 
bekleştiğini görüyordum. Ürkek tavırlarla bize doğru bakıyorlar ve işaretler 
yapıyorlardı. Knopf onları en son zavallı milyonlarına kadar soyup soğana 
çevirmişti. Bu arada ihtiyar makbuzunu almış bulunuyordu. Georg'a «Bu iş 
tamam, » dedi. «Şimdi bu mezar taşma kaç para verirsiniz? Size satıyorum. 
» 


«Sekiz milyar. » 
«Nasıl? Dolandırıcılık bu! Enflasyon ne oldu? » 


«Enflasyon yine yerinde. Taş bugün için sekiz buçuk milyar eder. Sekiz 
milyarını alış fiyatı olarak size ödüyorum, satış fiyatından ise yarım milyon 
da biz kazanalım. » 


«Nasıl? Sizi gidi tefeciler! Ya ben, ben ne olacağım? Hani benim 
kazancım? Cebinize indiriyorsunuz, değil mi? » 


«Bay Knopf, » dedim. «Bir bisiklet alsanız da, bir saat sonra satmak 
isteseniz, verdiğiniz parayı tastamam alabilir misiniz? Bu, küçük ticaretin 
de, büyük ticaretin de, müşteri olmanın da ilkesidir. Bizim ekonomimiz bu 
ilkeye dayanır. » 

Dikleşen başçavuş, «O ekonomi dediğin gelsin benim kıçımı yalasın, » 
dedi. «Satın alınan bir bisiklet, üstüne binip gezmesen de kullanılmış 
bisiklet sayılır. Benim mezar taşım ise yepyeni. » 


«Kuramsal olarak o da kullanılmış sayılır, » dedim. «Ekonomik 
bakımdan da bir dereceye kadar yine kullanılmış sayılır. Hem sonra hayatta 
kaldınız diye bizim zarar etmemizi isteyemezsiniz. » 


«Dolandırıcılık bu! Dolandırıcılıktan başka bir şey değil! » 


Georg «Mezar taşı sizde kalsın» diye akıl verdi. «Değerli güzel bir 
eşyadır. Günün birinde nasıl olsa işinize yarayacaktır. Hiçbir aile ölümsüz 
değildir. » 

«Ben onu rakiplerinize satacağım. Şimdi derhal on milyar vermezseniz, 
Hollmann ve Klotz firmasına satarım. » 


Telefonu kaldırdım. «Gelin, sizi o külfetten kurtaralım. Buyrun, telefon 
edin. Numaraları 624tür. » 


Knopf kendine olan güvenini yitirerek bu öneriyi reddetti. «Onlar da 
sizin gibi dolandırıcıdır! Peki, bu taşın değeri yarın ne olabilir? » 


«Belki bir milyar daha yükselir. Belki de iki ya da üç milyar. » 


«Ya bir haftada? » 


Georg, «Bay Knopf, » dedi, «dolar kurunu önceden bilebilseydik ne 
burada otururduk, ne de sizinle mezar taşı pazarlığı yapardık. » 


Söze karışarak, «Bir ay içinde kolayca trilyoner olmanız pekâlâ 
mümkündür, » dedim. 


Knopf düşünmeye başladı. Sonra da, «Taşı alıyorum, » diye homurdandı. 
«Ne yazık ki, parasını vermiş bulundum bir kez. » 


«Dilediğiniz an biz onu yeniden satın alırız. » 


«Sizin de istediğiniz bu! Kâr etmeden satmayı aklımdan bile 
geçirmiyorum. Ben onu spekülasyon yapmak için elimin altında 
bulunduracağım. Taş için güzel bir yer verin bakalım. » Knopf kaygılı 
gözlerle pencereden dışarı baktı. «Belli olmaz yağmur yağıverir. » 


«Mezar taşları yağmura karşı dayanıklıdır. » 


«Saçma! O zaman da yeniliği gider. Benimkinin sundurmanın altına 
konulmasım istiyorum. Hem de samanların üstüne. » 


Georg, «Onu niçin evinizin içine koymuyorsunuz? » diye sordu. «Orda 
kışın soğuktan da korunmuş olurdu. » 


«Delirdiniz mi? » 


«Hiç de değil. Tabutlarım evlerinde bulunduran pek çok saygı değer 
kimse vardır, özellikle evliyalarla Güney İtalya'da oturanlar. Birçokları da 
onu yatak diye kullanır. Bizim Wilke de öyledir, eve gidemeyecek derecede 
kafayı çekince, hep o kocaman tabutunun içinde uyur. » 


Knopf, «Olmaz» diye kararını verdi. «Kadınlar! » diye seslendi. «Taş 
burda kalacak! Bir yerine bir şey olmayacak! Siz sorumlusunuz! Sigorta 
ettirin onu! Tabii kendi paranızla! » 


Bu başçavuş sesinden gına gelmişti bana. «Her sabah mezar taşınızı bir 
denetleseniz nasıl olur? » diye sordum. «Cilası parlak mı, duruşu yerinde 
mi, hizası tamam mı, karın içerde göğüs dışarda mı, etraftaki çalı çırpı 
hazırol duruşunda mı? Hatta ille de olsun isterseniz, Bay Heinrich Kroll her 
sabah üniformasını giysin, mezar taşınızın karşısına geçip tekmil versin. 
Hem böyle bir görevi zevkle yapacaktır. » 


Knopf karanlık bakışlarla beni süzdü. «Prusya disiplini egemen 
olabilseydi, dünya çok daha güzel görünecekti, » diye karşılık verdi. 
Ardından da korkunç bir geğirti koyverdi. Rakı kokusu ortalığa yayıldı. 


Anlaşılan başçavuş günlerden beri hiçbir şey yememişti. Knopf ikinci kez 
geğirdi. Bu seferki daha yumuşak ve daha uyumlu 

bir geğirtiydi. Sonra bize emekliye ayrılmış bir muvazzaf başçavuşun 
acımasız gözleriyle baktı, geriye döndü, düşecek gibi oldu, ama Hemen 
toparlandı. Sonra gideceği yeri bilen adımlarla avluya çıkıp sola saptı. 
Ailenin bütün milyarları cebinde, ilk meyhanenin yolunu tuttu. 


»* 


> 

Gerda gazocağının önünde durmuş etli lâhana dolması pişiriyordu. 
Çıplaktı. Ayaklarında partal yeşil terlikler vardı. Sag omuzuna damalı bir 
bulaşık bezi atmıştı. Ortalık lâhana, yağ, pudra ve esans kokuyordu. Di- 
şarda yaban asmaların yaprakları pencerenin önünde kırmızı kırmızı 
sarkıyor ve sonbahar mavi gözlerle içeriye bakıyordu. 


Gerda, « Yine burda olman ne güzel, » dedi. « Yarın buradan taşınıyorum. 
» 


«Sahi mi? » 


Çok doğal ve vücudunun güzelliğine güvenen bir havayla gazocağının 
önünde durmaktaydı. «Evet, » dedi. «İlgilendirir mi seni? » 


Geriye dönüp yüzüne baktım. «ilgilendirir Gerda, » diye yanıt verdim. 
«Nereye taşınıyorsun? » 


« Walhalla Oteli'ne. » 

«Eduard'a mı? » 

«Evet, Eduard'a. » 

Lâhana dolmasını karıştırdı. Sonra, «Bir itirazın mı var? » diye sordu. 


Yüzüne baktım. Ne itirazım olabilir diye düşündüm. Bir itirazım 
olmasını, olabilmesini çok isterdim. Bir an için yalan söylemeye 
niyetlendim, ama bir anda yalanımı anlayacağını biliyordum. 

«Artık Kırmızı Değirmen?'de de çalışmayacak mısın? » diye sordum. 

«Kırmızı Değirmen'in defterini çoktan kapattım. O-nun için meraklanma. 
Hayır, orda kalamazdım. Insan bizim mesleğimizde açlıktan ölür. Kentte 
kalacağım. » 


«Eduard'ın yanında mı? » dedim. 


«Evet, Eduard'ın yanında, » diye yineledi. «Eduard bana barı teslim 
ediyor, barmen olacağım. » 


«Walhalla”da mı oturacaksın? » 


«Walhalla”da oturacağım. Yukarda çatı katında. Ve Walhalla'da da 
çalışacağım. Artık sandığın gibi genç değilim ben. İş bulamaz hale 
gelmezden önce, kendime sağlam bir yer sağlamanın çaresine bakmalıyım. 
Sirkte beceremedim bunu. Zaten benim için son denemeydi bu. » 

«Sen daha çok yıllar iş bulabilecek durumdasın Gerda, » dedim. 

«Bu işlerden hiç anlamıyorsun. Ben yaptığımı biliyorum. » 

Pencerede sallanıp duran kırmızı asma yapraklarına baktım. Nedendir 
bilmem, birden kendimi bir savaş kaçağı gibi hissettim. Gerda'yla 
kurduğum ilişkinin, bir askerin izindeyken geçirdiği bir serüvenden daha 
değerli bir yanı olmamıştı. Fakat böyle bir ilişkide dahi, bunun ifade ettiği 
anlam iki kişiden biri için her zaman daha derin oluyordu. 

Gerda, «Bunları sana kendim söylemek istedim, » dedi. 

«Bana söylemek istediğin aramızda her şeyin bittiği mi? » 

Başıyla evet işareti yaptı. «Ben oyunumu dürüstçe oynuyorum. Eduard 
bana hayatta sağlam olan biricik şeyi verdi. Bir iş verdi. Ve bunun ne demek 
olduğunu ise ben çok iyi biliyorum. Kimseyi aldatmak istemem. » 

«Öyleyse niçin? » diye söze başladım, ama arkasını getiremedim. 

Gerda, «öyleyse benimle şimdi niçin yattın diye sormak istedin, » dedi. 
«Sen bütün gezginci, artistlerin aşırı duyarlı olduğunu bilmez misin? » 
Birden güldü. «Gençliğe veda ediş bu. Haydi gel, lâhana dolması pişti. » 

Masanın üstüne tabakları koydu. Onu seyrediyordum. Ansızın içimi derin 
bir hüzün kapladı. «Söyle bakalım, senin o büyük ilahi aşkın ne yapıyor? » 
diye sordu. 

«Hiç Gerda, hiç. » 

Tabakları doldurdu. «Günün birinde yine böyle küçük bir ilişkin olursa, » 
dedi, «kıza sakın hiçbir zaman öteki aşklarından söz etme. Anlıyor musun? 
» 


«Evet, » diye yanıt verdim. «Çok üzgünüm Gerda. » 
«Allahaşkına çeneni kapa ve yemeğini ye! » 


Yüzüne baktım. Sakin ve umursamaz bir hali vardı. Yüzü aydınlıktı. 
Sarsılmazlık gösteren bir ifadeyle kaplıydı. Çocukluğundan beri başına 
buyruk yaşamaya alışmıştı. Hayatı tanıyor ve onunla uyuşmasını biliyordu. 
Bende olmayan şeylerin hepsi onda vardı. Onu büyük bir aşkla sevmiş 
olmayı isterdim. O zaman hayat daha berrak ve daha kolay anlaşılır olur, 
insan neye ihtiyacı olduğunu hemen bilebilirdi. Bilinen şeyler o kadar çok 
olmasa dahi, hiç değilse kesin olacaklardı. 

Gerda, «Biliyor musun, istediğim çok bir şey değil, » dedi. «Dayak yiye 
yiye büyüdüm, sonra da evden kaçtım. Şimdi ise mesleğimden bıktım. Bir 
yerde oturan insan olacağım. Eduard da insanların en kötüsü değil. » 


«Kendini beğenmiş cimrinin biridir, » dedim, ama ardından da böyle 
konuştuğum için kendime kızdım. 


«İnsan biriyle evlenmek isterse bu özellikler, dalgacı ve savurgan 
olmaktan çok daha iyidir. » 

Hayretle, «Evlenecek misiniz? » diye sordum. «Ona gerçekten bu kadar 
inanıyor musun? Göreceksin, seni sömürecek ve sonra da herhangi bir 
zengin otelcinin kızıyla evlenecektir. » 

«Bana bu konuda hiçbir söz vermiş değil. Onunla yalnızca bar için üç 
yıllık bir sözleşme yaptım. Bu üç yıl içinde ise bensiz yaşayamayacağını 
anlayacaktır. » 

«Değişmişsin, » dedim. 

«Ah, ne safsın sen! Ben sadece kesin bir karar vermiş bulunuyorum, o 
kadar. » 

«Yakında elimizde hâlâ ucuz kuponlardan bulunduğu için sen de 
Eduard'la birlikte bize sövüp saymaya başlarsın artık. » 

«Hâlâ kupon var mı sizde? » 

«Daha birbuçuk aylık var. » 


Gerda güldü. «Sövüp saymayacağım, » dedi. «Hem siz bunların parasını 
Zamanında tastamam ödemişsiniz. » 

«Bu bizim başarılı biricik borsa işimiz oldu. » Gerda tabakları toplayıp 
götürürken arkasından baktım. «Onları Georg'a bırakacağım, » dedim. 
«Ben artık bir daha Wal-halla'ya gelmem. » 


Geriye döndü. Gülümsedi, ama gözleri hiç de gülümsemiyordu. «Niçin 
gelmeyeceksin? » diye sordu. 


«Bilmem. İçimden öyle geldi işte. Ama bakarsın belki de gelirim. » 
«Elbette gelirsin. Niçin gelmeyecekmişsin? » 
Cesaretim kırılmış bir halde, «Evet, niçin gelmeyeyim? » dedim. 


Aşağı kattan elektrikli piyanonun boğuk sesi geliyordu. Ayağa kalkıp 
pencereye yürüdüm. «Bu yıl ne. kadar da çabuk geçti, » dedim. 


Gerda, «Evet, » diyerek bana yaslandı. «Ne tuhaf, » diye mırıldandı. 
«Günün birinde birisinden hoşlanıyorsun, o da umulamn tersine böyle senin 
gibi bana hiç uy-mayan biri çıkıyor. » Beni yanından itti. «Şimdi git artık! 
O ilâhi aşkına git! Kadınlar hakkında ne biliyorsun ki? » 


«Hiçbir şey. » 
Gülümsedi. «Kadınları anlamaya da çalışma, bebeğim. Böylesi çok daha 


iyi. Şimdi de artık git! Buyur, şunu da al! » Madeni bir para çıkarıp bana 
verdi. «Bu nedir? » diye sordum. 


«İnsanları sudan geçiren bir adam. Uğur getirir. » 
«Sana uğur getirdi mi? » 


Gerda, «Uğur mu? » diye karşılık verdi. «Uğur dediğin türlü türlü 
olabilir. Belki bana da getirmiştir. Haydi git artık! » 


Beni dışarı iterek kapıyı kapattı. Merdivenlerden indim. Avluda iki 
Çingene karısıyla karşılaştım. Şimdi de bu kadınlar birahanede gösteri 
yapıyorlardı. Kadın güreşçiler çoktan gitmişlerdi. Çingene kadınlarından 
daha genç olanı, «Falınıza bakalım mı, genç bayan? » diye sordu. Kadın 
sarımsak ve soğan kokuyordu. 


«Hayır, » dedim. «Bugün olmaz. » 


Karl Bril/lerde büyük bir heyecan vardı. Masanın üstüne yığınla para 
konmuştu. Toplamı trilyonu bulmuş olmalıydı. Karl'ın bu seferki rakibi 
fokbalığı suratlı, elleri küçücük bir adamdı. Ben geldiğimde duvardaki 
çiviyi yoklamış geri dönüyordu. Gür bir sesle, «İki yüz milyar daha, » dedi. 


Karl Brill, «Kabul! » diye karşılık verdi. 
İki düellocu paraları ötekilerin yanına koydular. Karl, «Başka katılacak 
var mı? » diye sordu. 


Kimse çıkmadı. Oyun herkes için çok yüksek bir hale gelmişti. Kari 
berrak boncuklar gibi ter döküyordu. Ama kendine güveni de tamdı. Onun 
altmışına karşılık kırkla bahse girilmişti. Ancak Karl, fokbalığının küçük bir 


çekiç darbesi daha indirmesine izin vermişti.. Onun için de kırka altmış 
olarak kararlaştırılmış bulunan bahsin, bu kez elliye elli olmasına karar 
verilmişti. Karl bana, «Küçük kuşun akşam şarkısını çalar mısınız? » diye 
sordu. 


Piyanoya oturdum. Az sonra Bayan Beckmann kıpkırmızı kimonosu 
içinde göründü. Bu kez üzerinde her zamanki o heykel hali yoktu. Dağ gibi 
memeleri, altında deprem oluyormuşcasına sallanıyordu. Gözlerinde de her 
zamankinden çok farklı bir ifade vardı. Karl Brill”e bakmadı bile. 


Karl, «Klara! » dedi. «Bay Schweiz”den başka burda bulunan bayların 
hepsini tanırsın. » Zarif bir hareket yaparak, «Bay Schweiz, » diye takdim 
etti. 


Fokbalığı şaşkın ve biraz da kaygılı bir havayla eğilerek selam verdi. Bir 
paraya, sonra bir de karşıda dikilen Brünhilde'ye baktı. Çivi pamuğa sarıldı. 
Ve Klara yerini aldı. Sesi iki katlı titrek çıkararak parmaklarımı tuşların 
üzerinde dolaştırıp çalmayı birden kestim. Her şey susmuştu. 


Bayan Beckmann çok sakin duruyor, dikkatini bir noktada toplamış gibi 
görünüyordu. Sonra vücudunda iki kez bir ürperti dolaştı. Karl Brill'e vahşi 
bir bakış fırlattı. Dişlerinin arasından, «Üzgünüm, » diye fısıldadı. 
«Olmuyor... » Duvardan çekilerek atölyeyi terkedip gitti. Karl, «Klara! » 
diye seslendi. 


Kadın yanıt vermedi. Fokbalığı okkalı bir kahkaha koyvererek paraları 
cebe indirmeye başladı. Karl'ın kadeh arkadaşları yıldırımla vurulmuşa 
dönmüşlerdi. Karl Brill inlercesine sesler çıkararak çiviye doğru koştu. 
Sonra geri dönerek fokbalığına «Bir dakika! » diye bağırdı. «Bir dakika, bu 
iş daha bitmedi. Biz üç kez deneyecek diye bahse tutuştuk. Oysa iki kez 
hamle yaptı. » 


«Üç kez yaptı. » 

«Böyle hemen karar veremezsiniz. Bu konuda daha pek yenisiniz. İki 
kezdi. » 

Şimdi Karl'ın şakaklarından aşağıya terler su gibi akıyordu. Kadeh 
arkadaşları tekrar kendilerine gelmişlerdi. «İki kezdi, » diye doğruladılar. 

Bir tartışmadır başladı. Konuşulanları işitmez olmuştum. Bana sanki 
yabancı bir gezegende oturuyormuşum gibi geliyordu. Kısa bir an süren ve 
benliğimin derinliklerinden gelen korkunç bir duyguydu bu. Odada 
konuşulanları yeniden izlemeye başlayınca bayağı sevindim. Fokbalığı 


durumdan yararlanmıştı. Bahis için yeniden para konulursa üçüncü 
denemeyi kabul edeceğini bildiriyordu. Hem bu, fokbalığının otuzuna 
karşılık yetmiş konularak yapılacak bir bahis olacaktı. Karl ter içinde her 
koşulu kabul etti. Gördüğüme göre atölyesinin yarısını, otomatik taban 
geçirme makinesiyle birlikte bahse koymuş oluyordu. Bana, «Gelir misin? » 
diye fısıldadı. «Benimle yukarı gel. Klara'yı niyetinden caydıralım. Bile 
bile böyle yaptı. » 


Merdivenden yukarı çıktık. Bayan Beckmann, Karl'ı bekliyordu. 
Üzerinde Anka kuşu bulunan kimonosuyla yatağa uzanmıştı. Şişman 
kadınları seven birisi için harikulade güzeldi. Sinirli ve kavgaya hazır bir 
hali vardı. Karl, «Klara! » diye fısıldadı. «Niçin böyle oldu? Bile bile yaptın 
sen bunu. » 


Bayan Beckmann, «Öyle mi? » dedi. 
«Eminim. Niye böyle yaptığını da biliyorum. Ama yemin ederim ki... » 


«Yalan yere yemin etme! Seni gidi rezil herif, Ho-henzollerm Oteli'nin 
kasiyeriyle yatarsın ha! İğrenç domuz seni! » 


«Ben mi yatmışım? Ne yalan! Hem sen nerden biliyorsun bunu? » 
«Gördün mü, kendi ağzınla söyledin işte! » 
«Ben mi söyledim? » 


«Şimdi söyledin ya. Sen nerden biliyorsun diye sordun. Gerçek 
olmasaydı, neyi nerden bilecektim? » 


Yüzme şampiyonu Karl Brill*e acıyarak bakıyordum. Buzlu sulardan 
hiçbir zaman korkmamıştı ama burda şu anda yarışı yitirmiş bulunuyordu. 
Merdivenden çıkarken kendisine uzun boylu konuşmalara kalkışmasını, 
sadece Bayan Beckmann'ın dizlerine kapanıp af dilemesini, ağzından da en 
küçük bir laf kaçırmamasını öğütlemiştiın. 


Böyle yapacağı yerde, «Bay Kletzel, » diye birisini ortaya atıp kadını 
suçlamaya kalkışmasın mı? Aldığı karşılık, burnuna inen korkunç bir 
yumruk oldu. Karl geriye sıçrayıp kocaman burnunu tuttu. Kanayıp 
kanamadığına baktı. Bir öfke çığlığı kopardı. Sonra da eski bir savaşçı 
olarak Bayan Beckmann'ı saçlarından tutup yataktan aşağı almak, ense 
köküne bir tekme indirmek ve heybetli butlarını o ağır bel kayışıyla dövmek 
için atılmaya hazırlandı. Kıçına orta şiddette bir tekme yapıştırdım. Benim 
üzerime de atılmaya hazır bir durumda geriye döndü. Ancak yalvaran 


gözlerimi, yukarı kalkmış ellerimi ve sessizce bir şeyler fısıldayan 
dudaklarımı görünce, içinde bulunduğu kan dökme sarhoşluğundan ayıldı. 
Kahverengi gözlerinde yeniden insanlara özgü anlayışın ışığı parladı. 
Burnundan kanlar aka aka, evet dercesine başını salladı. Tekrar geri dönüp, 
«Klara! » diye bağırdı. Yatağın yanı başına diz çöktü. «Ben hiç şey 
yapmadım Klara, ama yine de affet beni sen! » 


Kadın, «Domuz yavrusu! » diye bağırdı. «Domuzoğlu domuz! Bak, 
kimonom ne hale geldi? » 


Pahalı giysiyi kenara çekti. Karl'ın kanları bu kez yatak çarşafına 
damlamaya başladı. Kadın, «Kahrolasıca yalancı! » dedi. «Hâlâ mı yalan 
atıyorsun? » 


Karl dürüst ve basit bir insandı. Diz çökmesinin hemen 
ödüllendirilmesini beklerken, küfürle karşılaşmasına yeniden öfkelenerek 
ayağa kalkmak istediğini farkettim. Eğer bu kanayan burnuyla bir güreşe 
başlarsa her şey mahvolacaktı. Bayan Beckmann belki onu Hohenzollern 
Oteli'nin kasiyeri için affederdi, ama kimonosu berbat olursa asla 
affetmeyecekti. Arkadan ayağına basarak bir elimle omzuna dayandım. 
Sonra da, «Bayan Beckmann, o suçsuzdur, » dedim. «Benim yüzümden 
oldu bu. » 


«Nasıl? » 


«Benim yüzümden, » diye yineledim. «Savaş arkadaşları arasında kimi 
zaman böyle şeyler olur. » 


«Nasıl? Sizin o kahrolasıca savaş arkadaşlığınıza da başlarım şimdi, 
yalancı keratalar, sahtekârlar! Ben de bu laflara inanacağım ha! » 


«O benim kurbanım oldu, » dedim. «Kasiyer kadınla beni tanıştırdı, hepsi 
o kadar. » Bayan Beckmann alev alev yanan gözleriyle doğruldu. «Nasıl? 
Sizin gibi genç bir adamın, Hohonzellern Oteli?ndeki o kadavraya benzeyen 
kart karının arkasından koşmuş olduğunu söyleyecek değilsiniz elbette. » 


«Koşmak değil, sayın bayan, » dedim. «Ama insan zor-da kalınca 
şeytana uyuyor işte. Hele yalnızlık da insanın, gırtlağına sarılmışsa... » 

«Sizin gibi genç bir adam çok daha başkalarını bulabilir. » 

«Genç, ama yoksul, » diye karşılık verdim. «Şimdiki kadınlar barlara 
götürülsünler istiyorlar. Bunlardan konuşacaksak iş değişir. Benim gibi 
enflasyon fırtınası içinde yapayalnız kalmış bir bekâra o kasiyer bayanı 


yakıştıramadığınız halde, bütün Werdenbrück'ün en güzel, en ilginç 
kadınının lütfuna lâyık olmadığı halde erişmiş bulunan Karl Brill”den böyle 
bir şeyi nasıl umarsınız? Bunun abes olacağını kabul etmelisiniz. » 


Sözlerim hedefi on ikiden vurmuştu. Bayan Beckmann, «Ciğeri beş para 
etmezin biridir, » dedi. «Lâyık olmadığı da çok doğru bir söz. » 


Karl hemen harekete geçti. Kanlı yatak çarşafının arasından boğuk bir 
sesle, «Sen benim hayatımsın Klara! » diye uludu. 


«Ben senin banka hesabının, ruhsuz adam! » Bayan Beckmann bana 
döndü. «Hohenzollern”deki o leş keçiye neler yaptın bakalım? » 


«Hiçbir şey! Hiçbir şey yapamadım. Kendimden tiksindim. » 


Kadın derin bir sevinçle «Böyle olacağını size önceden söyleyebilirdim, 
» dedi. 


Savaşın sonu belli olmuştu. Şimdi geri çekilmenin son çarpışmalarını 
yapıyorduk. Karl, lotüs çiçekli, deniz yeşili bir kimonoyla kuğu tüylü bir 
terlik alacağına söz verdi. Sonra da burnuna soğuk su çekmeye gitti. Bayan 
Beckmann ayağa kalkmıştı. «Bahis ne kadarlık? » diye sordu. 


« Yüksek, » dedim. «Trilyonluk! » 

«Karl! » diye seslendi. «Bay Bodmer'e de iki yüzelli milyarlık bir hisse 
ayır! ». 

«Hay hay, Klara! » 

Merdivenden indik. Fokbalığı aşağıda oturuyordu. 


Karl'ın arkadaşları başında nöbet bekliyorlardı. Öğrendiğimize göre, biz 
çıkınca hemen işin hilesine kaçmaya yeltenmiş, ama Karl'ın arkadaşları tam 
zamanında elinden çekici almışlar. Bayan Beckmann küçümseyici bir 
havayla gülümsedi ve otuz saniye sonra çivi yerdeydi. Sonra da Alplerde 
Akşam Kızıllığı şarkısının nağmelerine ayak uydurarak bir kraliçe 
heybetiyle ağır ağır uzaklaştı. 


Biraz sonra Karl Brill heyecan içinde yanıma gelmişti. «Arkadaş 
arkadaştır, » dedi. 
«Onur meselesi! İyi ama, sen de şu kasiyerle ne halt karıştırdın? » 


Karl, «Ne yaparsın, olan oldu bir kez, » diye karşılık verdi. «İnsanı bazen 
akşamları nasıl efkâr basar bilirsin. Gelgeldim kokmuş karının da 
gevezeliği tutmuş. Ben burdaki mallarımı müşteriye seçtirmem. Ama siz 


başkasınız, sevgili dostum. Buyrun, dilediğinizi seçin! » Deri parçalarını 
gösterdi. «En iyi cinsten bir çift ayakkabı sana armağanım olsun! 
Hangisinden istersen, siyah, sarı, kahverengi, rugan, süet... kendi ellerimle 
yapacağını! » 

«Rugan olsun, » dedim. 


Eve dönüyordum. Avluda bir karaltı gördüm. İhtiyar Knopf'tu bu. Önüm 
sıra gelmiş olacaktı. Sanki bir süre önce öldüğüne karar verilmiş olan 
kendisi değilmişçesine kara mezar taşım kirletmeye hazırlanıyordu. «Bay 
Başçavuş, » diyerek koluna girdim. «Bu çocukça gösterilerinizi yapmanız 
için artık kendi mezar taşınız var. Onu kullansanıza! » 


Onu satın almış olduğu taşın önüne götürdüm ve yine kara mezar taşına 
gitmesin diye de evin kapısı önünde beklemeye başladım. 


Knopf beni şöyle bir süzdü. «Kendi taşıma mı? » diye sordu. «Deli mi 
oldunuz? Şimdi değeri ne bu taşın? » 


«Bu akşamki dolar kuruna göre dokuz milyar. » 
« Ve ben de bunun üzerine işeyeceğim ha! » 


Knopf'un gözleri birkaç saniye ortalıkta dolaştı. Sonra bir şeyler 
mırıldanarak evden içeri yalpalandı. Kimsenin yapamadığı bir iş, basit 
mülkiyet kavramı sayesinde başarılmıştı. Başçavuş kendi tuvaletini 
kullandı. 


Bu konuda insan komünizmle şapa oturur. Düzen düşün-cesini sağlayan 
mülkiyettir. 


Bir süre daha orda durup düşüncelere daldım. Doğanın amiplerden 
başlayıp balıklardan, kurbağalardan sürüngenlerden, maymunlardan aşarak 
ihtiyar Knopf'u oluşturması için milyonlarca yılı harcaması gerekmişti. Bu 
yaratık fiziksel ve kimyasal harikalarla doluydu. Bu yaratıkta dahiyane bir 
kan dolaşımı, insanda tapınma isteği uyandıran bir kalp makinesi, yanında 
IG boya fabrikalarının gülünç birer adi tezgâh durumuna düştüğü bir 
karaciğer ve iki böbrek vardı. Ve bütün bunlar, bu milyonlarca yıl özene 
bezene uğraşılarak kusursuz hale getirilmiş harika makine, Muvazzaf 
Başçavuş Knopf adı verilsin, kısa bir zaman için yeryüzünde zavallı köylü 
delikanlılarına işkence etsin ve sonra orta halli emekli aylığını içkiye 
yatırsın diye yapılmıştı. Kimi zaman Tanrı gerçekten bir hiç için nice 
külfetlere giriyor. 


Başımı sallayarak odamdaki ışığı yaktım ve aynaya baktım. Bu da 
doğanın başka bir harikasıydı, ancak işe yaramasını bilmeyen bir harikaydı. 
Işığı söndürüp karanlıkta soyundum. 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


Ağaçlıklı yoldan bana doğru genç bir bayan geliyordu. Pazar sabahıydı 
ve bu bayanı az önce kilisede de görmüştüm. Vücuduna iyi oturmuş, açık 
gri bir tayyör giymişti, başında küçük bir fötr şapka, ayaklarında gri süet 
ayakkabılar vardı. Adı Genevi&ve Terhoven'di ve bana yabancıydı. 

Kilisede annesiyle birlikteydi. Ona bakmıştım, Bo-dendiek'e ve 
başarısının sevinci nerdeyse ağzının kenarından akacak olan Wernicke*ye 
de bakmıştım. Ayinden sonra bahçede bir tur atmış ve onu görebilmekten 
umudu kesmiştim. Ansızın İsabelle”nin, artık yaprakları dökülmüş ağaçlıklı 
yoldan yalnız başına geldiğini gördüm. 


Olduğum yerde durdum. O geliyordu, incecikti, tüy gibiydi ve çok şıktı. 
İçimde birden bütün özlemler yeniden uyandı; cennetin özlemi ve 
damarlarımdaki kanın özlemiydi bu. Konuşamıyordum. Wemicke'den 
iyileştiğini, bütün gölgelerin artık kaybolduğunu öğrenmiştim. Böyle 
olduğunu kendim de seziyordum. İşte karşımdaydı; eskisinden bambaşka, 
ama yine de her haliyle karşımday-dı. Aramızda artık hastalığıyla ilgili' 
hiçbir şey kalmamıştı. Onun aşkı ellerimden, gözlerimden fışkırıyor ve 
sessiz girdaplar gibi bir başdönmesi damarlarımdan beynime doğru 
yükseliyordu. Bana doğru baktı. «Isabelle, » dedim. Tekrar bana baktı, 
kaşlarının arasında incecik bir kırışık belirmişti. «Buyrun? » diye sordu. 


Durumu birden kavrayamadım. Ona bir şeyler anımsatmak gerektiği 
kanısındaydım. «Isabelle, » diye yineledim. «Beni anımsamadın mı? Ben 
Rudolf'um. » 


«Rudolf mu? » diye yineledi. «Buyrun Rudolf. » 
Bir an donakaldım. Sonra, «Birbirimizle sık sık konuşurduk, » dedim. 


Evet dercesine başını salladı. «Evet, çoktandır burdaydım. Pek çok şeyi 
unuttum. Özür dilerim. Siz de çoktan beri mi burdasınız? » » 


«Ben mi? Ben burda yukarda hiç bulunmadım. Sadece org çalardım. Ve o 
Zaman... » 


Genevi&ve Terhoven nazikçe, «Org mu, ah evet, » diye karşılık verdi. 
«Evet, kilisede. Şimdi anımsadım. Birden anımsayamadığım için özür 
dilerim. Çok güzel çalardınız. Teşekkürler. » 

Bir aptal gibi orda durmaktaydım. Niçin yürüyüp gitmediğimi 
bilemiyordum. Genevi&ve'in de bunu anlayamadığı açıkça belli oluyordu. 
«Affedersiniz, » dedi, «yapılacak çok işim var. Yakında yola çıkıyorum. » 


« Yakında mı? » 
Hayretle, «Evet, » diye yanıt verdi. 


«Hiçbir şeyi anımsamıyor musunuz? Geceleyin düşen isimleri, sesleri 
olan çiçekleri de mi? » 


Isabelle hiçbir şeyi anlamamışçasma omuzlarını kaldırdı. Sonra 
gülümseyerek «Bunlar şiir, » dedi. «Ben şiiri oldum olası severim. Ama o 
kadar çok çeşitli şiir var ki, insan hepsini birden anımsayamıyor. » 


Artık üstelemedim. Her şey önceden kestirdiğim gibi olmuştu. İsabelle 
iyileşmişti. Bense uyuklayan bir köylü karısının elinden bir gazetenin 
düşmesi gibi, onun ellerinin arasından kayıp gitmiştim. Artık hiçbir şeyi 
anımsamıyordu. Sanki narkozla bayıltılmış ve sonra birden ayılmıştı. Burda 
geçen zaman onun belleğinden silinmişti. Her şeyi unutmuştu. O şimdi 
Geneviöve Terhoven'di ve İsabelle'nin kim olduğunu bilmiyordu. Yalan 
söylemiyordu, bunu görüyordum. Onu yitirmiştim, hem de öyle korktuğum 
gibi de değil; benimkinden bambaşka bir çevrenin insanı olduğu ve şimdi 
yine oraya döndüğünden değil, tersine daha kötü, daha kökten ve bir daha 
asla düzeltilmez biçimde yitirmiştim. O ölmüştü. Gerçi yaşıyor, soluk 
alıyordu, güzeldi, ama hastalığın yabansılığı üzerinden kalktığı anda ölmüş, 
ebedi olarak boğulmuştu. Kalbi daldan dala uçan İsabelle, kalbi salkım 
salkım çiçek açan Isabelle, Genevi&ve Terhoven'in içinde boğulmuştu. 
Kibar çevrelerin iyi eğitim görmüş kızı, günün birinde zengin kocaya varıp, 
iyi bir anne olacak olan Geneviöve Terhoven'in içine gömülüp 
kaybolmuştu. 


Genevi&ve, «Gitmek zorundayım, » dedi. «Bize org çalmış olduğunuz 
için tekrar teşekkür ederim. » 


Wernicke, «Nasıl? » diye sordu. «Ne diyorsunuz bu duruma? » 


«Hangi duruma? » 


«Aptalca pozlar takınmayın. Bayan Terhoven'den söz ediyorum. İtiraf 
etmelisiniz ki, kendisini görmediğiniz üç hafta içinde bambaşka bir insan 
oldu. Tam başarı! » 


«Böyle şeye siz başarı mı diyorsunuz? » 


«Ne denir ya? Hayata döndü, her şey düzeninde, eski günler korkulu bir 
rüya gibi kaybolup gitti, yeniden bir insan oldu, daha ne istersiniz? Hem 
onu gördünüz siz. nasıl? » 


«Evet, » dedim, «ne nasıl? » 


Al yanaklı köylü suratlı bir hemşire şarapla bardak getirdi. «Pek sayın 
peder Bodendiek'i de görmek mutluluğuna erişecek miyiz? » diye sordu. 
«Bayan. Terhoven'in Katolik olarak vaftiz edilip edilmediğini bilmiyorum. 
Al-sas'tan geldiğine göre böyle olduğunu kabul edebilirim. 


Büyük kargaşalığın içinden bir kuzucuğun daha geri dönüp sürüsüne 
katılması, sayın pederi çok sevindirmiştir. » 


Wemicke sırıttı. «Sayın peder daha şimdiden sevinçlerini ifade etmiş 
bulunuyorlar. Bayan Terhoven bir haftadan beri her gün ayinlere katılıyor. » 


Isabelle ha, diye düşündüm. Bir defasında Tanrının hâlâ çarmıhta asılı 
olduğunu ve onu yalnızca kafirlerin kurban etmediğini anlamıştı. Onun 
ıstırabım yağlı bir geçim kaynağı haline getiren kamı tok inanç sahiplerini 
de tanımış ve onları küçümsemişti. «Günah da çıkardı mı? » diye sordum. 


«Bunu bilmiyorum. Çıkartmış olabilir. Ruh hastasıy-ken yapmış olduğu 
şeylerden ötürü bir insanın günah çıkartması gerekir mi? Benim gibi bu 
konularda aydınlatılmamış bir Protestan için doğrusu çok ilginç bir soru. » 


Acı bir sesle, «Ruh hastalığı kavramından insanın anladığı şeye bağlı bu, 
» dedim. Sonra da ruh dünyasının bu elektrik tesisatçısının bardaklara 
Reinhadtshauser şarabı boşaltmasını seyre koyuldum. «Kuşkusuz bu 
konuda farklı görüşlerimiz var. Ayrıca insanın unuttuğu şeyler için nasıl 
günahı çıkartılabilir? Çünkü Bayan Terhoven bazı şeyleri birdenbire 
unutmuş bulunuyor. » 

Wemicke bardakları doldurup birini bana verdi. «Sayın peder 
görünmeden içelim, » dedi. «Günlük kokusu kutsal olabilir, ama böyle bir 
şarabın kokusunu bozar. » Şaraptan bir yudum alıp gözlerini fıldır fıldır 


döndürdü. «Birdenbire mi unutmuş? » dedi. «Bu iş o kadar birdenbire mi 
oldu ki? Değişmeye başladığını hayli zamandan beri belli ediyordu. » 


Haklıydı. Bunu ben de önceden farketmiştim. Bazen İsabelle'nin beni 
tanımaz gibi göründüğü anlar olmuştu. Son defaki halini anımsadım ve 
öfkeyle şarabı bir çekişte bitirdim. Bugün şarap tat vermiyordu bana. 


Başarısından kibirlenmiş olan Wernicke keyifli bir edayla, «Bu iş 
yeraltındaki bir deprem gibidir, » diye açıkladı. «Bir denizaltı depremidir. 
Eskiden var olan adalar, hatta kıtalar ortadan kaybolup, yerine başkaları 
ortaya çıkar. » 


«Ya ikinci bir denizaltı depremi olursa? O zaman da tersi olmaz mı? » 


«O da olabilir. Ama bunlar hemen her zaman başka çeşit hastalardır. 
Böylesi gittikçe ağırlaşan aptallaşmalarla el ele yürüyen hallerde olur. 
Burda pek çok örneğini görmüşsünüzdür. Bayan Terhoven de böyle mi 
olsun istiyorsunuz? » 


«Onun için en iyi şeyleri isterim. » 
«O halde! » 


Wemicke artakalan şarabı da doldurdu. Umutsuz hastalan düşündüm; 
köşelerde dikilip duran, oraya buraya kıvrılıp yatan, ağızlarından tükürükler 
sızarak altlarını kirleten umutsuz hastaları. «Onun için bir daha asla hasta 
olmamasını dilerim, » dedim. 


«Bir daha hasta olmayacaktır. Biz onun hastalığında nedenleri giderilecek 
olursa iyileşebilecek cinsten bir olayla karşılaşmıştık. Her şey yolunda gitti. 
Anneyle kız arasında ölüm sayesinde ortaya çıkmış bir duygu, dolaylı 
şekilde aldatılmış oldukları ve birlikte öksüz kaldıkları duygusu var. Bu 
yüzden de. eskisinden çok daha sıkı şekilde birbirlerine yaklaşmış 
bulunuyorlar. » 


Wemicke'ye bakakaldım. Şimdiye kadar ondan böyle şairce sözler hiç 
işitmemiştim. Bunları tam anlamıyla ciddi bir biçimde söylemişti. «Bu 
konuda tam bir kanıya varmak olanağını da bugün öğleyin elde edeceksiniz, 
» dedi. «Anneyle kız yemeğe gelecekler. » 


Savuşup gitmek istedim. Ama içimde bir şey orda kalmam için beni 
zorluyordu. İnsan kendine işkence etmek isteyince, karşısına çıkan fırsatı 
öyle kolay kolay kaçırmıyor. Bu sırada Bodendiek de göründü. Bugün 
nedense şaşılacak derecede insani idi. Ardından anneyle kız da geldiler. 


Uygar kimselerin yaptığı cinsten, gelişigüzel laflarla bir sohbet başladı. 
Anne kırk beş yaşlarında, topluca, oldukça güzel bir kadındı. Kolayca 
dağıttığı beylik sözlerle doluydu. Her şeye hemen uygun bir yanıt 
yapıştırmasını biliyor ve bunu yaparken de pek düşünmüyordu. 

Genevie&ve! gözden geçiriyordum. Bir ara boğulmuş birisininki gibi olan 
yüz çizgilerinde, kısa bir an sevdiğim o vahşi, o huzursuz öteki yüzün 
ortaya çıktığını görür gibi oldum. Ama bu görüntü konuşmaların patırtısı 
içinde hemen siliniverdi. Sanatoryumun modem tesisleri üzerine 
konuşuluyordu, tımarhane hakkında her iki kadın da başka sözcük 
kullanmıyorlardı. Sonra güzel manzarasından. 


eski kentten, Strassburg'da ve Hollanda'da bulunan çeşitli amcalardan, 
zamanın bunalımlarından, inanç sahibi olmanın zorunluluğundan, Loren 
şarabının kalitesinden ve güzel Alsas ilinden söz edildi. Beni bir zamanlar 
şaşkına çevirmiş ve etkilemiş olan şeyden tek sözcük olsun konuşulmadı. O 
şey hiçbir zaman var olmamışçasına yok olup gitmişti. 


Az sonra veda ettim. «Allahaımarladık Bayan Ter-hoven, » dedim. 
«Duyduğuma göre bu hafta yola çıkıyor-muşsunuz. » 


Evet dercesine başını salladı. Wemicke bana, «Bu akşam yine 
gelmiyecek misiniz? » diye sordu. 


«Geleceğim, akşam ayinine. » 


«O zaman küçük bir şeyler içmek için bana gelin. Ya siz bayanlar, 
gelmek ister miydiniz? » 


isabelle'nin annesi, «Hay hay» diye yanıt verdi. «Nasıl olsa akşam 
ayinine gideceğiz zaten. » 

Akşam, öğleden çok daha kötü geçti. Yumuşak ışık İnsanı aldatıyordu. 
Kilisede  İsabelle'yi gördüm. Mumların ışığı saçlarının üzerinde 
dalgalanıyordu. Hiçbir hareket yapmadan durmaktaydı. Orgun çınlamasıyla 
hastaların yüzleri, parlak dümdüz mehtaplar gibi hemen harekete geçtiler. 
Isabelle ise dua ediyordu. Çünkü Isabelle iyi olmuştu artık. 


Bundan sonrası da çok iyi geçmedi. Genevieve'e kilisenin çıkış kapısında 
rastlamak ve onunla bir parça yalnız yürümek olanağını buldum. A ğaçlıklı 
yoldan geçiyorduk. Ne diyeceğimi bilemez olmuştum. Geneviöve 
mantosunu giydi. 


«Bu akşam iyi soğuk var, » dedi. 


«Evet. Bu hafta mı gidiyorsunuz? » 

«Ben istiyorum. Çoktan beri evden uzağım. » 
«Sevinçli misiniz? » 

«Elbette. » 


Artuk söylenecek hiçbir şey yoktu. Ama kendimi tutamıyordum. 
Yürüyüşü aynıydı, karanlıkta görünen yüzü de aynıydı. Çok güçsüz bir 
önseziyle ağaçlıklı yoldan çıkarken «Isabelle, » dedim. 

Şaşalayarak, «Ne dediniz? » diye sordu. 

«Ah! » dedim, «sadece bir isimdi bu. » 


Bir an durakladı. Sonra «Yanılmış olmalısınız, » diye karşılık verdi. 
«Benim adım Geneviöve'dir. » 


«Evet, tabii. Isabelle sadece bir başkasının adıydı. Sizinle bazen onun 
hakkında konuşurduk. » 


«Öyle mi? » dedi. Sonra özür dilercesine bir edayla, «Olabilir, » diye 
düşüncesini açıkladı. «İnsan öyle çok şey hakkında konuşuyor ki, şunu 
bunu unutuyor. » 


«An, öyledir. » 
«Tanıdığıma birisi miydi? » 
«Evet, aşağı yukarı. » 


Hafifçe güldü. «Ne kadar romantik. Kusura bakmayın, birden 
anımsayamadım. Ancak şimdi aklıma geldi. » 


Yüzüne baktım. Hiçbir şey anımsamamış olduğunu görüyordum. 
Kalabalık olmasın diye yalan söylüyordu. Hafif bir sesle ve bir parça da 
kurumlu bir edayla, «Son haftalarda o kadar çok şey oldu ki... » dedi, 
«İnsan hepsini birbirine karıştırıyor. » Nezaketsizliğini onarmak için de bu 
kez, «Bu günlerde başka neler oldu? » diye sordu. 


«Neye? » 
«Anlattığınız Isabelle ne oldu? » 
«Ah, o mu? Yeni hiçbir şey olmadı. Isabelle öldü. » 


Dehşet içinde olduğu yerde durdu. «Öldü mü? Ah, ne kadar üzüldüm. 
Affedersiniz, bilmiyordum. » 


«Zararı yok. Ben onu zaten sadece uzaktan tanırdım. » 


«Ansızın mı öldü? » 


«Evet, » diye yanıt verdim. «Ama hiçbir şeyin farkına varmadı. Bu da 
önemli bir şey. » 
Elini bana uzatarak «Tabii, » dedi. «Gerçekten çok üzüldüm. » 


Eli sert, ince ve serindi. Artık ateşler içinde yanmıyordu. Bu el küçük bir 
kabalık yapmış ve sonra bunu düzeltmiş olan genç bir bayanın eliydi artık. 
«Isabelle, ne güzel bir ad, » dedi. «Ben eskiden kendi adımdan hep nefret 
ederdim. » 


«Şimdi etmiyor musunuz artık? » 
Genevi&ve dostça bir edayla, «Hayır, » diye karşılık verdi. 
Bana karşı bu dostça davranışını da hep sürdürdü. 


Bu davranış, insanların küçük bir kentte rasgele karşılaştıkları ve 
arkasından hemen unutacakları kimselere karşı gösterdikleri cinsten tatsız 
tuzsuz bir nezaketti. Bunu Terzi Sulzblick'in eski bir üniformadan bozarak 
yaptığı, üzerime oturmamış bir elbise giymekte olduğumdan hemen 
hissetmiştim. Buna karşılık o çok güzel giyinmişti. Aslında her zaman da 
güzel giyinirdi, ama gözüme hiçbir zaman böylesine çarpmamıştı. 
Genevi&ve'le annesi önce birkaç haftalığına Berlin'e gitmeye karar 
vermişlerdi. Anne gönülden bir coşkunluk içindeydi. «Tiyatrolar! » 
diyordu. «Ve konserler! İnsan gerçek bir büyük kente gelince yeniden 
dirilmiş gibi olur. Ve mağazalar! Moda yenilikleri! » 


Genevi&ve'in elini sevecenlikle okşuyordu. «Orda kendimizi şöyle iyice 
bir şımartacağız, değil mi? » 

Geneviöve evet dercesine başını sallıyor, Wernicke keyfinden dört köşe 
oluyordu. Onu doğru yola getirmişlerdi. Ama doğru yola getirdikleri şey 
neydi? Belki de bu, hepimizin içinde saklı ve gömülü duran bir şeydi. Fakat 
gerçekte neydi bu? Benim de içimde var mıydı? Ben-dekini daha önceden 
mi doğru yola getirmişlerdi? Yoksa hiçbir zaman özgürlüğe kavuşamamış 
mıydı? Ya da benden önce var olmuş, benden sonra da var olacak olan ve 
benden çok daha önemli bir şey miydi bu? Veya bütün bunlar sadece 
birazcık derinleşmiş görünen bir karmakarışıklık, düşüncenin bir yer 
değiştirmesi, bir aldanış, Wer-nicke'nin dediği gibi düşünce derinliği 
şeklinde görülen bir saçmalık mıydı? Öyleyse bu şeyi ben niçin sevmiştim? 
Bir kaplanın bir öküzün üzerine sıçraması gibi bu şey niçin benim üzerime 
atılmıştı? Niçin unutamıyor-dum? Bu şey, Wemicke'nin dediklerinin 


tersine, kapalı bir odanın içinde bir kapının açılması ve insanın yağmuru, 
şimşekleri, yıldızları görebilmesi miydi? » 


Ayağa kalktım. Wemicke, «Neniz var? » diye sordu. «Yerinizde 
duramıyorsunuz, tıpkı... » Bir an durakladı ve sonra devam etti; «Tıpkı 
dolar kuru gibi. » 


Genevi&ve'in annesi «Ah, dolar! » diye içini çekti. «Bir felaket o! 
Bereket versin Gaston Amca... » 


Gaston Amca'nın neler yaptığını artık dinlemiyordum. Birden kendimi 
dışarı attım. Yalnız Isabelle'ye, her şey için teşekkür ederim dediğimi, onun 
da afallayarak, peki ama ne için, diye sorduğunu anımsıyordum. 


Ağır ağır tepeden aşağı inmekteydim. Sen ey tatlı ve vahşi kalp, iyi 
geceler sana! Elveda İsabelle! Sen boğulup kaybolmadın, birden anladım 
ben bunu. Batıp gitmedin sen, ölmedin de. Sadece ortadan çekildin, 
uzaklara uçtun. Eski Tanrılar gibi birden görünmez oldun, bir dalga 
uzunluğu değişti. Sen hâlâ hurdasın, ama hâlâ burda olduğunu 
anlayamıyorsun. Sen hiçbir zaman batıp gitmeyeceksin Her şey yerinde 
kalır; hiçbir şey hiçbir zaman batıp gitmez, sadece üzerine ışık ve gölgeler 
gelir. O yine yerindedir. Doğumdan önceki ve ölümden sonraki yüzler 
hiçbir yere kaybolmaz. Bazen hayat dediğimiz şeyin içinde görünür ve bir 
an gözlerimizi kamaştırır, ondan sonra da asla artık eskisi gibi olamayız. 

Birden çok hızlı yürümekte olduğumu farkettim, soluk soluğaydım. 
Sonra koşmaya başladım. Terden sırsıklam olmuştum, sırtım ıslanmıştı. 
Büyük kapıya geldim ve tekrar geri döndüm. İçimde hâlâ hep aynı duygu 
vardı, uçsuz bucaksız kurtuluş gibi bir duyguydu bu. Birden evrenin bütün 
eksenleri kalbimden geçmeye başlamıştı. Doğum ve ölüm laftan başka bir 
şey değildi. Sanki dünyanın başlangıcından beri yabankazları üzerimden 
uçmaktaydı; artık ne sorular kalmıştı, ne de yanıtlar! Elveda İsabelle! Selam 
sana İsabelle! Elveda hayat! Selam sana hayat! 


Ancak çok sonra yağmur yağdığının farkına vardım. Yüzümü damlalara 
doğru kaldırıp yağmurun tadına baktım. Sonra büyük kapının yolunu 
tuttum. Orda heybetli bir karaltı, şarap ve günlük kokuları saçarak 
beklemekteydi. Kapıdan birlikte çıktık. Kapıcı arkamızdan kapıyı kilitledi. 
Bodendiek, «Ne haber? » diye sordu. «Nerden geliyorsunuz? Tanrıyı mı 
arıyordunuz? » 


«Hayır. Buldum onu. » 


Geniş kenarlı şapkasının altından kuşkulu gözlerle bana baktı. «Nerde? 
Doğanın içinde mi? » 


«Nerde olduğunu bilmiyorum. İlle de belirli bir yerlerde mi bulunması 
gerekir? » 


Bodendiek sağ tarafı göstererek, «Evet, kilisenin mihrabında bulunur, » 
diye homurdandı. «Ben bu yoldan gidiyorum, ya siz? » 


«Her yoldan, » diye karşılık verdim, Her yoldan sayın papaz. » 


Biraz şaşırmış bir halde, «Bu kadar çok içmemeliydiniz, » diye 
homurdandı arkamdan. 


Eve geldim. Birisi kapımn arkasından üzerime atladı. «Sonunda 
yakaladım seni, alçak herif! » diye bağırdı. 


Adamı üzerimden silkeledim. Hâlâ birisi şaka yapıyor sanıyordum. Fakat 
adam bir anda doğrulup karnıma bir kafa attı. Kara mezar taşının üzerine 
doğru yuvarlandım. Ama saldıranın göbeğine de bir tekme yapıştırmayı 
başardım. Yere düşerken attığım için tekme yeterince güçlü olmamıştı. 
Adam yeniden üzerime saldırdı. O zaman bunun At Kasabı Watzek 
olduğunu anladım. «Delirdin mi? » diye sordum. «Kime saldırdığını 
görmüyor musun? » 


Watzek, «Görmez olur muyum, » diyerek gırtlağıma sarıldı. «Görüyorum 
elbette, seni kokmuş herif! Şimdi işini bitireceğim senin! » 

Sarhoş olup olmadığını kestiremiyordum. Zaten bunu düşünmeye de 
zamanım yoktu pek. Watzek benden daha kısa boyluydu, ama boğa gibi 
adaleleri vardı. Kendimi geriye doğru atarak onu da kara mezar taşına 
doğru sürükledim. Kollarını biraz gevşetir gibi oldu, kendimi yana 
savunarak başını mezar taşının ayağına çarptırdım. Watzek kollarını 
büsbütün bıraktı. Durumu sağlama bağlamak için çenesinin altına bir de 
omuz attım. Ayağa kalktım. Avlu kapısına giderek ışığı yaktım. «Ne demek 
oluyor bunlar? » diye sordum. 


Watzek ağır ağır doğruldu. Henüz sersemliği geçmemişti. Başını 
sallıyordu. Onu gözlemekteydim. Birden karnıma tekrar kafa atmak üzere 
ileri atıldı. Yana çekilip ayağına bir çelme taktım. Tekrar karar mezar 
taşının üstüne kapaklandı. Bu kez kafasını taşın perdahlı olan üst kısmına 
çarptı. Bu çarpıştan başka birisi olsaydı bayılırdı, Watzek ise sersemlemedi 
bile. Geriye döndüğü zaman elinde bir bıçak vardı. Elektrik ışığında bunun 
uzun, keskin bir kasap bıçağı olduğunu gördüm. Çizmesinden çekip 


çıkarmıştı. Tekrar üstüme atıldı. Gereksiz kahramanlığa yeltenmenin sırası 
değildi. At kasabı olarak bıçak kullanmasını bilen bir adama karşı çıkmak, 
kendini ölüme atmak olurdu. Kara mezar taşının arkasına sıçradım. Watzek 
de arkamdan geldi. Bereket versin ondan daha çevik ve hızlıydım. 
«Delirdin mi? » diye fısıldadım. «Adam öldürmekten asılmak mı 
istiyorsun? » 


Watzek soluk soluğa, «Karımla yatarsın ha! » dedi. «Göstereceğim sana! 
Kanım akıtacağım! » 


Meselenin ne olduğunu şimdi anlamıştım. « Watzek! » diye bağırdım. 
« Yanlış iş yapıyorsun! » 


«Pis herif! Gırtlağını keseceğim senin! » 


Mezar taşının çevresinde koşuşup duruyorduk. İmdat çağırmak hiç 
aklıma gelmiyordu. Her şey öylesine hızlı olmuştu ki... Hem imdat 
çağırsam bile, bana gerçekten kim yardıma koşabilirdi? 


Yavaş sesle, «Seni kandırmışlar, » diye seslendim. «Karınızla ne ilgim 
var benim? » 


«Onunla yatıyorsun ya, iblis herif! » 


Yeniden koşmaya başladık. Bir sağa bir sola taşın çevresinde 
dönüyorduk. Ayağında çizmeler bulunan Wat-zek, benim kadar çabuk 
hareket edemiyordu. Çattık belaya, diye düşündüm. Georg nerdeydi? Ben 
onun uğruna burda boğazlanırken, o ise Lisa'yla odasında yan gelmekteydi. 
Soluk soluğa, «Bunu karına sorsana be salak! » dedim. 


«Senin derini yüzeceğim. » 


Silah olarak kullanabileceğim bir şeyler arandım ortalıkta. Görünürde 
hiçbir şey yoktu. Küçük mezar taşlarından birini yerden almaya yeltensem, 
ben daha onu kaldırmadan Watzek gırtlağımı çoktan kesmiş olurdu. Birden 
yumruk büyüklüğünde bir mermer parçası gördüm, pencerenin önündeki 
sırada parlıyordu. Bu taşı kaptığım gibi kara mezar taşının çevresinde dans 
etmeye başladım. Ve birden Watzek'in kafasına fırlattım. Taş sol tarafına 
geldi. Gözünün üstüne doğru hemen kan akmaya başladı. Watzek şimdi 
ancak tek gözüyle görebiliyordu. « Watzek! » diye bağırdım. «Yanılıyorsun! 
Karınla hiçbir ilgim yok benim! Yemin ederim yok! » 


Watzek'in hızı kesilmişti, ama yine hâlâ tehlikeliydi. «Bu bir arkadaşa 
yapılır mı be! » diye hırladı. «Ne bayağılık bu! » 


Minyatür bir boğa gibi bir hamle yaptı. Yana sıçradım, mermer parçasını 
tekrar yakalayarak ikinci kez ona fırlattım. Ne yazık ki, bu sefer boşa gitti. 
Leylakların içine düştü: «Senin karın vız gelir bana, » diye söylendim. 
«Anladın mı ulan! Vız gelir! » 


Watzek saldırılarını sessizce sürdürüyordu. Sol tarafı şimdi adamakıllı 
kanamaktaydı. Ben de onun için hep sola kaçıyordum. Beni iyice 
göremiyordu. Çok tehlikeli bir anda dizine okkalı bir tekme yapıştırdım. O 
da aynı anda bıçağını salladı, ama sadece ayakkabımın tabanını sıyırdı. 
Tekme işe yaramıştı. Watzek sessizce durdu. Kan içindeydi. Bıçağı elinde 
hazır bekliyordu. «Kulağını aç! » dedim. «Olduğun yerde de dur! Bir 
dakika ateşkes yapalım. Sonra tekrar saldırırsın, ben de o zaman öteki 
gözünü de patlatırım. Kendine gel be adam! Sakin ol, sersem! » Kendisini 
hipnotize etmek istercesine gözlerimi Watzek'e diktim. Böyle bakışlar 
hakkında bir zamanlar bir kitap okumuştum. Keskin bir sesle ağır ağır 
heceleyerek «Senin — karınla — benim — hiç — bir — ilgim — yok» 
dedim. «Beni ilgilendirmez de. » Watzek kıpırdanır gibi olunca da «Dur! » 
diye fısıldadım. «Benim kendi karım var! » 


«Daha kötü ya, pis teke! » 


Watzek saldırdı, ama kara mezar taşının ayağına çarptı. Dönemeci dar 
aldığı için de sendeledi, aynı anda bu kez incik kemiğine bir tekme 
indirdim. Gerçi çizmesi vardı, ama bu tekme yine de etkili olmuştu. Watzek 
du-raladı. Bacaklarını iki yana açmış, bıçağı hâlâ elinde dikiliyordu. 
Karşısındakini hipnotize etmek isteyen bir kimsenin etkili sesini çıkarmaya 
çalışarak, «Kulağını aç koca eşek! » dedim. «Ben başka bir kadını 
seviyorum. Başka bir kadını! Bekle! Göstereyim sana! Bir resmi var burda! 
» 


Watzek sessiz bir hamle yaptı. Mezar taşının çevresinde bir yarım tur 
attık. Bu arada cüzdanımı çıkarmayı başardım. Gerda ayrılık armağanı 
olarak bir fotoğrafını vermişti. Hemen bu resmi çıkarmak istedim. Ama 
renk renk birkaç milyar mark cüzdandan yere saçıldı. Ancak resmi de 
bulmuştum. «Buyur! » diyerek resmi ona uzattım. Ancak resmi mezar taşını 
siper alarak ve onunla aramızda bıçağıyla elimi doğramayacak kadar bir 
uzaklık bırakarak tutuyordum. 


«Bu sizin karınız mı? İyice bak resme! Altındaki imzayı da bir oku! » 


Watzek sağlam gözüyle bana baktı. Gerda'nın resmini mezar taşının 
ayağına koydum. «İşte, resim de karşında! Senin karın mı bu? » 


Watzek beni yakalamak için atılacak oldu. «Develiği bırak be! » dedim. 
«Fotoğrafa baksana! Böyle bir sevgilisi olan senin karının ardından koşar 
mı? » 


Biraz fazla ileri gitmiştim. Sözüme içerlediği için yeniden canlanarak bir 
hamle daha yaptı. Sonra da sessizleşti. Kararsız bir tavırla, «Ama birisi 
yatıyor onunla, » dedi. 


«Saçma, » dedim. «Karın sana sadıktır. » 

«Öyleyse ikide bir ne arıyor burda? » 

«Nerde? » 

«Burda. » 

«Ne demek istediğini doğrusu anlayamadım, » dedim. «Telefon etmek 
için birkaç kez gelmiş olabilir. Kadınlar telefon etmesini çok severler. 
Özellikle çok yalnız kaldıkları zaman. Ona bir telefon alsana! » 

Watzek, «Geceleri de buraya geliyormuş, » dedi. 

Hâlâ aramızda kara mezar taşı vardı, karşılıklı duruyorduk. 

«Benim bildiğim Başçavuş Knopf'u ağır hasta olarak eve getirdikleri 
gece, birkaç dakikalığına buraya gelmişti. Zaten kendisi geceleri Kırmızı 
Değirmen”de çalışıyor. » 

«O da öyle diyor, ama... » 

Elindeki bıçağı yere indirdi. Gerda'nın fotoğrafını yerden aldım. Kara 
taşı dolanarak Watzek'e yaklaştım. «İşte böyle, » dedim. «Şimdi istediğin 


kadar bana bıçak batırabilirsin. İstersen birbirimizle konuşabiliriz. 
Hangisini istersin? Günahsız birini bıçaklamayı mı? » 


Bir süre sustuktan sonra, «Hayır böyle bir şeyi istemem, » diye karşılık 
verdi. «Ama... » 


Az sonra bu konuda ona bir şeyler anlatmış bulunanın dul Konersmann 
olduğu ortaya çıkmıştı. Kadının bizim evde bu haltı karıştırabilecek olanın 
sadece ve sadece ben olabileceğimi sanmış olması doğrusu gururumu 
okşamıştı. Watzek'e «Yahu, » dedim, «gönlümde yatanı bir bilmiş olsaydın, 
benden hiçbir zaman kuşku duymazdın. Hem şu resmi de karınızla bir 
karşılaştırın. Gözünüze hiçbir şey çarpmıyor mu? » 


Watzek, Gerda'nın fotoğrafına aval ayal baktı. Resmin üzerine, 
Gerda”dan Ludwig'e sevgilerle yazılmıştı. Watzek'in bu durumda tek 


gözüyle bir şey görebileceği yoktu. «Karına benziyor, » dedim. «Aynı 
boydalar. Hem sonra karınızın pas rengi bol bir mantosu da var galiba? 
Böyle kap gibi bir şey değil mi? » 

Watzek yeniden tehlikeli olmaya başlayarak «Var. ne olacak? » diye 
karşılık verdi. 


«Bu bayanın da böyle bir mantosu var. Böyle bir mantoyu büyük 
caddedeki Max Klein mağazasından herkes alabilir. Şu günlerde pek moda. 
Sonra ihtiyar Konersmann yarı yarıya kördür. Mesele şimdi daha iyi 
anlaşılıyor. » 

Oysa ihtiyar Konersmann atmaca gibi görürdü. Ama inanmak istedikten 
sonra boynuzlu kocalar daha nelere inanmazlar? «Anlaşılan bu bayanla 
karınızı karıştırmış olacak! » dedim. «Bu bayan beni görmek için birkaç kez 
buraya geldi. Bu da onun hakkıdır sanırım, değil mi? » 

Watzek daha kolay inansın diye çabalıyordum. Artık yalnızca evet ya da 
hayır diyecek duruma getirmiştim. Bu kez ise evet dercesine bir kafa 
sallaması kalmıştı. «Peki, » dedim, «böyle bir şey için insan gece vakti 
bıçaklanır mı? » 

Watzek güçlükle merdiven basamağına çöktü. 

«Ama arkadaş sen de beni berbat ettin. Bak şu halime! » 

«Gözün yerinde. » 

Watzek kurumuş siyah kanı eliyle yokladı. «Böyle hareketler yapmaya 
devam edersen, yakında soluğu hapishanede alırsın, » dedim. 

«Ne yapayım? Yaratılışım böyle benim. » 

«İlle de bıçaklaman gerekiyorsa, kendi kendini bıçak la. O zaman hiç 
değilse keyif kaçıracak bir yığın olaydan kendini kurtarmış olursun. » 

«Kimi zaman bunu yapmak da istedim. Bir akıl ver bana arkadaş, ne 
yapmalıyım? Ben karım için çıldırıyorum. O ise benim varlığıma bile 
katlanamıyor. » 

Birden sarsıldım, kendimde bir yorgunluk hissederek 

Watzek'in yanı başına merdivene oturdum. Watzek umutsuz bir edayla, 
«Buna sebep de benim mesleğim, » dedi. «Karım kokumdan tiksiniyor, 
arkadaş. Ama insan durmadan at keserse, elbette üstü başı kan kokar. » 


«İkinci bir giysin yok mu? Mezbahadan ayrılırken giyebileceğin başka 
bir giysin? » 

«Yakışık almaz. Öteki kasaplar kendilerinden üstün olmak istediğimi 
düşünebilirler. Hem koku ona da siner. İnsanın üstüne yapışır kalır. » 


«Banyo durumu nasıl? » 


Watzek, «Banyo mu? » diye sordu. «Nerde? Kent hamamında mı? 
Sabahleyin saat altıda mezbahadan dönerken çoktan kapanmış olur. » 


«Mezbahada duş filan yok mu? » 


Watzek hayır dercesine başını salladı. «Sadece yerleri yıkamak için 
hortumlar var. Onların altına da bu sonbahar mevsiminde nasıl girersin, 
arkadaş? » 


Anlıyordum. Kasım ayında buz gibi suyun altına girmek eğlenceli bir şey 
değildi. Eğer Watzek, Karl Brill gibi birisi olsaydı böyle bir tasası 
olmayacaktı. Karl, kışın ırmağın buzunu kırıp kulüp arkadaşlarıyla birlikte 
suda yüzen adamdı. «Kolonya kullansan nasıl olur? » diye sordum. 


«Böyle bir şeye de kalkışamadı. O zaman da arkadaşlar ibne olduğumu 
sanacaklardır. Ah, siz mezbahada çalışan adamları bilmezsiniz. » 

«Peki, mesleğinizi değiştirseniz nasıl olur? » 

Watzek efkârlı bir havayla, «Elimden başka iş gelmez ki, » dedi. 

«At tüccarı olun, » diye öneride bulundum. «Şimdiki işinize benzer bir 
işür. » 

Watzek olmaz dercesine bir işaret yaptı. Bir süre daha orda oturduk. 
Bunlardan bana ne, diye düşündüm. Hem insan bu adama nasıl yardım 
edebilir ki? Lisa asıl Kırmızı Değirmen'i seviyordu. Onu at kasabından 
uzak durmaya iten asıl tutku da buydu, bu işte Georg'un rolü o kadar 
önemli değildi. Sonunda, «Kibar bir adam olmak zorundasınız, » dedim. 
«Kazancınız iyi midir? » 


«Kötü sayılmaz. » 


«Öyleyse şansın var demektir. Her iki günde bir kent hamamına 
gideceksiniz. Sadece evde giyeceğiniz yeni bir giysiniz olacak. Birkaç 
gömlekle, bir iki kravat da almalısınız. Bu dediklerimi yapabilir misin? » 


Watzek içinden ölçtü biçti. «Bunlar bir işe yarar mı dersiniz? » 


Aklıma Bayan Terhoven'in beni yukardan aşağı süzen bakışları altında 
geçirmiş olduğum akşam geldi. «İnsan yeni bir giysi içinde kendini daha iyi 
hisseder, » yanıtını verdim. «Bunu ben kendi üzerimde denemişimdir. » 

«Sahi mi? » 

«Elbette sahi. » 


Watzek yüzüme ilgiyle baktı. «Ama senin dış görünüşün oldum olası 
kusursuzdur zaten. » 


«Bu sizin görüşünüz. Başka insanlar bu görüşte değil. Bunu da anladım. 
» 


«Sahi mi? Yakında mı anladın? » 

«Bugün, » dedim. 

Watzek'in ağzı bir karış açıldı. «Bak şu işe. Desene öyleyse biz kardeş 
gibiyiz. Şaşılacak şey! » 

«Bir yerde bütün insanların kardeş olduğunu okumuştum. İnsan dünyaya 
bir bakacak olursa, asıl o zaman şaşar kalır. » 


Watzek mutlu bir tavırla, «Biz de az kalsın birbirimizi öldürecektik yahu, 
» dedi. 

«Bu işi kardeşler sık sık yaparlar. » 

Watzek doğruldu. «Yarın sabah hamama gidiyorum, » dedi. Eliyle sol 
gözünü yokladı. «Zaten bir S. A. üniforması ısmarlamıştım. Münih'ten 
gönderdiler. » 

«Bence koyu renkli, kurvaze, rahat bir giysi daha iyi. Sizin 
üniformalarınızın geleceğini iyi görmüyorum. » 

Watzek, «Çok teşekkür ederim, » dedi. «Ama belki ikisini birden alırım. 
Seni bıçaklamaya kalkıştığım için de bana gücenme arkadaş. Bunun için 
yarın sabah sana en iyi at sosisinden bir porsiyon göndereceğim. » 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Georg, «Boynuzlu koca, eti yenilen evcil hayvanlara benzer, » dedi. 
«Tıpkı tavuk ya da tavşan gibi. İnsan ken-disini tanımadığı sürece etini 
lezzetle yer. Ama onu yetiştirir, onunla oynaşır, onu besleyip üzerine titrerse 
iş değişir. O zaman onun kızartmasını ancak duygusuz bir adam yapabilir. 
Bu bakımdan en iyisi boynuzlu birisiyle hiç tartışmamaktır.: » 


Hiçbir şey söylemedim, sadece masayı gösterdim. Masanın üzerinde taş 
örneklerinin arasında kalın, kırmızı bir sosis yatıyordu. Watzek'in 
sabahleyin benim için bırakmış olduğu armağandı bu. Georg, «Yiyecek 
misin bunu? » diye sordu. 


«Tabii yiyeceğim. Fransa'dayken daha kötü ne at etleri yemiştim. Ama 
sen şimdi lafı değiştirme. Şurda yatan Watzek'in armağanıdır. Bense bu 
durumda iki cami arasında kalmış bulunuyorum. » 


«Sen Zaten böyle durumlara düşmeye heveslisindir. » 


«Pekâlâ» dedim, «öyle olsun. Herhalde senin hayatını kurtardım 
sanıyorum. Ancak Konersmann kocakarısı gözetlemesine devam edecektir. 
Bu iş senin için bu kadar önemli mi? » 

Georg dolaptan bir Brezilya purosu aldı. «Watzek şimdi seni kardeş 
yerine koyuyordur, » yanıtını verdi. «Kardeşinin hâli vicdanını mı rahatsız 
ediyor? » 

«Hayır. Hem o Nazinin biridir. Bu kardeşliği tek yanlı olarak bozması her 
zaman için mümkün. Neyse biz asıl konumuza dönelim. 

Georg, «Aslında Watzek benim de kardeşimdir, » diyerek Brezilya 
purosunun beyaz dumanım alçıdan yapılmış Azize Katharina tasvirine 
doğru savurdu. «Lisa onu aldattığı gibi beni de aldatıyor. » 


Şaşkınlıkla, «Şimdi mi keşfettin bunu? » diye sordum. 


«Ne münasebet! Öyle olmasa onca giysiyi nerden alabilir? Watzek koca 
olarak buna kafasını yormayabilir, ama bana sökmez. » 


«Sana mı? » 


«Zaten ben sormadan kendisi de bunu itiraf etti. Aramızda hiçbir yalan 
dolanın olmamasını istediğini söyledi Hem bunu alaylı şekilde değil, çok 
ciddi olarak ifade etti. » 


«Peki sen? Sen de onu hayal gücünün ve resimli dergilerinin o harika 
varlıklarıyla aldatmaktasın. » 

«Pek tabii. Hem aldatmak dediğin de nedir sanki? 

Bu söz hep sadece başlarından böyle bir şey geçmiş olan insanlar 
tarafından kullanılır. Ne zamandan beri duygular ahlakla ilgili bir şeylere 
sahip olmaya başladılar? Bunun için mi ben sana burda, gelip geçici oluşun 
sembolleri arasımda savaş sonrası derslerini verdim? Aldatmak durmadan 
daha fazlasını aramak isteyen insanın içinden en son silinen bu çok ince 
duyguyu ifade için ne bayağı bir kelime! » 

«İnsaf! » diyerek sözünü kestim. «Az önce dışarda kafasında bir şişle 
kapıdan içeri girdiğini gördüğün kısa bacaklı, kaslı adam, hamamdan yeni 
çıkmış Kasap Wat-zek”tir. Saçları kesilmişti ve henüz şampuanın ıslaklığı 
kurumamıştı. Bütün bunları da karısının hoşuna gitmek için yapmış. Bu 
durum seni hiç sarsmıyor mu? » 

«Sarsıyor, ama bu adam hiçbir zaman karısının hoşuna gidemez. » 

«Öyleyse karısı niçin onunla evlenmiş? » 


«Evlendikten bu yana altı yıl geçti. Savaş sırasında aç kaldığı ve kasap da 
dilediği kadar et getirebildiği için onunla evlenmiş. » 


«Peki, niçin ayrılmıyor? » 

«Adam benden ayrılırsan bütün aileni öldürürüm diye tehdit etmiş. » 
«Bütün bunları sana o mu anlattı? » 

«Evet. » 

«Hey Allahım, » dedim. «Sen de inandın bunlara ha! » 


Georg havaya başarılı bir duman halkası savurdu. «Behey mağrur Kinik, 
» dedi, «sen de benim yaşıma gelince, inanmanın sadece rahatlık değil aynı 
zamanda genellikle doğru bir iş olduğunu inşallah anlarsın. » 


«Öyle olsun, » dedim. «Ancak Watzek'in kasap bıçağı ne olacak, onu 
söyle! Bir de dul Konersmann'ın casus gözleri! » 


«Durum pek üzücü, » diye karşılık verdi. «Ve Watzek dediğin adam da 
budalanın biri. Şu anda eskisinden çok daha iyi bir yaşantısı var, çünkü Lisa 
onu aldattığı için kendisine çok iyi davranıyor. Hele bir kocasına tekrar 
sadık kalsın ve bunun öfkesini adamdan çıkarmaya başlasın, o zaman sen 
gör Watzek'in çığlıklarını. Neyse, gidip yemek yiyelim şimdi. Bu meseleyi 
başka zaman da düşünebiliriz. » 


Eduard bizi görünce inme inmiş gibi oldu. Dolar trilyona kadar 
yükselmişti. Bizse yemek kuponlarından elimizde daha bir yığın varmış 
izlenimini uyandırıyorduk. Eduard, «Siz bunları basıyorsunuz, dedi. 
«Kalpazanlık yapıyorsunuz! Bunları gizlice basıyorsunuz! 


Georg çok kibirli bir havayla, «Yemekten sonra da bir şişe Cizvitler 
Bahçesi şarabı istiyoruz, » dedi. 


Eduard kuşkulanmıştı. «Ne diye yemekten sonra? » diye sordu. «Yine de 
dolap çevireceksiniz? » 


«Şarap son haftalarda verdiğin yemeklerden çok daha iyi de ondan, » 
dedim. 


Eduard kabardı. «Hem geçen kıştan kalma yemek kuponlarıyla, paçavra 
gibi altı bin marka yemek yiyorsunuz, hem de yemekleri beğenmiyorsunuz. 
Bu kadarı da fazla ama! Polis çağırayım da paklasın bu işi. » 


«Çağırsana! Bir kelime daha söylersen, burda sadece yemek yer, ama 
şarapları Hohenzollern Oteli'nde içeriz! » 


Eduard patlayacakmış gibi oldu. Ama şarap meselesini düşündüğünden 
kendini tuttu. Hızlı adımlarla uzaklaşırken «Mide ülseri, » diye mırıldandı. 
«Sizin yüzünüzden mide ülseri oldum. Ancak süt içebiliyorum» 


Masaya oturduk ve çevremize bir göz attık. Kaçamak bakışlar ve 
vicdanım rahatsız olarak Gerda'yı araştırdım. Ama göremedim. Onu yerine 
bildik bir yüzün, neşe içinde ve sırıtıp durarak salonun ortasından bize 
doğru gelmekte olduğunu farkettim. Georg'a, «Benim gördüğümü sen de 
görüyor musun? » diye sordum. «Riesenfeld bu! Bak yine gelmiş! Yine o 
özlemi sürüklemiş kendisini buralara... » 


Riesenfeld bizi selamladı. Georg ona, «Tam zamanında geldiniz, » dedi. 
«Teşekkür etmelisiniz. Bizim bu genç idealist dün sizin için düello yaptı. 


Hem de Amerikan düellosu, bıçağa karşı mermer parçasıyla. » 


«Nasıl? » Riesenfeld oturup bir bardak bira getirmeleri için seslendi. «Ne 
düellosu bu? » diye sordu. 


«Sizin çiçekler ve çikolatalarla kovaladığınız Bayan Lisa'nın kocası Bay 
Watzek, bu şeylerin şu gördüğünüz arkadaşımdan gönderildiğini sanmış ve 
uzun bıçağı elinde pusuya yatmış. » 


Riesenfeld beni gözden geçirdikten sonra kısaca, «Yaraladı mı? » diye 
sordu. 


Georg, «Sadece pabucunun tabanını, » dedi. «Watzek de hafif yaralı. » 
«Yoksa yine yalan mı atıyorsunuz? » 


Şaşkın gözlerle Georg'a bakıyordum. Arsızlığı iyice artırmıştı. Ancak 
Riesenfeld öyle kolay kolay pes edeceklerden değildi. 


Bir Roma imparatoru havasıyla, «Gitmeli! » diye kararını bildirdi. 
«Kim gitmeli? » diye sordum. « Watzek mi? » 
«SİZ! » 


«Ben mi? Niçin siz değil de ben? Ya da niçin ikiniz birden 
gitmiyorsunuz? » 


«Watzek yeniden saldıracaktır. Tabii kurbanı da yine siz olacaksınız. 
Bizden kuşkulanmaz. Çünkü bizim kafalarımız dazlak. Öyleyse bu, siz 
burdan ayrılmak zorundasınız demektir. Anlaşıldı mı? » 


«Hayır, » dedim. 
«Nasıl olsa burdan ayrılmak istemiyor muydunuz zaten? » 
«Lisa yüzünden ayrılmak istemem. » 


Riesenfeld, «Ben Lisa için demedim, » dedi, «nasıl olsa gidecektin 
dedim. Büyük bir kentin gürültülü hayatına dalmak istemiyor muydun? » 


«İyi ama neyle? Büyük kentlerde insanı bedava beslemezler. » 


«Berlin'de bir gazete elemanı olarak çalışacaksınız. Başlangıçta elinize 
çok bir para geçmeyecek, ama bu para uç ucuna yaşamanız için yetecek 
kadar olacak. Ondan sonra ilerleme olanaklarını siz nasıl olsa sağlarsınız. » 

Soluğum kesilmiş bir halde, «Ne diyorsunuz? » dedim. 


«Sizin için bir iş bulup bulamayacağımı bana birkaç kez sormamış 
mıydınız? Şu gördüğün Riesenfeld'in de kendine göre bağlantıları vardır. 


Sizin için de bir şeyler yaptım işte. Bunu söylemek için de buraya geldim. 1 
Ocak 1924”de işe başlayabilirsin. Küçük bir görev, ama Berlin?” de. Tamam 
mı? » 


Georg, «Dur bir dakika! » dedi. «Burdaki işinden ayrılması için önceden 
bildirmesi gerek, hem de beş yıl önceden. » 

«Öyleyse haber filan vermeden basıp gider. Oldu mu şimdi? » 

Georg, «Kaç para alacak? » diye sordu. 

Riesenfeld çok sakin bir havayla, «İki yüz mark, » diye yanıt verdi. 

Öfkeyle, «Zaten bunun yalancı bir afsunlama olacağı aklıma gelmişti» 
dedim. «İnsanları umutlandırmakla zevkleniyor musunuz? İki yüz mark ha? 
Hâlâ böyle gülünç ücretler kaldı mı ki? » 

Riesenfeld, «Tekrar çıktı ortaya» dedi. 

«Öyle mi? » diye sordum. «Nerde? Yeni Zelanda'da mı? » 

«Almanya'da! Çavdar markı bu! Hiç böyle bir şey işitmediniz mi? » 
Georg'la bakıştık. Bu konuda bazı söylentiler ortaya çıkmıştı; yeni bir para 
ayarlaması yapılacağı konuşuluyordu. Bir mark belirli miktarda çavdarı 


karşılayacak değerde olacakmış. Ancak bu yıl o kadar çok söylenti çıkmıştı 
ki, insan hiçbirine inanamaz olmuştu. 

Riesenfeld, «Bu seferki doğru, » diye açıkladı. «En iyi kaynaklardan 
öğrendim bunu. O zaman çavdar markı bir altın mark olacak. Hükümet var 
bu işin arkasında. » 

«Hükümet ha! Paranın bütün değerini yitirmesinden bu hükümet sorumlu 
değil mi? » 

«Olabilir. Ama şimdi iş değişti. Hükümetin artık hiçbir borcu kalmadı. 
Bir trilyon enflasyon markı bir altın mark olacak. » 

«Ve o zaman altın mark aşağıya düşmeye başlayacak, değil mi? Bu 
şekilde aynı dans bir kez daha baştan başlayacak. » 

Riesenfeld birasını sonuna kadar içti. «İstiyor musunuz yoksa istemiyor 
musunuz? » diye sordu. 

Lokantanın içinde her şey susmuş gibi geldi bana. «Evet, istiyorum, » 
dedim. Sanki bu sözü yanımda oturan birisi söylemişti. Georg'un yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyordum. 


Riesenfeld, «Akıllı hareket ettin, » dedi. 


Masa örtüsüne baktım. Örtü yüzüyormuş gibi görünüyordu. Sonra 
Georg'un konuşmasını duydum. «Garson, getir şu Cizvitler Bahçesini, » 
diyordu. 


Başımı kaldırdım. Georg, «Sen bizim hayatımızı kurtardın, » dedi. 
«Onun şerefine içiyoruz bu şarabı. » 


Riesenfeld, «Bizim mi? » diye sordu. «Ne diye bizim diyorsun? » 


Kırdığı potu farkeden Georg «Bir hayat hiçbir zaman tek başına 
kurtarılmaz, » diye yanıt verdi. «Bir hayat her zaman başkalarınınkine 
bağlıdır. » 


Tehlikeli an geçiştirilmişti. Georg'a minnettarlıkla baktım. İhanet etmek 
zorunda olduğum için ona ihanet etmiştim, ama o bu konuda anlayış 
göstermişti. Onu geride bırakıyordum. «Beni görmeye gelirsin, » dedim. «O 
zaman seni Berlin'de ünlü bayanlarla ve film yıldızlarıyla tanıştırırım. » 


Riesenfeld, «Ne havailer bunlar yahu, » dedi. «Şarap da nerde kaldı? Ben 
de sizin hayatınızı kurtarmıştım. » 


«Kim kimi kurtarıyor burda? » diye sordum. 


Georg, «Herkes bir defa birinin hayatım kurtarır» dedi. «Tıpkı bir defa 
birisini öldürdüğü gibi. Hem de bunu yaptığını farketmeden. » 


Şarap üstünde duruyordu. Eduard göründü. Rengi uçmuş ve yüzüne bir 
şaşkınlık, ifadesi çökmüştü. «Bana da bir bardak verin! » dedi. 


«Toz ol! » dedim. «Beleşçi seni! Şarabımızı kendi başımıza içmek 
istiyoruz. » 


«Beleş filan düşündüğüm yok. Şarap benden. Parasını ben vereceğim. 
Yeter ki sen bana bir bardak ver. Bir şeyler içmek zorundayım şu anda. » 


«Yani bu şişeyi hediye mi ediyorsun? Ne söylediğinin farkında mısın? » 


«Farkındayım, » diyerek Eduard masamıza oturdu. «Valentin öldü, » 
dedi. 


« Valentin mi? Peki ne olmuş ki? » 
«Kalp sektesi. Az önce telefonda söylediler. » 


Bardaklardan birine sarıldı. Öfkeyle, «Ve sen de bunun şerefine içmek 
istiyorsun ha, rezil herif? » dedim. «Ondan kurtuldum diye ha! » 


«Yemin ederim ki hayır. Ondan değil. Benim hayatımı kurtarmıştı. » 
Riesenfeld, «Ne? » dedi. «Senin de mi hayatını kurtardılar? » 


«Benim ya, kimin olacaktı? » 


Riesenfeld, «Yahu ne oluyor burda? » diye sordu. «Hayat kurtaranlar 
kulübü mü kurduk yoksa? » 


Georg, «Zaman böyle» diye yanıt verdi. «Bu zamanda birçoklarının 
hayatı kurtarılıyor. Birçoklarının da kurta-rılamıyor. » 


Eduard'a şaşkın gözlerle bakıyordum. Gerçekten gözleri yaşarmıştı; ama 
insan onun asıl niyetini gestiremez-di ki. «Sana inanmıyorum, » dedim. 
«Sen onun ölmesini isterdin. Kaç kez kulağımla duydum bunu. O lanet 
olasıca şarapların kendine kalsın isterdin. » 


«Yemin ederim ki hayır! Kimi zaman böyle söylemiş olabilirim, ama 
bunlar gelişigüzel söylenmiş laflardı. Ciddi değildi. » Eduard'ın 
gözlerindeki yaşlar irileşmişti. «O benim gerçekten hayatımı kurtarmış bir 
insandı. » 


Riesenfeld ayağa kalktı. «Bu hayat kurtarma gevezeliği yetti be! » dedi. 
«Öğleden sonra büroda mısınız? Pekâlâ! » 


Georg, «Sakın çiçek göndermeye kalkışmayın, » diye uyardı. 


Riesenfeld vız gelir dercesine bir işaret yaptı ve yüzünde anlatılmaz bir 
ifadeyle ortadan kayboldu. 


Eduard «Gelin Valentin'in şerefine bir kadeh içelim, » dedi. Dudakları 
titriyordu. «Kimin aklına gelirdi böyle bir şey! Koca bir savaşın içinden sağ 
salim çık da, bir saniye içinde devrilip git. » 


«Bu kadar aşırı duyarlılığın varsa, » dedim, «yapacağın en doğru 
davranış, her zaman ondan esirgediğin şaraptan bir şişe getirtmektir. » 


«Johannisberger şarabıydı bu, hay hay! » Eduard hızla yerinden kalktı. 
Ördek gibi iki yanına sallanarak uzaklaştı. 


Georg, «Sanırım içtenlikle üzülüyor, » dedi. 
«İçtenlikle üzgün ve yine içtenlikle ferahlamış. » 
«Ben de bunu demek istedim. Bundan fazlası da beklenemez. » 


Bir süre daha oturduk. Sonunda «Şu sıralarda hayli şeyler oluyor, değil 
mi? » dedim. 


Georg yüzüme baktı. «Şerefe! Sen günün birinde nasıl olsa gidecektin. 


Valentin'e gelince... 1917'de sandığımızdan birkaç yıl daha fazla yaşamış 
oldu işte. » 


«Hepimiz fazladan yaşadık. » 

«Evet, ve onun için de bir şeyler yapmamız gerekiyor 
ya. » 

«Yapmıyor muyuz? » 


Georg güldü. «İnsan ancak yapmakta olduğu şeyden bambaşka bir şeyleri 
arzularsa, bunu yapabilir. » 


Asker biçimi bir selam verdim. «Öyleyse ben hiç bir şey yapmadım 
demektir. Ya sen? » 


Göz kırptı. «Gel, Eduard gelmeden burdan sıvışalım. Şarabı batsın onun! 
» 


Duvarların karşısındayım. Karanlığa bakıyorum. «Uysal sevgilim, » 
dedim. «Uysal ve vahşi sevgilim, kırbacım ve mimozam benim! Ne 
çılgınmışım ki, sana sahip olmak istedim. İnsan rüzgâra kilit vurabilir mi? 
Rüzgâr ne hale gelir o zaman? Ağırlaşmış bir hava olmaz mı? Git, git sen 
kendi yoluna. Git tiyatrolara ve konserlere. Evlen bir yedek subayla, bir 
banka müdürüyle, enflasyon savaşının yiğitlerinden biriyle. Sen de git 
gençlik. Sen ki, yalnız seni terketmek isteyenleri terkedersin. Sen ki, 
dalgalanan fakat el sürülmeyen bayrak, nice maviliklere yelken açan gemi, 
ömrün serabı, karmakarışık sözlerle oynanan tiyatrosun. Git İsabelle, sen de 
git gençlik. Benim geç tattığım, ardından boşuna koştuğum, bir savaştan 
çekip çıkardığım gençlik! Biraz bir şeyler öğrenmiş, biraz büyümüş de 
küçülmüş gibi olan gençliğim git! İkiniz de gidin, ben de gideceğim. 
Birbirimize küsmemiz için hiçbir şeyimiz yok. Yönlerimiz farklı. Ama bu 
da yalnızca görünüşte böyledir, çünkü insan ölümü kandıramaz. Onu ancak 
bir süre için atlatabilir. Elveda! Her gün biraz daha ölür, her gün biraz daha 
yaşarız. Bunu siz öğrettiniz bana ve unutmayacağım da bunu. Hiçbir şey 
yok olmaz; hiçliği elde etmek isteyen, her şeye sahip olur. Elveda gençlik, 
elveda İsabelle. İkinizi de bomboş dudaklarımla öperim. İkinizi de sizleri 
tutamamış olan kollarımla kucaklarım. Elveda! Sizler içimdesiniz, sizleri 
unutmadığım sürece de hep içimde kalacaksınız. » 


Elimde bir şişe buğday rakısı tutuyor ve ağaçlıklı yolun en son sırasında 
oturmuş bakışlarımı akıl hastanesine çevirmiştim. Cebimde sağlam paralı 
bir çek hışırdıyordu. Tam otuz İsviçre franklık bir çekti bu. Mucizelerin 
arkası kesilmemişti. İki yıldan beri şiirlerimle bombardıman ettiğim bir 
İsviçre gazetesi, bir çılgınlık nöbetinde bu şiirlerimden birini kabul etmiş ve 


bana hemen çek göndermişti. Çekin değerini anlamak için bankaya da 
uğramıştım. Banka müdürü bana hemen, karaborsa marklarla çeki ödeme 
önerisinde bulunmuştu. Çeki iç cebimde, kalbimin yanı başında taşıyordum. 
Ne var ki, bu çek birkaç gün geç gelmişti. Daha önce gelseydi, kendime bir 
giysi ve beyaz gömlek alır, bu kılığımla ana kız Terho-ven'lerin karşısına 
daha gösterişli bir durumda çıkabilirdim. Geçmiş ola! Eylül rüzgârı ıslık 
çalıyor, çek hışırdıyor ve ben burda hayali bir smokin giymiş, ayaklarında 
Karl Brill'in hâlâ borçlu olduğu bir çift hayali rugan ayakkabı olduğu halde 
oturuyor, Tanrıyı övüyor, sana tapıyorum İsabelle. En ince patiskadan bir 
mendil göğüs cebimde sallanıyor, şu anda geziye çıkmış bir kapitalistim 
ben, istediğim anda Kırmızı Değirmen ayaklarıma kapanır. Elimde 
korkmadan içenlerin, içmeye doyama-yanların şampanyası, Knopf'un onun 
sayesinde ölümü bile kaçırttığı içki kıvılcımlanıyor. Ve ben boz duvarların 
arkasında senin bulunduğun duvarların karşısında içiyorum. Bu duvarların 
arkasında annesiyle birlikte Isabelle ve gençliğim var. Bu duvarların 
arkasında Tanrının muhasebecisi Bodendiek var, aklın binbaşısı Wermicke 
var, sonsuz karmakarışıklıklar ve sonsuz savaşlar var. İçiyor ve karşıya 
bakıyorum. Solumda bölge doğumevi yükseliyor. Birkaç penceresi hâlâ 
aydınlık, belli ki içinde anneler çocuk doğuruyor. Doğumevinin 
tımarhaneye bu kadar yakın olduğunu ancak şimdi farkettim. Oysa orasını 
bilirdim, bilmem de gerekirdi, çünkü orda doğmuştum ve bu güne kadar da 
bunu düşünmek aklıma gelmemişti. Sana da selam olsun sevgili yuva, 
bereketli arı kovanı! Annemi de sana getirmişlerdi, çünkü yoksulduk, çünkü 
orda doğum bedavaydı. Doğum ebe olacak bir sınıf öğrencinin önünde 
olmuş ve böylece de ben doğumum sırasında bilime hizmet etmiştim. Seni 
böyle ibret verici şekilde öteki binanın yanına kuran meçhul mimara da 
selam olsun!, Herhalde bu İşi alay olsun diye yapmamıştır; ama dünyanın 
en güzel komiklikleri de hep çok ciddi ve çok önemli adamlar tarafından 
yapılmıştır. Her ne olursa olsun, aklımızı kutlayalım, fakat onunla pek fazla 
böbürlenmeyip, ona pek fazla da güvenmeyelim. İsabelle sen onu, bu 
felaket getiren armağanı geri aldın. Ve yukarda Wermicke oturur, Wemicke 
sevinir buna, haklıdır da. Ama haklı olmak her defasında ölüme bir adım 
daha yaklaşmak demektir. Her zaman haklıyım diyen, hep bir kara mezar 
taşı, bir anıt olmuştur. 

Şişe boşalmıştı. Savurabildiğim kadar öteye fırlattım. Boğuk bir ses 
çıkararak taze sürülmüş, toprağı yumuşak bir tarlaya düştü. Ayağa kalktım. 
Yeterince içmiş ve artık tam Kırmızı Değirmen'lik olmuştum. Bu akşam 


Rie-senfeld orda bir veda ve hayat kurtaranlar şöleni veriyordu. Georg orda 
kalacaktı, Lisa da. Birkaç tanıdıkla vedalaştıktan sonra ben de gidecektim. 
Hep birlikte görkemli bir ayrılığı, genel bir ayrılığı, enflasyon ayrılığı 
kutlayacaktık. 


Gece geç vakit sarhoş bir cenaze alayı gibi büyük caddede yürüyorduk. 
Sokak lambaları belli belirsiz titreşiyordu. Geçen yılı biraz vaktinden önce 
mezara götürüyorduk. O gece Willy ile Renee de la Tour da bize tosla- 
mışlardı. Willy ile Riesenfeld ateşli bir tartışmaya tutuştular. Riesenfeld 
enflasyonun bittiğine ve çavdar markı çıkacağına yemin ediyor, Willy ise 
böyle bir şey olursa iflas edeceğini, onun için bunun olamayacağım 
anlatıyordu. Bu tartışma sırasında Rende de la Tour'un ağzını bıçak açmaz 
olmuştu. 


Rüzgârlıkta karanlıkta uzaktan gelen ikinci bir kafileyi gördük. Büyük 
caddeden bize doğru yürüyorlardı. «Georg, » dedim, «bayanları bir parça 
geride bırakalım. Karşıdan gelenlerin kavga arıyor gibi bir halleri var. » 


«Tamam. » 


Yeni Pazar Alanı'nın yakınlarındaydık. Georg, Lisa' ya, «Alt edildiğimizi 
görürsen hemen Matiz kahvesine koş, » diye tembihledi. «Orda Bodo 
Ledderhose'nin şarkı derneğini sor ve kendisine ihtiyacımız olduğunu 
söyle. » Sonra da Riesenfeld'e döndü. «Siz de bizim gruptan değilmişsiniz 
gibi hareket etseniz daha iyi olacak. » 


Willy de yanındaki Renee'ye, «Sen de koş Rende! » dedi. «Tabanca 
atılırsa uzak dur. » 


Öteki kafile yaklaşmıştı. Almanya'nın bu vatan kurtaran aslanlarının 
hepsi çizmeliydi. İki tanesinin dışında on sekiz-yirmi yaşından daha büyük 
olanı yoktu. Buna karşılık bizim iki katımız kadardılar. 

Birbirimizin yanından geçip gidiyorduk ki, içlerinden biri «Kızıl köpeği 
tanıdım! » diye bağırdı. Willy'nin saçları geceleyin bile ışıldıyordu. Bir 
başkası Georg'u göstererek, «Dazlak kafa da burda! » diye seslendi. 
«Enseleyin! » 

Georg, «Fırla Lisa! » dedi. 

Lisa'nın tabanları yağladığını gördük. Donuk sarı saçlı, gözlüklü biri, 
«Odlekler polis çağırtıyorlar, » diyerek Lisa'nın arkasından gitmek istedi. 
Willy bir çelme taktı ve sarı saçlı adam yere kapaklandı. Arkasından da 
birbirimize girdik. 


Riesenfeld'i saymazsak biz beş kişiydik... Daha doğrusu dörtbuçuk 
kişiydik. Buçuk olan savaş arkadaşımız Hermann Lotz'du; sol kolu 
omuzundan kesikti. Kısa boylu Köhler ile birlikte bize Santral Kahvesi'nde 
katılmıştı. «Gözünü aç Hermann, seni yere yıkmasınlar, » diye bağırdım. 
«Ortamızda kal. Sen de Köhler, yere yuvarlanırsan ısırmaya bak! » 


Georg, «Arkanızı sağlama alın! » diye komut verdi. 


Emir güzeldi, ama şu anda arkamızın güvenliğini sağlayacak tek yer, 
Max Klein modaevinin büyük vitriniydi. Vatan kurtaran aslanlar üzerimize 
saldırmak için hazırdılar; bu durumda vitrin camına sıkıştırılmayı kimse 
istemezdi. Cam kırıklarından insanın sırtı delik deşik olurdu; üstelik bir de 
zarar Ziyan ödeme meselesi çıkardı başımıza. Cam kırıklarının içine 
yuvarlanırsak, bu mesele pek tabii bizim üzerimize yıkılacaktı. Kaçmak da 
elimizden gelmiyordu. 


Şimdilik hepimiz yan yana duruyorduk. Vitrin yarı aydınlıktı. Bu 
bakımdan hasımlarımızı iyice görebiliyorduk. Yaşlıca olanlardan birini 
tanımıştım. Bir zamanlar Santral Kahvesi'nde kapıştığımız grubun içinde 
bu da vardı. Önce reisi savaşdışı etmek ilkesine uyarak, bu adama, 
« Yaklaşsana ulan korkak puşt! » diye seslendim. 

Dediğim gibi bir şey yapmayı aklından bile geçirmiyordu. Hassa alayına, 
«Alın gelin şunu! » diye komut verdi. 

Üç kişi ileri atıldı. Willy bir tanesinin kafasına bir yumruk indirip yere 
yıktı. İkincinin elinde cop vardı ve bununla koluma vurdu. Ben onu 
tutamıyordum, ama o bana uzanıyordu. Willy bu durumu görüp sıçradı ye 
adamın kolunu tutup kıvırdı. Cop yere düştü. 


Willy eğilip yerden almak istedi, ama üzerine çullanıp devirdiler. «Cobu 
yakala, Köhler! » diye bağırdım. Willy açık renk giysisiyle yerde 
dövüşüyordu. Köhler bu dövüşün içine bir hamlede atıldı. 


Savaş düzenimiz bozulmuştu. Ben bir tekme yiyerek vitrine kadar uçtum. 
Cam çıtırdadı. Bereket versin kırılmadı. Başımızın üzerinden pencereler 
açılıyordu. Arkamızdaki vitrinin derinliklerinde ise Max Klein'in şık 
giyinmiş mankenleri gözlerini bize dikmiş bakıyorlardı. Hiç kımıldamadan 
en son moda kışlık giysiler taşıyorlar ve vitrinin içinde sanki arabalarla 
meydana getirilmiş kalelerinden savaşçılarını yüreklendiren eski Cermen 
kadınlarının dilsiz örnekleriymiş gibi duruyorlardı. 


Yüzü sivilceli iri yarı bir delikanlı gırtlağıma sarılmıştı. Bira ve ringa 
balığı kokuyordu. Sanki beni öpmek istiyormuşcasma başını yüzüme 
yaklaştırmıştı. Vurulan cop yüzünden kolum kötürüm gibi olmuştu. Sağ 
elimin başparmağıyla gözünü ezmeyi denedim, fakat kafasını yanağıma 
sımsıkı bastırarak buna engel oldu. Bu halde görenler bizi cinsel sapık 
âşıklar sanabilirlerdi. Bana çok yakın durduğu için tekme de atamıyordum. 
Çaresiz bir halde onun eline düşmüş bulunuyordum. Tam soluğum kesilip 
son gücümle kendimi aşağıya atmaya davranıyor-ken, o anda bana 
baygınlığa yaklaşan duygularımın bir göz aldatmacası gibi görünen bir şey 
oldu. Karşımdaki sivilceli kafada birdenbire çiçek açmış bir sardunya 
bitiverdi; sanki özel gücü olan bir gübre onu böyle bir saniyede 
büyütmüştü. Aynı anda sivilcelinin gözlerinde hafif bir şaşkınlık ifade 
belirdi, gırtlağımı sıkan eller gevşedi. Üzerimize dört bir yandan saksı 
kırıkları yağmaya başladı. Yere eğilip adamdan kurtuldum, yeniden 
doğrulunca acı bir çatırtı duydum, kafamla adamın çenesine vurmuştum. 
Sivilceli yavaş yavaş dizlerinin üstüne çöktü. Ne tuhaftır, yukardan 
üzerimize atılan sardunyanın kökleri başına öyle sıkı oturmuştu ki, bizim 
sivilceli Cermen çiçek tepesinde olduğu halde diz çökmüştü. Bu 
görünüşüyle, baş süsü olarak öküz boynuzu taşıyan atalarının yüzünü 
ağartan bir evlât izlenimini uyandırıyordu. Omuzlarının üzerinde ise, sanki 
paralanmış bir tolganın arta kalan parçalarıymış gibi iki yeşil çini saksı 
parçası duruyordu 


Atılan saksı çok büyüktü, ama vatan kurtaran aslanın kafası demirdenmiş 
gibi görünüyordu. Dizlerinin üzerinde dahi hayalarıma doğru saldırmaya 
yeltendiğini duydum ve sardunyayı köküyle, toprağıyla avuçladığım gibi bu 
topraklı kitleyi gözlerine batırdım. Beni bırakıp ellerini gözüne götürdü. Bu 
durumda kendisine yumruk atarak bir şey yapamayacağım için, hayalarına 
doğru bir tekme salladım. Sivilceli iki büklüm oldu ve kendisini korumak 
için pençe gibi ellerini apış arasına götürdü. Kumlu kök toprağını ikinci kez 
gözüne soktum ve deminki şeyleri bir kez daha yineleyebilmek için ellerini 
gözüne kaldırmasını bekledim. Ama o doğu biçimi bir eğilme yapmak 
istiyormuşcasına başını öne doğru eğdi ve aynı anda çevremdeki her şey 
fırıldak gibi döndü. Dikkatli davranmadığım için yan taraftan okkalı bir 
yumruk yemiştim. Vitrinin önü sıra ağır ağır geriye doğru kaydım. Gözleri 
boyalı, kunduz kürklü kocaman bir manken umursamayan bakışlarıyla beni 
süzmekteydi. 


«Yüz numaraya doğru çekilin! » diye bağıran Georg' un sesini işittim. 
Haklıydı. Arkamızı sağlama almak için daha iyi bir yere çekilmemiz 
gerekliydi. Güzel söylüyordu, ama çevremiz kuşatılmış bulunuyordu. 
Hasımlarımız bir yerden takviye almışlardı. Görünüşe bakılırsa kafa göz 
kırılmış bir halde Max Klein'in mankenlerinin arasına sapır sapır 
dökülecektik. 


Aynı anda Hermann Lotz'un yere diz çökmüş olduğunu gördüm. 
«Kolumu çıkarmama yardım et! » diye soludu. 


Tutup ceketinin sol kolunu yukarı çektim. Parıldayan takma kolu ortaya 
çıktı. Ucunda siyah eldiven içinde duran çelikten yapma bir eli bulunan 
nikel bir çubuktu bu. Bu kolundan ötürü kendisine Demir Elli Şövalye Götz 
von Berlichingen adı takılmıştı. Çabucacık takma kolu omuzundan çıkardı, 
sağlam eliyle yapma elini kavrayıp ayağa kalktı. Çömeldiğim yerden 
«Savulun! Götz geliyor! » diye bağırdım. Georgia Willy hemen Hermann'ın 
geçeceği kadar yol açtılar. Hermann takma kolunu bir tırpan gibi etrafında 
döndürdü ve daha ilk vuruşta reislerden birini hakladı. Saldıranlar bir an 
geri çekildiler. 


Hermann ortalarına atladı ve takma kolunu alabildiğine uzatarak kendi 
çevresinde döndürdü. Arkasından takma kolun tutuş yönünü değiştirerek, 
bu kez omuza takılan yerinden tutup çelik elli tarafını adamlara indirmeye 
başladı. «Koşun! Yüz numaraya! » diye bağırdı. «Ben sizi korurum! » 


Hermann'ın takma eliyle dövüşmesi görülmemiş bir manzaraydı. Ben 
kendisini böyle dövüşürken sık sık görmüştüm, ama basımlarımızın bundan 
haberi yoktu. Bir an aralarından şeytan geçmişcesine duruladılar, bu an da 
bize yetti. Çemberi yarıp yeni çarşıdaki yüznumaraya doğru atıldık. 
Koşarken Hermann'ın ikinci reisin açık kalmış ağzına güzel bir darbe 
indirdiğini gördüm. «Haydi Götz! » diye seslendim. «Sen de gel! Biz 
çemberi yardık! » 


Hermann olduğu yerde bir kez daha döndü. Ceketinin boş kolu etrafında 
dalgalandı, dengesini yitirmemek için vahşi hareketler yaptı. Yolunun 
üstünde duran iki çizmeli, hayret ve dehşet içinde ona bakakalmışlardı. Bir 
tanesi çenesine bir darbe yedi. Ötekisi ise karşısında vınlayan simsiyah 
takma eli görünce, dehşet dolu bir çığlık atarak gözlerini yumdu ve hemen 
kaçmaya başladı. 


Kumtaşından yapılmış zarif bir yapı olan yüznumaraya varmıştık. 
Kadınlar tarafına sığındık. Burasını savunmak daha kolaydı. Erkekler 


tarafında işeme yerlerinden içeri girerek bizi arkadan vurabilirlerdi. 
Kadınlar tarafında ise pencereler yüksek ve daracıktı. 


Hasımlarımız arkamızdan gelmişlerdi. Şimdi en azından yirmi kişi 
olmuşlardı. Başka Nazilerle de takviye edilmişlerdi. Tezek renkli 
üniformaların birkaçım görüyordum. Köhler ile benim durduğum taraftan 
içeri girmeye kalkıştılar. Kargaşalık sırasında arka taraftan bizim için 
yardım geldiğini gördüm. Bir saniye sonra Riesenfeld, granit örnekleriyle 
dolu olduğunu sandığım evrak çantasını birisine indiriyor, Rene de la Tour 
yüksek ökçeli ayakkabısını çıkarıp burundan tutmuş satır gibi 
savuruyordu. 


Ben onları bakayım derken birisi mideme kafa attı. Soluğum bir 
patlamayla ağzımdan dışarı çıktı. Gücüm kesilmişti, ama vahşileşmiş bir 
durumda çevreme yumruk savuruyordum. Nedense içimde bu anı daha önce 
de yaşamışım gibi garip bir duygu vardı. Demin kafa atan damızlık tekenin 
tekrar saldırmasını beklediğimden bir dizimi yukarı kaldırdım. Aynı anda 
bu durumdayken insanın tasarlayabileceği manzaraların en güzelini 
gördüm. Lisa, Trakyalı bir NİKE gibi meydandan bize doğru koşuyordu. 
Yanında Bodo Ledderhose ve arkasından bütün şarkı derneği vardı. Tam bu 
sırada damızlık tekeyi yeniden hissettim ye Riesenfeld'in çantasının da sarı 
bir sancak gibi herifin tepesine İndiğini gördüm. Aynı anda Ren&e de la 
Tour da adamın kıçına doğru şimşek hızında bir hareket yaptı. Ardından 
bizim damızlık keçi ulumaya başladı. Rende o etkili general sesiyle «Durun 
domuzlar! » diye bağırdı. Saldıranlardan bir bölümü iradelerinin dışında bir 
davranışla hemen toparlandılar. O zaman da şarkı kulübü işe girişti. 
Kurtulmuştuk. 


Doğruldum. Birden her şey susmuştu. Saldıranlar kaçmışlardı. 
Yaralılarını da birlikte sürükleyip götürmüşlerdi. Hermann Lotz geri döndü. 
Kaçan düşmanı bir Ken-taur gibi kovalamış ve bir tanesine de demir 
tokatlarından birini yapıştırmıştı. Bizim halimiz de pek iyi değildi. Benim 
kafamda armut biçimi bir şiş vardı ve kolumun kırıldığını sanıyordum. 
Oysa kırılmamıştı. Üstelik midem de bulanıyordu. Mideye vuralacak kafa 
darbelerine dayanamayacak kadar çok içmiştim. O bir türlü ne olduğunu 
bilemediğim anı yeniden zihnimi kurcaladı. Acaba neydi o? «Şu anda biraz 
rakı olsun isterdim, » dedim. 


Bodo Ledderhose, «Merak etme içeceksin» diye karşılık verdi. «Şimdi 
yürü bakalım, polis görünmeden gidelim burdan. » 


Tam bu sırada sert bir tokat sesi yankılandı. Şaşırarak geriye döndük. 
Lisa bir adamı tokatlamıştı. Sakin bir sesle, «Kahrolasıca ayyaş seni! » 
diyordu. «Evine karına böyle mi bakıyorsun sen... » 


Karaltı, «Sen ha! » diye hırıldadı. 


Lisa'nın tokatı ikinci kez şakladı. Ve o anda birdenbire zihnimi 
kurcalayan anı düğümü çözüldü. Watzek'ti bu! İşte şimdi de karşıda 
duruyor ve çok garip şekilde kıçını tutuyordu. 


Lisa meydanda bulunanların hepsine birden sesle-nircesine «Kocam! » 
dedi. «Işte böyle biriyle evliyim ben! » 


Watzek yanıt vermedi. Adamakıllı kan yitiriyordu. Benim vurmamdan 
ileri gelmiş olan alnındaki yara yeniden açılmıştı. Ayrıca saçlarının 
arasından da kan geliyordu. Riesenfeld'e yavaşça, «Bunu siz mi yaptınız? » 
diye sordum. «Çantanızla mı? » 


Evet dercesine başım salladı ve merakla Watzek'e bakmaya koyuldu. 
«İnsan bazen böyle rasgele çok uygun iş yapıyor» dedi. 


«Arkasına ne olmuş? » diye sordum. «Niye öyle sımsıkı tutup duruyor? » 


Renge de la Tour, «Eşekarısı soktu, » diye yanıt vererek uzun bir şapka 
iğnesini başındaki çelik mavisi ipekli kepine soktu. 


«Hayranlıklarımı kabul ediniz! » diyerek önünde eğildim ve sonra 
Watzek'in yanına gittim. «Demek böyle» dedim, «kamıma kafasıyla 
toslayanın kim olduğunu anladım şimdi. Daha iyi yaşamak için verdiğim 
derslerin teşekkürü mü bu? » 


Watzek aval aval yüzüme baktı. «Siz miydiniz? Tanımamıştım. Hey 
Allahım, şu işe bak! » 


Lisa, alaylı alaylı, «O zaten hiç kimseyi hiçbir zaman tanımaz, » dedi. 


Watzek'in pek acıklı bir görünümü vardı. Bu arada benim öğütlerimi 
gerçekten tuttuğunu da farkettim. Yelelerini kısa kestirmişti. İyi ki 
kestirmişti, bu sayede Ri-esenfeld kendisine okkalı bir darbe indirebilmişti. 
Yeni, beyaz bir gömlek giymişti. Ama bu şekilde elde etmiş olduğu şeylerin 
hepsi şimdi kanla kaplanmıştı ve kan bunların üstünde başka bir şeyin 
üstünde göründüğünden çok daha belirgin bir görünüşteydi. Şu anda bir 
uğursuzluk kargası gibiydi. 

Lisa, «Yürü eve! » diye bağırdı. «Seni gidi ayyaş meyhane bülbülü! » 
Lisa yürümeye başladı. Watzek uysal bir tavırla ardından gidiyordu. Pazar 


Alanı'nı geçiyorlardı.. 


Yalnız başına kalmış bir çifttiler. Arkalarından kimse gitmedi. Georg 
eğrilen takma kolunu bir dereceye kadar düzeltmek için Lotz'a yardım 
ediyordu. 


Ledderhose «Gelin! » dedi. «Benim lokalde biraz içebiliriz. Kendi 
kendimize içki meclisi kurarız. » 


Bir süre Bodo ve dernek arkadaşlarıyla oturduk. Son ra da evin yolunu 
tuttuk. Sabahın kurşuni ışıktan ortalığa yayılmaya başlamıştı. Yanımızdan 
gazete satan bir çocuk geçti. Riesenfeld ona İşaret ederek bir gazete satın 
aldı. Birinci sayfada iri harflerle şunlar yazılıydı: Enflasyonun Sonu! Bir 
Trilyon Bir Marktır! 


Riesenfeld bana «Nasılmış? » dedi. 
Başımı salladım. 


Willy, «Çocuklar, öyleyse ben gerçekten iflas ettim, » dedi. «Paranın 
daha düşeceğini sanarak borsada oynamıştım. » Hüzünlü bir havayla gri 
giysilerine ve sonra Renee ye baktı. «Ne yapalım, haydan gelen huya gider. 
Hem para dediğin de nedir ki? » 


Ren&e soğuk bir tavırla, «Para çok önemli bir şeydir, » diye karşılık 
verdi. «Özellikle olmadığı zaman. » 

Georg/la birlikte Marien Caddesi'nden yürüyorduk. «Watzek'in benimle 
Riesenfeld'ten dayak yemesi çok garip» dedim. «Senden değil de bizden. 
Oysa ikiniz dövüş-seydiniz çok daha tabii bir iş olurdu bu. » 

«Tabii olurdu, ama uygun olmazdı. » 

«Uygun olmaz mıydı? » 

«Güç anlatılır bir duygu bu. Bunu açıklayacak halde değilim şimdi, çok 
yorgunum. Dazlak kafalı erkeklerin artık dövüşmemeleri gerekir. Onlar 
sadece felsefe yürüt-melidirler. » 

«Öyleyse önünde yalnız başına geçireceğin bir hayatın olacaktır. 
Zamanımız kavgalarla yüklü olacağa benziyor. » 

«Sanmıyorum. Korkunç bir karnaval daha yeni sona erdi. Günümüz bu 
karvanalın evrensel anlamda en büyük günü gibi görünmüyor mu? Sabun 
köpüğünden koskocaman bir balon patlayıp dağıldı. » 


«Ya sonra? » dedim. 


«Ne sonrası? » diye karşılık verdi. 

«Herhangi birisi daha kocaman bir yenisini şişirir. » 

«Belki. » 

Bahçede durduk. Sütümsü bir sabah, haçların çevresine boz ışıklar 
saçarak dökülüyordu. Knopf'un en küçük kızı göründü. Uykusunu 


alamadığı belliydi. Bizi beklemişti. «Babam on iki trilyona mezar taşım geri 
alabileceğinizi söyledi. » 
«Kendisine söyleyiniz, biz sekiz mark veriyoruz. Hem sadece bugün 
öğleye kadar verebiliriz bu parayı. Yakında piyasada para çok darlaşacak. » 
Knopf yatak odasından «Nasıl? » diye sordu. Meğer bizi dinliyormuş. 


«Sekiz mark Bay Knopf. Öğleden sonra ise ancak altı mark veririz. Para 
tepetaklak oldu. Kimin aklına gelirdi değil mi? Fırlayacağı yerde bu sefer 
düşüyor. » 

Knopf o çatlak sesiyle, «Kıyamete kadar elimde tutarım daha iyi, sizi gidi 
cenaze haydutları! » diyerek pencereyi suratımıza kapattı. 


YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


Werdenbrück Şairler Kulübü, Walhalla'nın eski Almanya odasında bana 
bir ayrılık akşamı düzenledi. Şairler huzursuzdular ve çok üzülmüş gibi 
davranıyorlardı. İlkin Hungermann yanıma geldi. «Benim şiirlerimi bilirsin, 
» dedi. «Bu şiirlerin hayatta karşılaştığın en güçlü şiir olaylarından biri 
olduğunu sen kendin söylemiştin. Stefan Georg'dan bile daha güçlü 
demiştin. » 


Bana bütün dikkatiyle bakıyordu. Ben hiçbir zaman böyle şey 
söylememiştim. Bunu Otto Bambuss söylemişti. Buna karşılık Hungermann 
da ona Rilke'den daha derin bir şair olduğunu söylemişti. Ama bozuntuya 
vermedim. Kazanova ve Muhammet yapıtlarının şairine daha ne 
söyleyeceğini bekleyerek bakıyordum. 


Hungermann, «Böyle olduğuna göre, » diyerek devam ederken, birden 
sözü değiştirdi. «Yahu sen bu yeni giysiyi nerden buldun? » 


Kibirli bir tavuskuşunun alçakgönüllülüğüyle, «Onu bugün İsviçre'den 
gönderilmiş olan telif ücretimle satın aldım, » diye yanıt verdim. «Majeste 
İmparatorun askeri olduğumdan bu yana giydiğim ilk yeni giysi. Gerçek, 
sahici bir sivil giysi. Enflasyon geçip gitti artık. » 

«İsviçre'den gönderilmiş telif ücreti mi? Öyleyse daha şimdiden mi 
milletlerarası bir üne erdin yahu? » Hun-germann hem şaşırmış hem de 
içerlemişti. «Bir gazeteden mi aldın? » diye sordu. 


Evet dercesine başımı salladım. Kazanova'nın yazarı küçümseyen bir 
hareket yaptı. «Aklıma da gelmişti! Benim yapıtlarım tabii böyle günlük 
gazetelerde yitip gidecek cinsten şeyler değildir. Ancak birinci sınıf 
edebiyat dergilerinde yayımlanabilir. Ne yazık ki üç ay önce bir cilt şiirimin 
Werdenbrück'de Arthur Bauer tarafından yayımlanması gibi yanlış bir iş 
yaptım. Düşüncesizce bir hareket! » 


« Yapıtınızı bastırasınız diye sizi zorladılar mı? » 


«Moral bakımından evet. Bauer bana yalan söyledi. Büyük reklam 
yapacak, yayınevini genişletecek, Mörike, Goethe, Rilke, Stefan Georg ve 
hepsinden önce Hölderlin” in şiirlerini benimkiyle birlikte yayımlayacaktı. 
Bu söylediklerinin hiçbirini yapmadı. » 


«Otto Bambuss”unkini yayımladı ama, » diye karşılık verdim.. 


Hungermann eliyle bir red hareketi yaptı. «Bambuss ha, laf aramızda 
sanatı kepaze edep ve başkalarından aşırıp duran birisi o. Bana sadece 
zararı dokunmuştur. Bauer'in benim kitabımdan kaç tane sattığını biliyor 
musun? Beş yüz taneden bile fazla değil. » 


Oysa ben Bauer'den topu topu iki yüz elli tane basıldığını öğrenmiştim. 
Satılan da sadece yirmi sekiz taneydi. On dokuzunu da Bauer gizlice 
kendisi satın almıştı. Kitabım bastırmak için Hungermann'ı sıkıştırmış da 
değildi, tersine sıkıştırılan Bauer olmuştu. Lisede Almanca öğretmeni olan 
Hungermann, kitabını bastırmazsa okuluna başka bir kitabevini salık 
vereceğini söyleyerek Arthur'a şantaj yapmıştı. 

Hungermann, «Şimdi Berlin'de bir gazetede çalışsan da, » dedi 
«Sanatçılar arasında arkadaşlığın en yüce servet olduğunu elbette 
unutmazsın. » 


«Bilirim. En ender olan şey de budur. » 

Hungermann şiirlerinin bulunduğu ince kitabi da cebinden çıkardı. «İşte, 
» dedi. «Buyrun, ithaf yazısıyla birlikte. Bu konuda Berlin'de bir şeyler 
yazarsın artık. Yazdığından iki tane de bana yollarsın. Buna karşılık ben de 
burda Werdenbrück'de senin anını yaşatacağım. Eğer oralarda iyi bir 
yayınevi bulacak olursan, şiirlerimin ikinci cildini de bitirmek üzere 
olduğum akimda bulunsun. » 

«Tamam. » 

«Zaten sana güvenebileceğimi biliyordum. » Hunger-mann bir 
törendeymişiz gibi elimi sıktı. «Yakında bir şeyler yayımlıyor musun? » 

«Hayır. Vazgeçtim. » 

«Nasıl? » 

«Bir süre beklemek niyetindeyim! » dedim. «Önce dünyayı şöyle bir 
görmek istiyorum. » 


Hungermann, «İşte bilgece bir davranış, » dedi. «İnsanlar ham şeyler 
karalayıp duracakları ve bu yüzden gerçekten yetenekli olanlara da engel 


olacakları yerde, keşke bu senin yaptığım yapsalardı. » 


Acı bakışlarla ortalığı bir süzdü. Şimdi imalı şekilde göz kırpacaktır diye 
bekledim, ama birden ciddileşiverdi. Ben o anda kendisi için ticari 
olanaklar sağlıya-cak birisi haline gelmiştim, bu yüzden de nükte 
yapmaktan hemen. vazgeçmişti. Sözcüklerin üzerinde dura dura, 
«Anlaşmamızdan ötekilere hiçbir şey söyleme, » diye ekledi. 


«Elbette söylemem, » diye karşılık verdim ve Otto Bambuss'un bir avcı 
gibi bana doğru geldiğini gördüm. 

Bir saat sonra Bambuss'un pek hoş bir de ithaf yazılmış Sessizliğin Sesi 
adlı yapıtı cebimdeydi. Ayrıca Berlin'e götürmek üzere Dişi Kaplan adlı 
egzotik sonesinin daktiloya çekilmiş bir kopyasını da vermişti. Sommer- 
feld'ten de serbest nazımla yazılmış Ölüm Kitabı'nın bir kopyasını 
almıştım. Öteki kulüp üyelerinin verdiği bir düzine kadar başka çalışmalar 
da yanımdaydı. Eduard da bir dostun ölümü üzerine yazdığı ve savaş 
arkadaşı, insan ve dost Valentin'e diye ithaf ettiği yüz altmış sekiz dizelik 
Savaşçı Şarkısı'nın bir suretini vermişti. Eduard hızlı çalışırdı. 


Birden her şey çok uzaklara gidiverdi. İki hafta önce ölmüş bulunan 
enflasyon kadar uzak; bir günden ya-rına bir asker ceketi içinde boğulup 
gitmiş çocukluğum kadar uzak; Isabelle gibi uzaklara gidivermişti. 


Odadaki yüzlere baktım. Bu yüzler hâlâ kargaşalıklar ve mucizeler 
görmüş şaşkın çocukların yüzleri miydi? Yoksa bunlar bir şeyler yapmaya 
çalışan dernek üyelerinin yüzleri miydi? - Bunlarda Isabelle'nin dehşetle 
kasılan ve coşkunlukla ürperen yüzünden bir şeyler var mıydı? Ya da 
bunların hepsi birtakım taklitçiler ve her delikanlıda bulunan yeteneğin 
onda biriyle büyüklük taslayan gevezeler miydi? Bu yeteneğin yavaş yavaş 
sönüşüne ibretle bakıp, ondan bir kıvılcım olsun kurtararak kendi 
benliklerine katmaya çabalayacakları yerde, bu sö-nüşü hasetle ve 
böbürlenerek şarkılarla mı ululuyorlardı? 


«Arkadaşlar, » dedim, «bu andan tezi yok kulübümüzden de istifa 
ediyorum. » 


Bütün yüzler bana döndü. Hungermann, «Olamaz! » dedi. 
«Kulübümüzün Berlin'de muhabir üyesi olarak kalacaksın. » 


«İstifa ediyorum, » dedim. 


Şairler bir an sustular. Bana bakıp duruyorlardı. Yanılıyor muyum, yoksa 
bazı gözlerde gördüğüm foyalarının ortaya çıkacağından duydukları korku 


mu? Hungermann, «Gerçekten niyetin bu mu? » diye sordu. 
«Gerçekten niyetim bu. » 


«Pekâlâ. İstifam kabul ediyor- ve seni bu andan tezi yok kulübün onur 
Üyeliğine atıyoruz. » 


Hungermann çevresine bakındı. Derhal gürültülü bir alkış topladı. 
Yüzlerdeki gerginlik azalmıştı. Kazanova'-nın şairi, «Oybirliğiyle kabul 
edildi, » dedi. 


«Hepinize teşekkür ederim, » diye karşılık verdim. «Gerçekten övünç 
duyulacak bir an bu. Ancak bunu kabul edemeyeceğim. Bu, insanın kendi 
kendini bir heykel haline sokması gibi bir şey olur. Herhangi bir şeyin onur 
üyesi olarak dünyaya adımımı atmak istemem. Hatta Bahn Sokağı'ndaki 
bizim genelevin üyesi olarak bile. » 


Ölüm şairi Sommermann, «Hiç de kötü bir benzetme değil, » dedi. 


Hungermann, «Uygun görülmüştür, » diye karşılık verdi. «Peki o halde 
ne olarak dünyaya adım almak istersin? » 


Güldüm. «Küçük bir hayat kıvılcımı olarak, sönme-meye çalışan bir 
kıvılcım olarak... » 


Bambuss, «Hey Allahım, » dedi. «Buna benzer bir söz Euripides”de yok 
muydu? » 


«Olabilir Otto. Öyleyse bu sözde bir şeyler var demektir. Ancak ben bu 
konuda hiçbir şey yazacak değilim Ben yazmaya değil, öyle olmaya 
çalışacağım. » 


Bilgiç Hungermann, Köy Öğretmeni Bambuss'a alaylı bir bakış 
fırlatarak, «FEuripides'de böyle bir söz yoktur, » dedi. Sonra da bana, 
«Demek böyle olmak istiyorsun öyle mi? » diye sordu. 


«Dün akşam bir ateş yaktım! » dedim. «Çok da güzel yandı. Hepiniz eski 
yürüyüş kuralını bilirsiniz: yükte hatif olacaksın. » 


Hepsi birden evet dercesine başlarını salladılar. Ancak bu kuralı artık 
çoktan unutmuş olduklarını da birden farkettim. «O halde ne yapalım, » 
dedim. «Eduard, bak burda on iki tane yemek kuponum daha var. Para-mn 
yeniden ayarlanmasıyla bunların artık değeri kalmadı. Ama bu kuponlar 
karşılığında yemeğimi istemek üzere mahkemeye çıkmak zorunda kalırsam 
yine de haklı çıkabilirim. Şimdi bunları iki şişe Johennisberger'le değişmek 
istemez misin? Şarapları şimdi içeceğiz. » 


Eduard şimşek gibi bir hızla maliyet hesaplarını yaptı. Yaptığı hesaba 
Valentin'i ve onun için yazdığı cebimde duran şiiri de kattı. «Üç şişe olsun! 
» dedi. 


Willy küçük bir odada oturuyordu. O lüks evini burayla değişmişti. 
Yoksulluğun içine çok kötü şekilde düşmüş bulunuyordu, ama buna 
doğrusu iyi katlanmaktaydı. Giysilerini kurtarmıştı, biraz da mücevher. Bu 
durumda daha bir süre şık kavalyeliği yürütebilecekti. Kırmızı otoyu 
satmak zorunda kalmıştı. Borsada yaptığı atılgan spekülasyonlarıyla bu 
duruma yuvarlanmış bulunuyordu. Odasının duvarlarını kâğıt paralar ve 
enflasyondan kalma değersiz hisse senetleriyle kendisi kaplamıştı. «Duvar 
kâğıtlarından bunlar çok daha ucuz, » diye açıkladı. «Hem daha da 
oyalayıcı. » 


«Sonra ne olacak? » 


«Sanırım Werdenbrück Bankası'nda küçük bir göreve gireceğim. » Willy 
gülümsedi. «Renee Magdeburg'da. Yeşil Papağan gazinosunda büyük 
başarı kazandım diye yazıyor. » 

«Çok güzel, hiç değilse henüz yazıyor. » 

Willy hoşgörü belirten bir hareket yaptı. «Boş ver zararı yok, Ludwig. 
Giden gider kalan kalır. Hem zaten son aylarda Renee'yi geceleri bir türlü 
general gibi davranmaya razı edemez de olmuştum. O zaman da bu işin 
zevki yarı yarıya düşüyordu. Tekrar komut vermesi ilk kez yeni Pazar 
Alanı'nda o unutulmaz yüznumara savaşında oldu. Elveda delikanlım! 
Ayrılık armağanı olarak da... » İçi hisse senetleri ve kâğıt paralarla dolu bir 
bavulu açtı. «Al istediğini! Milyonlar, milyarlar! Bu bir rüyaydı, değil mi? » 


«Evet» dedim. 


Willy sokağa kadar benimle geldi. «Birkaç yüz mark kurtarmıştım, » diye 
fısıldadı. « Vatan daha kaybolmadı. Fransız frangı ne güne duruyor? Paranın 
düşeceğini hesaplayarak borsada oynayacağım. Küçük bir miktar katarak 
bana katılmak ister misin? » 


«Hayır Willy. Ben paranın yükseleceği kanısındayım. » 

Willy, «Yükselecek ha, » dedi. Bunu sanki «vay kıçımın kenarı» 
diyormuş gibi söylemişti. 

Büroda yalnız başıma oturuyordum. Bugün son günüm. Gece hareket 
edeceğim. Kataloglardan birinin sayfalarını çeviriyor ve desenini çizdiğim 


mezar taşlarından birinin üstüne ayrılık armağanı olarak Watzek adım yazıp 
yazmamaya düşünüyordum. Birden telefon çaldı. 


Kısık bir ses, «Sen Ludwig misin? » diye sordu. «Kör yılanlar ve 
kurbağalar toplayan Ludwig misin? » 


«Olabilirim, » diye karşılık verdim. «Bunu anımsayışı-nızın nedenine 
bağlı. Hem siz kimsiniz? » 


«Fritzi. » 

«Fritzi ha! Tabii benim, ben! Ne oldu? Yoksa Otto Bambuss... » 
«Demir At öldü. » 

«Nasıl? » 

«Evet. Dün akşam. Kalp sektesi. İş başındayken. » 

«Güzel bir ölüm, » dedim. «Ama çok vakitsiz bir ölüm 

bu. » 


Fritzi öksürdü. Sonra, «Sizin mezar taşı satan bir dükkânınız vardı, değil 
mi? » dedi. «Böyle bir işler yaptığınızı söylemiştiniz. » 


«Kentin en iyi mezar taşı mağazası bizimkidir, » diye karşılık verdim. 
«Niçin sordun? » 


«Niçin mi? İlahi Ludwig, bu işin niçinini üç yönden senin akıl etmen 
gerekir. Madam mezar taşı siparişini elbette ki bir müşterimize vermek 
isteyecektir. Ayrıca sen Demir At'ın müşterisiydin... » 


«Değildim, » diye sözünü kestim. «Ama zararı yok, dostum Georg 
müşterisiydi... » 

«İkisi bir kapıya çıkar, siparişin müşterilerimizden birine verilmesi şart. 
Hemen gel! Ama çabuk gel! Az önce rakiplerinizin bir gezgincisi burdaydı. 
Hüngür hüngür ağlayıp Demir Atın en vefalı müşterisi olduğunu 
söylüyordu. » 


Gözyaşı Oscar'dı bu. Hiç kuşku yok. «Şimdi geliyorum! » dedim. «O 
yaygaracı yalan söylüyor. » 

> 

Beni madam karşıladı. «Onu görmek ister misiniz? » diye sordu. 

«Burda mı tabuta kondu? » 

«Yukarda, odasında. » 


Gıcırdayan merdivenden yukarı çıktık. Kapılar açık duruyordu. Kızların 
giyinmekte olduğunu gördüm. «Bugün de çalışıyorlar mı? » diye sordum. 


Madam hayır dercesine başını salladı. «Bu akşam çalışmıyorlar. Bayanlar 
da sadece giyiniyorlar böyle. Alışkanlık işte, anlıyor musunuz? Hem büyük 
bir kayıp da yok zaten. Bir mark yeniden sadece bir mark olduğundan beri 
bizim işler şıp diye kesiliverdi. Hiçbir zampara da artık para kalmadı. Ne 
komik değil mi? » 

Komik değil gerçekti bu. Enflasyon derhal bir deflasyon olmuştu. 
Eskiden trilyonların ortalığa saçıldığı yerlerde, şimdi yeniden kuruşlarla 
hesap yapılmaya başlanmıştı. Her yerde para darlığı hüküm sürüyordu. O 
korkunç karnaval sona ermişti. Sert bir perhiz dönemi başlamıştı. 


Demir At saksılarda yeşil bitkiler ve leylaklar arasında tabuta yatırılmıştı. 
Yüzüne birden yaşlı ve haşin bir ifade çökmüştü. Onu ancak dudaklarının 
bir yanından belli belirsiz parıldayan bir altın dişinden tekrar tanıyabildim. 
Önünde kimbilir kaç kez kendine çeki düzen ver-miş olduğu aynanın üstüne 
beyaz bir tül asılmıştı. Oda kokuyordu Komodinin üstünde birkaç fotoğraf 
durmaktaydı. Bir de düzleştirilmiş yanına bir resim yapıştırılmış bir kristal 
küre vardı. Küreyi sallayınca resimdeki insanlar bir kar fırtınasına 
tutulmuşlar gibi görünürlerdi. Bu küreyi çok iyi biliyordum, çocukluğumun 
en güzel anılarından biriydi. Okul ödevlerini burda yaptığım zamanlar, kaç 
kez bu küreyi çalmayı içimden geçirmiştim. 

Madam, «Sizin için bir üvey anne gibiydi, değil mi? » diye sordu. 

«Çekinmeden öz anne gibiydi diyebilirsiniz. Demir At olmasaydı belki 
de ben bugün biyolog olmuştum. Ama şiirleri öylesine severdi ki, ona 
durmadan yeni şiirler getirmek zorunda kalırdım. Bu yüzden de biyoloji 
merakımı bir yana attım. » 


Madam, «Doğru, » dedi. «Siz hep balıklar ve kertenkelelerle dolaşıp 
dururdunuz. » 


Odadan dışarıya doğru yürüdük. Önünden geçerken dolabın üstünde 
duran kazak kalpağını gördüm. «Onun yüksek konçlu çizmeleri nerde 
şimdi? » diye sordum. 

«Fritzi aldı. Fritzi şimdi onun yaptığı işi yapmaktan başka bir şeye karşı 
artık istek duymuyor. Adam kırbaçlamak hem daha az yorucu, hem de daha 
çok para getiriyor. Zaten bu işi yapacak birini de peylemek zorundaydık. 
Çünkü böyle haşin bir masajcı isteyen küçük bir müşteri grubumuz var. » 


«Peki, nasıl oldu da Demir At böyle birden ölüverdi? » 


«Çalışırken. Yaptığı işe her zaman büyük ilgi gösterirdi. Ölümüne de bu 
merakı neden oldu. Tek gözlü Hollandall tüccar bir müşterimiz vardı. Çok 
zarif bir adamdı. Halinden hiç de anlaşılmazdı, ama adam kırbaçlanmaktan 
başka bir şey istemez ve her cumartesi gelirdi. Yeterince okşanınca da cins 
horozlar gibi neşeli neşeli ötmeye başlardı. Evli ve üç tane tatlı çocuk 
sahibiydi. 

Pek tabii karısından kendisini dövmesini isteyemiyordu. Yani 
anlayacağın sürekli müşteriydi, hem de dövizli müşteri. Ücreti Hollanda 
parasıyla öderdi. Bol bol yabancı parası verdiğinden bu müşteriyi 
taparcasına severdik. İşte böyle, dün de aynı şekilde gelmişti. Malvine onu 
kırbaçlarken pek heyecanlanmış ve kırbaç elinde olduğu yerde birden 
yığılıp kalmış. » 


«Malvine de kim. » 


«Onun küçük adıydı. Bilmiyordunuz, değil mi? Bu olay o bay için de 
tabii çok korkunç bir şey oldu. » Hüzünlü bir havayla ekledi: «Artık bir 
daha gelmeyecektir. Ne müşteriydi! Sırf şeker! Onun verdiği dövizlerle bir 
aylık etimizin pastamızın parasını Öderdik. » Bana döndü. «Peki ama, şimdi 
bu dövizin durumu nasıl kuzum? » diye sordu. «Artık öyle eskisi gibi çok 
değeri kalmadı, değil mi? » 


«Bir Hollanda guldeni aşağı yukarı iki mark ediyor. » 


«Vay canına! Oysa eskiden bir trilyon ediyordu. Neyse, bu durumda 
müşterilerin buraya gelmemesi pek o kadar kötü bir şey değil. Size Demir 
Atı anımsatacak küçük bir öte beriyi almak istemez miydiniz? » 


Bir an için kar yağdıran küreyi almayı düşündüm. Ama insan yola 
çıkarken hiçbir hatırayı yanında götür-memeliydi. Hayır dercesine başımı 
salladım. 


«Öyleyse aşağıda bir fincan iyi kahve içip mezara konacak taşı seçelim. » 


«Küçük bir mezar taşı alırlar diye düşünmüştüm, ama Demir At'ın 
Hollandalı tüccar sayesinde hayli döviz biriktirmiş olduğu anlaşıldı. 
Guldenleri bir kutuya koymuş ve hiçbirini markla değiştirmemişti. Şimdi 
ise yine yerindeydi ve toplamı hayli para tutuyordu. Bu tüccar yıllardan beri 
çok vefalı bir müşterisi olmuştu. Madam. «Malvine'nin hiçbir akrabası 
yoktur, » dedi. 


«Öyleyse kendisi için büyük ölçüdeki mezar anıtlarından birini 
seçebiliriz, » diye karşılık verdim. «Mermerden ya da granitten bir anıt. » 


Fritzi, «Mermer bizim ata yaraşmaz, » dedi. «Mermer daha çok çocuklara 
göre, öyle değil mi? » 
«Her zaman değil. Biz generallere bile mermer ,, taş diktik. » 


Mama, «Granit olsun, » dedi. «Granit hepsinden iyi. Hem onun çelik gibi 
karakterine de uygun düşer. » 


Büyük odada oturuyorduk. Kahve buram buram tütüyordu. Ayrıca bir 
şişe Pomeranya likörüyle kadınların kendi elleriyle pişirdikleri çörekler de 
vardı. Çocukluk günlerimin geri gelir gibi olduğunu hissettim. Kadınlar 
omzumun üzerinden elimdeki kataloga bakıyorlardı, o zamanlar da tıpkı 
böyle okul kitaplarıma bakarlardı. 


«Elimizde bulunan en iyi şey şudur, » dedim. «Siyah İsveç granitinden 
iki ayaklı bir haçlı anıt. Bundan bütün kentle belki de iki ya da üç taneden 
fazla yoktur. » 


Kadınlar gösterdiğim deseni incelemeye koyuldular. En son yaptığım 
desenlerden biriydi bu. Yazıtı için de Binbaşı Wolkenstein'in adını 
kullanmış ve 1915'de birliğinin başında can vermiştir diye de yazmıştım. 
Hiç de gilse bu şekilde Wüstringen'de öldürülmüş olan marangoz için iyi 
bir şeyler yapmış olmuştum. Fritzi «Bizim at Katolik miydi? » diye sordu. 

«Haç yalnız Katoliklere konmaz ya, » diye yanıt verdim. 


Mama başını kaşıdı. «Acaba onun için böyle dini bir şey koymamız 
doğru olur mu bilmem. Başka çeşit bir şey yok mu? Şöyle daha çok tabii bir 
kayaya benzeyen cinsten bir şey. » 


Bir an için soluğum kesilir gibi oldu. Sonra, «Böyle bir şey istiyorsanız, » 
dedim, «elimde çok değişik bir şey var. Bir parça klasik! Sütün biçiminde 
bir taştır bu. » 

Karanlığa kurşun sıktığımı biliyordum. Yine de avlamak ateşiyle birden 
hızlanan parmaklarımla bizim baba yadigârının desenini arayıp çıkardım ve 
masanın üzerine koydum. 


Kadınlar hiçbir şey söylemeden incelemeye başladılar. Soluğumu kesmiş 
bekliyordum. Mucitlerde görülen bir şans vardır; uzmanların hiç 
ummadıkları bir şeye, bakarsınız eninde sonunda çocukça bir el sürmeyle 
erişiliverir. Birden Fritzi güldü. «At için hiç de kötü bir şey değil, » dedi. 


Mama da doğrularcasına sırıttı. «Kaç para bu şey? » diye sordu. 


Bu işe girdim gireli bizim kara mezar taşının hiçbir zaman fiyatı 
olmamıştı. Herkes onun satılamayacak cinsten bir şey olduğunu bilirdi. 
Hemen zihnimden bir hesap yaptım. «Aslında bin marktır, » dedim. «Ama 
sizin için dost işi altı yüz marka olur. Demir At hayatta bana ilk 
öğretmenliği yapmış olan insan olduğu için de üç yüz mark. Fiyatı böyle 
gülünç bir rakama indirmeğe cesaret ediyorum, çünkü benim büroda son 
günüm. Yoksa bu fiyata sattığım için beni işimden atarlardı. Tabii nakit para 
olacak! Yazıtın parası da ayrıca verilecek. » 


Fritzi, «Niye olmasın bu taş? » dedi. 

Mama evet dercesine başını salladı. «Bence de uygun. » 

Kulaklarıma inanamıyordum «Anlaştık mı yani? » diye sordum. 
Mama, «Anlaştık, » diye yanıt verdi. «Üç yüz mark kaç gulden eder? » 


Paralan saymaya başladı. Duvardaki guguklu saatin içinden bir kuş çıkıp 
saati bildirdi. Altı olmuştu. Parayı cebime koydum. Mama «Anısına birer 
kadeh içelim, » dedi. «Malvine için. Yarın sabah toprağa verilecek. Odası 
yarın akşam bize gerekli olacak. » 


«Yazık ki, cenazesine kalamayacağım, » dedim. 


İçine nane rakısı katılmış konyaktan hep birlikte bir kadeh içtik. Mama 
gözlerinin yaşını sildi. «Bana çok dokundu bu iş, » dedi. 

Hangimize dokunmamıştı ki. Ayağa kalkıp veda ettim. «Georg Kroll anıtı 
mezara koyduracaktır, » dedim. 


Kadınlar evet dercesine başlarım salladılar. Ben hiçbir yerde burdaki 
kadar dürüstlük ve inanç görmemiştim. Köpekler havlamaya başladı. Hızlı 
adımlarla dere boyundan kente doğru yürüdüm. 

irk 

Georg, «Nasıl? » dedi. «Olacak iş değil! » 

Hiçbir şey söylemeksizin Hollanda guldenlerini çıkarıp yazı masasının 
üstüne serdim. «Bu paraya karşılık ne sattın? » diye sordu. 

«Bir saniye bekle. » 


Bir bisiklet zilinin sesini işitmiştim. Az sonra da kapının önünde otoriter 
bir öksürük duyuldu. Paraları toplayıp hemen cebime soktum. Heinrich 


Kroll kapıda göründü, pantolonunun çapaları sokağın çamuruna bulanmıştı. 
«E, ne sattın bakalım? » diye sordum. 


Bana zehirli bir bakış fırlattı. «Sen kendin git dışarı da, sat bakalım 
satabilirsen! Herkes iflas etmiş. Kimsede para yok. Elinde birkaç markı 
olan da ona sımsıkı sarılmış. » 


«Ben dışarı da gittim, bir şeyler de sattım. » 
«Öyle mi? Ne sattın bakalım? » 


Her iki kardeşi aynı anda görebilecek şekilde döndüm. «Kara mezar 
taşını sattım» dedim. 


Heinrich «Gevezelik etme! » dedi. «Bu nüktelerini Berlin'de yaparsın. » 


«Benim burdaki işle artık hiçbir alıp vereceğim yok, » dedim. «Çünkü 
bugün öğlende, saat on ikide benim görevim sona eriyor. Gelgelelim, mezar 
taşı satmanın ne denli kolay bir iş olduğunu özellikle size göstermek 
istedim. Doğrudan doğruya bir tatil uğraşı bu. » 


Heinrich kabardı, kendisini güç tutuyordu. «Şükürler olsun ki, bu 
saçmaları artık daha fazla dinlemekten kurtuluyoruz. Size iyi yolculuklar! 
Berlin'de seni bigüzel hizaya getireceklerdir. » 


Georg, «Kara mezar taşını gerçekten satmış, Heinrich» dedi. 

Heinrich inanmayan gözlerle ona baktı. Sonra «Kanıt isterim! » diye 
sordu. 

«Buyrun! » diyerek guldenleri savurdum. «Hem de döviz bunlar! » 


Heinrich'in gözleri faltaşı gibi açıldı. Sonra uçuşan banknotlardan birini 
yakaladı. Elinde evirip çevirerek sahici para olup olmadıklarına baktı. 
Sonunda «Şans iste! » dedi. Aptal şansı! » 


Georg, «Bize şans da gerek Heinrich, » dedi. «Bu para olmasaydı yarın 
süresi dolan bonomuzu ödeyemeyecektik. Bunun için ona gönülden 
teşekkür etmelisin. Elimize geçen ilk sahici para bu. Hem de bu paraya 
öylesine de ihtiyacımız vardı ki... » 


«Teşekkür mü edeceğim? Başka işim kalmadı mı benim? » 

Heinrich kapıyı çarparak çıkıp gitti. Hiçbir zaman hiç kimseye teşekkür 
borçlu olmak istemeyen bumu havada gerçek bir Almandı o. «Bu paralara 
gerçekten o kadar şiddetle ihtiyacımız var mıydı? » diye sordum. 


Georg, «Yeteri kadar şiddetle, » diye karşılık verdi «Ama şimdi gel, önce 
bir hesaplaşalım seninle. Ne kadar paran var? » 


«Yeter bana. Üçüncü mevki yol paramı gönderdiler Bense dördüncü 
mevkiyle gidecek ve burdan on iki mark artıracağım. Piyanomu sattım. 
Yanım sıra sürükleyemezdim. Bu eski sandık bana yüz mark getirdi. Hepsi 
birden yüz on iki mark eder. İlk aylığımı alıncaya kadar bu parayla 
geçinebilirim. » 

Georg otuz Hollanda guldeni alarak bana uzattı. «Özel acentemiz olarak 
iş gördün. Onun için tıpkı Gözyaşı Oscar gibi bir komisyon hakkın var. İşi 
olağanüstü bir şekilde yönetmiş olduğun için de yüzde beş zamlı veriyorum. 
» 


Aramızda karşılıklı kısa bir tartışma oldu. Sonra yeni işimden ilk ayda 
çıkarılırsam, elimde beni yedekleyecek bir şey olsun diye bu parayı aldım. 
Georg «Berlin'de ne biçim işler yapacağını biliyor musun? » diye sordu. 


Evet anlamında başımı salladım. «Yangın haberleri yazacak hırsızlıkları 
betimleyecek, küçük kitap eleştirileri yazacak, yazı işleri müdürü için bira 
taşıyacak, kalemleri yontacak, baskı yanlışlarını düzeltecek ve ilerlemeye 
çalışacağım. » 


Kapı bir tekmeyle açıldı. Başçavuş Knopf bir hayalet gibi eşikte göründü. 
Çatlak sesiyle, «Sekiz trilyonumu istiyorum, » diye bağırdı. 


«Bay Knopf, » dedim. «Siz çok uzun sürmüş bir rüyadan hâlâ 
uyanmamışa benziyorsunuz. Enflasyon bitti. On dört gün önce olsaydı, 
sekiz milyara almış olduğunuz taş için sekiz trilyona konabilirdiniz. Bugün 
ise aynı taş sekiz marktır. » 


«Rezil herifler! » Siz bunu bilerek yaptınız! » 
«Neyi bilerek? » 


«Enflasyonun biteceğini! Beni soymak istediniz! Ama satmayacağım 
işte! Gelecek seferi bekleyeceğim. » 


«Neyi bekliyeceksiniz? » 
«Gelecek enflasyonu. » 


Georg, «Bekleyin bakalım, » dedi. «Bunun onuruna birer tane patlatalım. 
» 


Şişeye ilk önce Knopf sarıldı. «Bahse tutuşalım mı? » diye sordu 


«Ne için? » 

«Tadına bakıp şişenin nerden geldiğini anlayıp anlamayacağıma. » 

Şişenin tıpasını çıkarıp kokladı. «Bunu anlamanız olanaksız» dedim. 
«Fıçıdaki rakıyı belki, gerçi bölgenin en iyi çeşnicisi olduğunuzu biliyoruz, 
ama şişedeki rakıyı anlayamazsınız. » 

«Nesine bahse giriyorsunuz? Mezar taşının parasına var mısınız? » 

Georg, «Biz birdenbire yoksul düştük, » diye yanıt verdi. «Ama bu iş için 
üç markı gözden çıkarabiliriz. O da sırf sizin için. » 

«Pekâlâ. Bana bir bardak rakı verin. » 

Knopf kokladı ve tadına baktı. Sonra dolu dolu ikinci ve üçüncü 


bardakları istedi. « Vazgeçin, » dedim, «olanaksız bir şey bu. Merak etmeyin 
para filan da verecek değilsiniz. » 


Knopf birden, «Bu rakı, » dedi, «Marien Caddesi'nde Brockmann'ın 
seçme mallar mağazasının malıdır. » 

Birbirimize bakakaldık. Dediği doğruydu. O çatlak sesiyle, «Haydi 
uçlanın mangizleri, » dedi. Georg üç markı verdi ve başçavuş hemen 
kaydoldu. «Nasıl olabilir bu? » diye sordum. «Bu ihtiyar meyhane kuşunda 
olağanüstü bir güç mü var yani? » 

Georg birden gülmeye başladı.. «Bizi kafese koydu! » 

«Nasıl? » 


Şişeyi kaldırdı. Alt tarafta arkasına minnacık bir etiket yapıştırılmıştı. 
Üzerine: J, Brockmann, seçme mallar. Marien caddesi 18 yazıyordu. Georg 
neşeli bir tavırla, «İşte böyle bir hergele bu, » dedi. «Ve bu yaşta ne göz 
varmış herifte! » 


«Göz ha! » dedim. «Öbür gün geceleyin evine gelip de kara mezar taşını 
yerinde bulamayınca bu gözlere güvenini yitirecektir. Dünyası da 
yıkılacaktır. » 


Georg, «Senin dünyan da yıkılır mı? » diye sordu. 
«Her gün, » diye karşılık verdim. «Yoksa insan nasıl yaşayabilirdi? » 


Yola çıkmama iki saat kala dışarda ayak sesleri, konuşmalar ve 
mırıldanmalar duyar gibi olduk. Hemen ardından da dört sesli bir şarkı 
sokakta yankılanmaya başladı. 


Akıt kutsal gece akıt 


Göklerin huzurunu bu gönüle! 


Pencereye yaklaştık. Bodo Ledderhose'nin şarkı demeği sokakta 
durmaktaydı. «Bu da nesi? » diye sordum. «Işıkları yaksana Georg! » 


Pencereden sokağa dökülen donuk ışıkta Bodo'yu tanıdık. Georg, «Bu 
senin için, » dedi. «Derneğinin veda se-ranadı bu. Unutma, sen de bu 
derneğin üyesiydin. » 

Sükün ver şu yorgun yolcuya 

Dindir acılarını kalbi ferahlatan ilacınla! 


Pencereler açılmaya başladı. İhtiyar Konersmann, «Susun be! » diye 
bağırdı. «Gece yarısı oldu, sarhoş serseriler! » 


Pırıl pırıl yandı artık yıldızlar 
Mavi ufuklarda. ışıldıyorlar... 


Lisa pencereye çıkıp eğilerek selamı verdi. Serenadın kendisine 
yapıldığını sanmıştı. 


Az sonra polisler gelmişti. Sert bir ses, «Dağılın! » diye emretti. 


Deflasyon ortaya çıkalı polis de değişmişti. Daha sert ve daha enerjik 
olmuştu. Eski Prusya ruhu yeniden ortaya çıkmıştı. Buna göre de her sivil 
bir acemi er demekti. 

Müzik sevmediği anlaşılan bir üniformalı, «Geceleyin sükünu ihlâl 
demektir bu! » diye bağırdı. 

Dul Konersmann, «Tutukla hepsini! » diye uludu. 

Bodo'nun topluluğu yumruğu güçlü yirmi kişiden oluşuyordu. Polisler 
ise topu topu iki kişiydi. Kaygılanarak «Bodo! » diye seslendim. «Polislere 
sakın bir şey yapmayın! Kendinizi de savunmayın! Yoksa beş yıl hapsi 
boylarsınız! » 


Bodo bana doğru merak etme dercesine bir işaret yaptı ve ağzını 
alabildiğine açarak şarkısına devam etti: 


Gelmek isterdim ben de seninle göklere doğru! 
Dul Konersmann, «Susun be, uyuyacağız! »- diye bağırdı. 


Lisa polislere. «Şarkıcıları rahat bıraksanıza! » diye seslendi. «Hırsızlar 
dolaşırken niçin görünmezsiniz ortalıkta? » 


Polisler şaşırmışlardı. Birkaç kez, «Hepiniz doğru karakola! » diye komut 
verdiler. Ama hiç kimse yerinden kımıldamadı. Bodo ikinci parçaya 
başladı. Sonunda polisler o anda ellerinden gelebilecek işi yaptılar. Herbiri 
bir şarkıcıyı tutukladı. «Karşı koymayın sakın! » diye bağırdım. «Zabıtaya 
mukavemet suçu olur! » 


Şarkıcılar hiçbir direnişte bulunmadılar. Götürülmelerine sessizce boyun 
eğdiler. Geride kalanlar sanki hiçbir şey olmamış gibi şarkıyı sürdürüyordu. 
Karakol pek uzakta değildi. Polisler koşar adımla yeniden gelerek iki 
şarkıcıyı daha tutukladılar. Ötekiler şarkıyı sürdürdü. Ancak birinci tenorlar 
azalmıştı. Polisler sag baştan başlı-yarak sırayla iki kişiyi alıp 
götürüyorlardı. Üçüncü seferde Willy de götürüldü. Böylece birinci tenor 
sesi susmuş oluyordu. Pencereden bira şişeleri uzattık. «Dayan Bodo! » 
diye seslendim. 


«Merak etme! Son askere kadar dayanacağız! » 


Polisler tekrar gelip bu kez ikinci tenorları tutuklamaya koyuldular. 
Elimizde bira kalmamıştı, buğday rakısından vermeye başladık. On dakika 
sonra şarkıya devam eden sadece bas sesliler kalmıştı. Bir yerde 
okumuştum, fokbalıkları da aralarına dalmış olan avcılar topuzlarla 
arkadaşlarını öldürürken tıpkı böyle dağılmadan oldukları yerde 
dururlarmış. Savaşta ise bütün bir ulusun aynı şeyi yaptığını da gözlerimle 
görmüştüm. 

On beş dakika sonra Bodo Leddershose ortada tek başına kalmış 
bulunuyordu. Öfkeden kuduran, ter içinde kalmış polisler dörtnala yeniden 
geldiler. Bodo'yu ortalarına aldılar. Biz de arkalarından karakola yürüdük. 
Bodo mırıldanarak şarkıyı tek başına sürdürüyordu. Bir ara «Beethoven, » 
dedi ve sonra tekrar müzisyen bir arı gibi şarkısını mırıldanmaya koyuldu. 


Ama birdenbire. sanki rüzgârlar estikçe kendi kendine çalan harplar 
sonsuz uzaklıklardan yankılanarak Bodo'ya eşlik ediyormuş gibi oldu. 
Sanki bunlar bir mucizenin sesiydi. Hatta görünüşe bakılırsa melekler de bu 
musikiye katılmışlardı. Birinci ve ikinci tenor sesli meleklerle her iki 
cinsten bas sesli melekler şarkı söylüyordu. Bu nağmeler Bodo'nun 
etrafında oynaşıyor, onu okşuyor ve biz yürüdükçe daha da 
belirginleşiyordu. Kili-senin köşesini dönünce, bu uçuşan, belli belirsiz 
seslerin ne olduğunu anladık. «Akıt kutsal gece akıt» şarkısını 
söylüyorlardı. Öteki köşeyi de dönünce, sesin nerden geldiğini kestirdik. 
Polis karakolundan gelmekteydi. Bodo'nun tutuklanmış olan arkadaşları 


korkusuzca dizilmişler, hiçbir şeyi umursamaksızın şarkıyı sürdürüyorlardı. 
Koro şefi olarak Bodo da aralarına girdi. Sanki bu yaptığı dünyada her gün 
görülen cinsten alelâde bir işti. Şarkı çınlayıp duruyordu: 


Sükün ver şu yorgun yolcuya... 


Şaşkına dönmüş olan karakol âmiri, «Yahu nedir bu. Bay Kroll? » diye 
sordu. 


Georg, «Müziğin gücü, » diye karşılık verdi. «Dünyayı görmek üzere 
gurbete çıkacak bir insana yapılan ayrılık serenadı. Kimseye zararı 
olmayan, hatta alkışlanacak bir davranış bu. » 


«Hepsi bu kadar mı? » 
«Hepsi bu kadar. » 


Tutuklayan polislerden biri, «Geceleyin sükünu ihlâl» diye açıklamaya 
girişecek oldu. 


Polise, «Eğer onlar Deutschland Deutschland über alles marşını 
söyleselerdi, yine de geceleyin sükünu ihlâl olur muydu? » diye sordum. 


«O başka! » 


Georg, karakol âmirine, «Şarkı söyleyen ne bir şey çalar, ne kimseyi 
öldürür ve ne de hükümeti devirmeye kalkışır, » dedi. 


«Bütün bunları yapmadıkları için de şimdi bütün koroyu içeri mi 
atacaksınız? » 


Karakol âmiri, «Atın şunları dışarıya! » diye haykırdı. «Ama artık 
susmaları gerekir. » 


«Susacaklar. Siz galiba Prusyall değilsiniz, değil mi? » 
«Kuzey Bavyeralıyım. » 
Georg, «Anlamıştım zaten» dedi. 


Garda duruyorduk. Rüzgârlı bir havaydı. Bizden baş-ka da peronda duran 
yoktu. «Beni görmeye geleceksin, Georg, » dedim. «Rüyalarının 
kadınlarıyla tanışmak için ne mümkünse hepsini yapacağım. Geldiğin 
zaman iki üç tanesi senin için hazır olacak. » 


«Geleceğim. » 


Oysa gelmeyeceğini biliyordum. «Hem sırf smokinine borçlu olduğun 
için gelmelisin, » dedim. «Aksi halde onu giyebileceğin bir yer var mı? » 


«Bak bu doğru işte. » 


Tren kor ateşten bir çift göz gibi karanlığı delerek geliyordu. 
«Bayrağımızı yükseklerde dalgalandır, Georg! Biliyorsun bizler ölümsüzüz. 
» 


«Öyleyizdir. Sen ezdirme sakın kendini. Ölümden o kadar çok kurtarıldın 
ki, artık yaşamayı sürdürmek görevin oldu. » 


«Tabii» dedim. «Kurtarılamamış olan ötekiler için yaşayacağım. Valentin 
için yaşayacağım. » 
«Saçma! Sadece yaşadığını yaşayacaksın. » 


Tren sanki kendisini beş yüz kişi bekliyormuşcasına patırtılar çıkararak 
gara girdi. Oysa bekleyen sadece bendim. Boş bir kompartman aradım ve 
trene bindim. Kompartıman uyku ve insan kokuyordu. Koridorun 
penceresini açarak dışarı sarktım. Georg, «İnsan bir şeyden kendisi 
vazgeçmişse, onu yitirmiş demek değildir, » dedi-«Ancak aptallar bunun 
tersini yapar. » 


Tren hareket etmişti. Yitirmekten söz eden de kim? » diye yanıt verdim. 
«Eninde sonunda nasıl olsa yitireceğimiz için, benekli orman maymunları 
gibi zaferi kazanacak olanlardan yana olmanın çaresine şimdiden, 
bakmalıyız. » 


«Zafer her zaman onların mıdır ki? » 


«Evet, çünkü zafer kazanmanın ne olduğundan haberleri yoktur da 
ondan. » 


Tren hızlanmıştı. Georg'un elini avuçlarımda hissettim. Eli küçük ve 
yumuşaktı. Yüznumara savaşında aldığı yaraları henüz geçmemişti. Tren 
hızlandı, Georg gerilerde kaldı. Birden sandığımdan çok daha soluklaştı; 
çok daha yaşlandı. Sadece soluk elini ve soluk başım görüyordum. Sonra 
gökyüzünden ve uçuşup duran karanlık lardan başka bir şey görünmez oldu. 
Kompartmana döndüm. Gözlüklü bir yolcu köşede mışıldıyordu. Öteki 
köşede de bir ormancı vardı. Üçüncü köşede bıyıklı şişman bir adam 
horulduyordu. Dördüncü köşede de sarkık yanaklı, şapkası yana kaymış bir 
kadın göğüs geçirip iniltiler koyveriyordu. 

İçimde o hüzünlenmenin doğurduğu şiddetli bir açlık duydum. 
Kompartmanın fileli bagaj rafında duran bavulumu açtım. Bayan Kroll 
benim için Berlin'e kadar yetecek miktarda tereyağlı ekmek dilimleri 


hazırlamıştı. Elimle araştırdım, ama ekmekleri bulamadım. O zaman bavulu 
raftan indirdim. Şapkası kaykılmış iniltili kadın uyanıp öfkeli gözlerle bana 
şöyle bir baktı. Hemen arkasından iniltilerine kaldığı yerden devama 
başladı. Yağlı ekmekleri niçin bulamadığımı bir bakışta anladım. 
Üzerlerinde Georg'un smokini yatmaktaydı. Herhalde bunu, ben kara mezar 
taşını satmaya gittiğim sırada paket etmiş olmalıydı. Bir süre siyah kumaşa 
bakıp durdum. Sonra yağlı ekmekleri çıkarıp yemeğe başladım. Nefis 
şekilde hazırlanmış çok güzel yağlı ekmeklerdi. Ekmeğin ve şahane ciğer 
ezmeli sucuğun kokusu bir anda bütün kom-partmanı uykudan uyandırdı. 
Ama ben hiçbir şeye aldırış etmeksizin yemeye devam ettim. Sonra da 
oturduğum yerde arkaya yaslanarak, arada bir ışıkların uçuştuğu karanlığı 
seyre koyuldum. Georg'u ve smokini düşündüm, İsabelle'yi ve Hermann 
Lotz'u düşündüm. Ve üzerine işenen, sonunda da firmayı kurtarmış olan 
kara mezar taşını düşündüm. Sonra da artık hiç bir şeyi düşünmez oldum 


YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Onların hiçbirini bir daha göremedim. Zaman zaman geri dönmek 
istedim, ama her seferinde araya bir şeyler girdi. Oraya gitmek için önümde 
nasıl olsa yeterince zamanım vardır kanısındayım. Ama birdenbire bu 
zaman 


ortadan kayboluverdi. Almanya'nın üzerine gece çöktü. Ben de yurdumu 
terkettim. Döndüğüm zaman ise her yanı yıkıntılarla kaplıydı. Georg Kroli 
ölmüştü. Dul Ko-nersmann casusluğunu sürdürerek, Georg'un Lisa'yla iliş 
kişi olduğunu keşfetmişti. Bunu on yıl sonra, 1933'de o zaman S. A. nın 
başkanı bulunan Watzek'e söylemiş. Watzek de Lisa'dan boşanalı beş yıl 
olduğu halde, Georg'u toplama kampına attırmıştı. Birkaç ay sonra da 
Georg kampta ölmüş bulunuyordu. 


Hans Hungermann yeni partinin kültür kolcusu ve saldırı kıtalarının baş 
sancaktarı olmuştu. Partiyi ateşli dizelerle göklere çıkarmış ve bu yüzden de 
1945'den son ra okul direktörlüğü görevini yitirerek sıkıntılara uğramıştı. 
Ancak çok geçmeden emeklilik hakkı devletçe kabul edildi ve o da pek çok 
parti arkadaşı gibi, çalışmak zorunda kalmadan rahatça yaşama olanağını 
elde etti. 


Heykeltıraş Kurt Bach yedi yıl toplama kampında kalmıştı. Sonra da 
hiçbir işe yaramaz bir kötürüm olarak geri dönmüştü. Bugün Naziliğin 
yıkılışından on yıl sonra, rejimin öteki sayısız kurbanları gibi, hâlâ 
kendisine küçük bir aylık bağlanması için uğraşıp duruyor. Eğer işler 
yolunda giderse ayda yetmiş marklık bir gelir bağlatabileceğim umut 
ediyor. Yani Hungermann'ın emekli aylığı olarak aldığı paranın onda birini 
alacak. Yani Gestapo'-nun birinci şefine toplama kamplarını kurmuş ve 
Kurt Bach'ı sakat kalıncaya kadar dövdürmüş olan adama devletin yıllardan 
beri verdiği emekli aylığının onda birini alacak. Generallere, savaş 
suçlularına, partinin eski yüksek memurlarına ödenen çok daha yüksek 


emekli aylıklarıyla zarar-ziyan ödeneklerinin ise tabii sözü edilmiyor. Bu 
dönemi çok iyi şekilde atlatmış olan Heinrich Kroll, bütün bunları sevgili 
yurdumuzun sarsılmaz adalet bilincinin birer belgesi olarak görüyor ve 
gurur duyuyordu. 


Binbaşı Wolkenstein'in ise çok parlak bir meslek hayatı olmuştu. Parti 
üyesi olmuş, Yahudi yasasının çıkmasında olumlu oy kullanmış, savaştan 
sonra birkaç yıl sessiz durmuştu. Bugün ise başka öteki parti 
omuzdaşlarıyla birlikte dışişleri bakanlığında görevli bulunuyordu. 


Bodendiek ile Wernicke uzun zaman birkaç Yahudi-yi akıl hastanesinde 
saklamışlardı. Onları iyileşmez hastaların koğuşuna koymuşlar, saçını 
kestirmişler ve deli gibi nasıl hareket edeceğini de öğretmişlerdi. Bir süre 
sonra Bodendiek, bağlı bulunduğu piskopos cinayeti kutsal görev gibi 
ödüllendiren bir hükümetten devlet danışmanlığı, ünvanını kabul ettiği için 
alışılmamış şekilde ileri geri söylenmeye başlayınca hemen küçük bir köye 
nakledilmişti. Wernicke de hastalara öldürücü iğneler yapması için verilen 
emre karşı geldiği için işinden atılmıştı. Ancak gizlediği Yahudileri 
hastaneden gizlice çıkarıp kaçırmayı da başarmıştı. Bir süre sonra onu 
cepheye yollamışlardı. 1944'de savaşta vurulup ölmüştü. Willy 1942'de, 
Otto Bambuss 1945'de, Karl Kroll 1944'de cephede ölmüşlerdi. Lisa bir 
hava bombardımanında ölmüştü. İhtiyar Bayan Kroll da aynı şekilde 
ölmüştü. 

Eduard Knobloch bütün bu vartaları atlatmış, haklılara da haksızlara da 
aynı titizlikle hizmet etmişti. Oteli bombardımanda yıkılmış, ama yeniden 
yapılmıştı. Gerda ile evlenmemişti ve Gerda'nın ne olduğunu da kimse 
bilmiyordu. Geneviöve Terhoven hakkında da hiçbir şey duymadım. 


Gözyaşı Oscar'm çok ilginç bir meslek hayatı olmuştu. Asker olup 
Rusya'ya gitmiş ve orda ikinci kez bir mezarlığa komutan olarak atanmıştı. 
1945'de işgal ordularına çevirmenlik yapmış ve sonunda birkaç aylığına 
Werden-brück belediye başkanı olmuştu. Sonra da asıl işine dönmüş, 
Heinrich Kroll ile ortak olarak yeni firma kurmuşlar ve büyük başarı 
sağlamışlardı. O zamanlar da mezar taşları ekmek gibi aranır bir şey haline 
gelmiş bulunuyordu. 


Ben ayrıldıktan üç ay sonra ihtiyar Knopf ölmüştü. Geceleyin bir 
otomobil kendisini çiğnemişti. Bir yıl sonra da karısı Tabutçu Wilke ile 
evlenmişti. Böyle bir şeyi kimse beklemiyordu. Ama çok mutlu bir çift 
olmuşlardı. 


Savaş sırasında Werdenbrück kenti hava bombardımanlarından öylesine 
yıkıntıya uğramıştı ki, hemen hemen zarar görmemiş hiçbir bina 
kalmamıştı. Kent bir demiryolu kavşağıydı, bu yüzden sık sık hava 
saldırısına uğramıştı. Savaştan bir yıl sonra yolumun üzerine düştüğünden 
kentte birkaç saat kalmıştım. Eski sokakları ara mak istedim, fakat o kadar 
uzun zaman yaşamış olduğum halde kentte yolumu yitirdim. Ortalık bina 
yıkıntılarıyla doluydu. Eski tanıdıklardan hic kimseyi de bulamadım. Garın 
yakınında bulunan tahıldan yapılmış küçük bir dükkândan, kentin savaştan 
önceki manzaralarını gösteren bir kaç tane kartpostal satın aldım. Benim 
kentimden artakalan sadece bunlar olmuştu. Eskiden insan gençliğini 
anımsamak isteyince, o günleri yaşamış olduğu yere dönerdi. Bugün 
Almanya'da böyle bir şeyi yapmak olanaksız hale gelmişti. Her şey 
yıkılmış ve yeniden yapılmıştı, her şey yabancıydı. Eski günler yalnızca 
kartpostallarda kalmıştı. 


Sapasağlam ayakta kalmış iki bina vardı, akıl hastanesiyle doğumevi. 
Kentten bir parça uzakta oldukları için zarar görmemişlerdi. Yeniden tıklım 
tıklım dolmuşlar ve hâlâ da böyle dolu durumdaydılar. Ancak her iki binayı 
da hayli genişletmek zorunda kalmışlardı. 


